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বারা 


॥ উতৎসর্গ-পত ॥ 


একটান। সুযোগ-সদ্ধানের এতিহা ভেঙে 
দেশে 
হর্যোগের সাধন। করলেন ধারা, 
ধারা নিজেদের জীবন এবং বাণী দিকে 
প্রেরণ! ঘুগিয়েছেন 
আমার জীবনে অতীতে 
'আজও যুগিয়ে চলেছেন-_ 
তঠাধের কাছে 
ভক্তি-নিবেদন | 
গ্রন্ছকার 


সূচীপত্র 
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॥ চিত্রস্থচী ॥ 
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পরিচিতি : প্রথম ওরিয়েন্ট লংম্যান সংস্করণ 


প্রায় বিশ বৎসর পূর্বে €বিপ্রবের পদচিহ্' প্রথম প্রকাশিত হয়। বিভিষ্গ 
কাগজে বইখানি সুখ্যাতি পেয়েছিল + বহু পাঠকের মনও আকর্ষণ করেছিল । 
কয়েক বছরের মধ্যে বইখানির প্রথম সংস্করণ নিঃশেষ হয়ে যায়। এর মধ্যে বনু 
পঠনেচ্ছু লোক বইখানির সন্ধানে এসে বিফল হয়ে গেছেন। তবুও নান! 
কারণে বইখান। প্রকাশ করা সম্ভব হয়নি। এর একট প্রধান কারণ ছিল 
ভূপেনবাবুর রাজনৈতিক ব্যস্ততা । ১৬১৭ বছর তার কেটেছে পাকিস্তানের 
উর ও ব্যর্থ রাজনীতির মধ্যে | লেখান হতে ধখন কোনে প্রকারে ভারতে 
চলে আসতে পারলেন, তখনও এই পুম্তকের ছিতীয় সংস্করণ করার মতো 
পরিবর্তন ও পরিবর্ধন লাধন করতে তার কিছু সময় লাগল । প্রায় হ'বৎসর পূর্বে 
ওরিয়েপ্ট লংম্যান (02100 [,01870918 ) এই পুস্তকের পুনঃপ্রকাশে আগ্রহ 
দেখালে, ভূপেনবাবু পাওুলিপি তৈরি করায় মন দেন। 

গত কয়েক বছরে বিপ্রবী যুগের বিষয় নিয়ে বহু বই বের হয়েছে এবং পাঠক- 
সমাজে আদৃতও হয়েছে । কিন্তু অত্যন্ত দুঃখের সঙ্গ বলতে হচ্ছে ষে এ সব 
বই বাংলার বিপ্লবী ষুগের ইতিহাস নয়; বরং বাস্তবকে বিকৃত ক'রে এ শব 
পুস্তককে করা হয়েছে রোমাঞ্চকর কাহিনী বা রম্যোপন্তাস। ইতিহান ব। 
ইতিহাস-ভিত্তিক কিছু লিখতে ছলে প্রথমেই দরকার ঘটন নিরূপণ কর1। যে 
ধৈর্য ও অন্সদ্ধিংসা এর জন্য দরকার, এ সব লেখকগণ তার অন্ত কষ্ট স্বীকার 
করতে চাননি । অনেক সময় গোঠীগত, দলগত বা! ব্যক্তিগত মাহাত্থা প্রচার 
করার জন্তও সত্যকে বিকৃত করা হয়েছে । তাছাড়া, কাছিনীকে পাঠকের 
কাছে মুখরোচক ক'রে পুস্তকের আদর বাড়াবার আগ্রহ আছে। দুঃখের 
বিষয় ঘে লত্যের সঙ্গে 'সংশ্রব-বজিত এ সব রম্য-রচনাও গ্মেকের কাছে 
ইতিহাসের আদর পাচ্ছে। 

বিখ্যাত .এতিহাসিক টয়েনবী লিখেছেন ষে ইতিছাসে তিনটে জিনিস 


[ খ 


থাকে-_ প্রথম : সত্য ঘটন! নির্ণয় ও লিপিবদ্ধ করা (25021081751) 
8100. 22050101176 ০06 02:00 )) দ্বিতীয় : সত্য ঘটনাসমূহের তুলনামূলক 
আলোচন। দ্বার! কয়েকটি সাধারণ স্ুত্রের বিশ্যাস বা ব্যাখ্যা করা (০1001791015 
06 £1361:9] 1845) এবং তৃতীয় : এ সব নির্ণাত সত্য ঘটনাকে শিল্পিক- 
ভাবে সাজিয়ে, কাহিনীরূপে বিন্যাস কর (16500690107 0£ 98009? 18 00০ 
10700 ০0৫ 90000 )। এর মধ্যে তার প্রথম শত হল-_সত্য ঘটনা নির্ণয় করা। 
আরিস্টটল ইতিহাস, বিজ্ঞান ও কাহিনী বর্ণনার (18156015) 5০121,06 217 
0000.) মধ্যে একট। পার্থক্য ট্রেনেছেন। এই তিনটি বিষয়ের আলোচনা 
পৃথক-পৃথকভাবে করতে হবে_- এই হুল আরিস্টটলের মত। টয়েনবী 
তাকে মূলত সত্য বলে মেনে নিয়েছেন। আজ বাংলাভাষায় ধার! বন্ধ জীবনী 
বা রাজনৈতিক পুস্তক লেখেন__ তাদের সামনে আরিস্টটলের ও টয়েনবীর 
মতট। আমি তুলে ধরতে চাই । 
সবচেয়ে পরিতাপের বিষয় এই ষে, যে বিরাট আন্দোলনের পিছনে ছিল 
মহান আত্মাছতির আদর্শ, নিজেদের প্রাণ দিয়ে মৃতপ্রায় জাতির দেহে প্রাণের 
সঞ্চার করার আদর্শ, সেই আদর্শকেও বহু পুস্তকে বিসর্জন করা হয়েছে। 
এমনভাবে কাহিনী সাজানে! হয়েছে যেন জীবনে ব্যর্থ হয়ে কিছু সংখ্যক যুবক 
অর্থহীন, আদর্শহীন ও মহৎ-উদ্দেন্তহীনভাবে সমাজ জীবনে উৎপাত স্পট 
করেছে। বাংলার গৌরবের ইতিহাসকে এইভাবে পাঠকদের কাছে বিকৃত ক'রে 
দেখানো মোটেই বাঞ্ছনীয় নয়। 
ভৃপেনবাবু আজ বার্ধক্যেক্ প্রায় শে শ্র।ণ্ডে প। দিয়েছেন । ১৯*৫-০৬ লা 
হতে ১৯৪৬ সাল পর্যস্ত-_ এই ৪* বছরই গেছে তার .কৃচ্ছসাধন ও সংগ্রামের 
জীবন। রাজনীতি হতে তিমি 'অবদর নিয়েছেন বছদ্দিন পূর্বে। আত্মগ্রচাঁরে 
একটা অনীহ। তার বরাবরই ছিল। তার সাহিত্যিক প্রতিভ!1 যা ছিল, তার 
সুষ্ঠু প্রয়োগ হত্বনি-_ তারও যূলে এ অনীহা । আমাদের যুগের কথা নিয়ে কিছু, 
আলোচন! করার প্রয়োজন আজ এসেছে-_ বিশেষ ক'রে বাংলার অশান্ত যুব- 
মনের সামনে একট! আত্মান্তির আদর্শকে স্থাপন করার জন্ত। আমরা ষে. 
অবস্থান্ন ষে পন্থ। গ্রহণ করতে বাধ্য হয়েছিলাম--- আঞ্জকের ধুবকর্দের পক্ষে'সে 
অবস্থ। নেই, সে পন্থার প্রয়োজনও নেই ? কিন্তু প্রয়োজন আছে তাদের নিষ্ঠা ও 
ত্যাগম্বীকারের জন্য আগ্রহ । 
ভূপেনবাবুর পুস্তক বাস্ছবভিত্তিক ইতিহাস --সত্য ছটনার বিশ; আর 


[গা 


তার পিছনে ছিল যে বিরাট একটা আদর্শের প্রেরণা-_তার যূল স্তর বের 
করার প্রস্বাস। সমস্ত কাহিনী তিনি বিবৃত করেছেন শিল্পী ও সাহিত্যিকের 
দক্ষতা নিয়ে । আশ করি এই পুস্তক পাঠকদের কাছে, বিশেষ ক'রে আজকের 
যুবক কর্মীদের কাছে, আদৃত হবে। 


ভ্রীঅরুণচজ্য গুহ 


পরিচিতি : প্রথম সংস্করণ 


এবিপ্লবের পদচিহ্ন” ভূপেনবাবুর ঠিক জেল-জীবনের কাহিনী নয় , এট] একট। 
ইতিহাসের ক্রমবিকাশের কাহিনী । বাংলার রাজনীতিতে শ্রীভৃপেন্দ্রকুমার দত 
একট। বিশেষ স্থান অধিকার করেন। বাংলার বিপ্লবী যুগের ঘটনার বিস্তাস 
ভুপেনবাবুর চেয়ে ভাঁলে। কেউ করতে পারবে কি না সন্দেহ। কিন্তু তার চেয়েও 
বড় কথ হল-_ বাংলার বিপ্রবী যুগের কাহিনীর বিশ্লেষণ ও ব্যাখ্যা করতে 
ভূপেনবাবুর সমকক্ষ কেউ নেই-_ একথা তার সহকর্মীরা অনেকেই জানেন ও 
মানেন। 

এই পুস্তকে জেলখানার কথা এবং কারা-জীবনের কথা অবশ্তই আছে। 
কিন্ত সেটা হল উপলক্ষ । কি চিন্তাধারা নিয়ে আমরা বিপ্লব-আন্দোলনে আমি ? 
ইংরেজকে তাড়াতে হবে-_ এই অদ্ধ আবেগ ভিন্ন আর কিছুই প্রায় প্রথমে ছিল 
ন।। তারপর কি হবে? হয়তো! বরোদার মহারাজাকে ডেকে ভারতের সিংহাসন 
দেবঃ হয়তে] আনন্দমঠের মতে] সন্গ্যাসী সমাজের হাতে শাসনভার দেওয়। 
হবে; হয়তো। আকবক্টের মতে। সর্বধর্মঅন্বন্নকান্ী একটি সন্ত্রাট খুজে বের করতে 
হবে ॥ অথবা হয়তো প্রভাপ বা শিবাজীর বংশধরদের মধ্য থেকে কাউকে ৰসাব। 
এমনি নান! উদ্ভট ধারণা মনে আসত | কিন্কুতা নিয়ে আমর বিশেষ ব্যস্ত 
ছিলাম না; আমর ব্যস্ত ছিলাম ইংরেজকে তাড়াবার প্রয়াস করব এবং 
সম্ভব হলে সেই প্রয়াসে আত্মবলিদান করব । রি 

১৯১৪ সালে প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সময় তার একটা সুযোগ এল । পড়া-শুন। 
ছেড়ে উত্তেজিত হয়ে দেশের এক প্রাস্ত হতে অপর প্রান্তে ছুটেছি। কোন্‌ 
উন্মাদনায় ? সশস্ত্র বিদ্রোহের স্থযোগ আসছে ; ভাতে আমরা মরতে পাঁরব-- 
এই ছিল আমাদের আশা। | জার্মানীর দেওয়া কয়েক হাজার বন্দুক বা অন্য 
কিছু অন্্-শশ্ব দিয়েই আমর! দেশকে স্বাধীন করতে পারব সে আশা ছিল 
না। কিন্ত জাতির অস্তরে আমন্না একট! দাগ রেখে যাঁব-_ তার সুপ্ত চেতনাকে 
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জাগিয়ে দিয়ে যাব-_ এই ছিল আমাদের আকাজ্ষা। আমাদের সে প্রয়াস ব্যর্থ 
হল; আত্মাহুতির স্থটযাগ আমর। পেলাম না । একে একে ধরা পড়লাম » 
জেলে আবদ্ধ হলাম | ব্রিটিশ-রাটজোর জীবন-মরণ সন্ধিক্ষণে তার শত্রুর সঙ্গে 
বড়যস্ত্র করেছি-_- তাকে ঘ। দেবার জন্থ। এত বড় অপরাধ ইংরেজ যে সহজে 
ক্ষম! করবে না-_- তা আমরা জানভাম। কিন্তু খালাস একদিন হবো-__ এটা 
বুঝতে পারলাম। তখন থেকে শুরু হল আত্ম-বিশ্লেষশ। 
কিমের আবেগে আমরা ঘর ছেড়ে, মাতা-পিতাকে ত্যাগ, ক'রে বের 
হয়েছি? কি আমরা চাই? কি পথে তাপাওয়া সম্ভব বা সহজ? এ সব 
প্রশ্ম আমাদের মনে আসতে 'লাগল |. স্কুল-কলেজে ঘা পড়েছি, তা পরীক্ষা- 
পাশের পড়া; দলের আওতায় যা! পড়েছি, ত1 প্রধানত চরিত্র-গঠন ও 
স্বাধীনতার আকাজ্ষার জন্ত। জেলে বসে রাজনীতি, অর্থনীতি, ইতিহাস ও 
ম্গাজবিজ্ঞান পড়ার স্থযোগ পেলাম । এর মধ্যে এল রুশ বিপ্রব। লেনিন ও 
উটন্বী আমাদের মনকে আচ্ছন্ন করল। রাজনৈতিক বই পাওয়ার যথেষ্ট 
অন্তরায় ছিল; কিন্তু কোনো রকমে তা যোগাড় করতাম । ট্রটস্কীর একখানা বই 
বের হছল-- 130551910 [২০৬০1116101 000 0০6019606০0 91690110551 
( চ80115790 ৮5 4১116 & (0010)। বই-এর তালিকা নরকার থেকে 
পাশ করিয়ে আনতে হবে । এক গাদা বই-এর নামের সঙ্জে লিখে ধিলাম-_ 
“1000 0060961 60 8:650110095515-- £1112 & তেজ | 0617501- 
এর হাত থেকে এ বই পাশ হয়ে গেল। 050:-এর বিদ্যায় কুলোয় নি-_ 
0০60092-এর তাৎপর্য কি এবং 31550116058 কি। হয়তো বই-এর পরিচয়ে 
লেখা ছিল উপন্যাস বা এমনি কিছু । যাক-_ ২/১ বছরের মধ্যেই জেলের 
দেওয়াল ভেদ করেও রুশ বিপ্লবের কথা আমাদেন্ কানে এল । 

এর মধ্যে শুরু হল গাদ্ধীজীর সত্যাগ্রহ। গান্ধীজী যখন তার তবিস্তৎ 
রাজনীতি সন্বন্ধে ্িধাগ্রন্ত ছিলেন, তখন বের হল রৌলাট কমিটির ( 2০1৪৮ 
00525016666 ) রিপোর্ট । এই কমিটি গঠিত হয়েছিল বিপ্লবী যড়ধর্জ 
প্রতিরোধ করার ব্যবস্থা! বাতলাবার জন্ত । এই কষিটির প্রধান স্থপারিশ সভ্য- 
সমাজের অনুপযুক্ত বলে গান্ধীন্দীর ধর্ম-বুদ্ধিতে আঘাত জাগল। তিনি এর 
প্রতিবাদে সত্যাগ্রহ আন্দোলন শুরু করেন। মৌলিক দিক থেকে দেখলে 
গাড়ীজীর এই আন্দোলন আমাদের বিপ্লবী আন্দোলনের অনুত্থতি মায। 
আমাদের চিন্তা জগতে আর. একটি পুর্ষের উদয় হন | আমাদের রাখনীতির' 
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ক্রমবিকাশ এখান থেকে শুরু হয়। আমর! সিদ্ধান্ত করলাম, খালাস হয়ে 
গান্ধীজীর অসহযোগ আন্দোলনে যোঁগ দেব। 

পন্থা-গত এত বড় একটা পরিবর্তনের সিদ্ধান্ত একদিনে বা হুজুগের মুখে 
হয়নি ; হয়েছে অনেক আলোচনা, অনেক তর্ক-বিতর্ক এবং অনেক অস্তদন্দের 
পর। সহিংস বিপ্রবীর আত্ম-্ীঘা! অহিংস পন্থ। অবলম্বনে অনেকের পক্ষে 
অন্তরায় হয়েছিল। তখন আমরা গান্ধীর পস্থা-ই (62০17771006 ) গ্রহণ 
করেছিলাম-_ কিন্তু তীর মত (1001985 ) গ্রহণ করিনি। কি ক'রে আস্তে 
আস্তে আমর! গান্ধীর মতবাদও গ্রহণ করলাম__- সে এক বিম্ময়কর কাহিনী। 
অথচ মার্কস ও তার মতের প্রতি আমাদের শ্রদ্ধা কখনও লোপ পায়নি । 
এই যে আত্ম-বিশ্লেষণ ও অস্তদন্ব, ভূপেনবাবু ভার ব্যাখ্যা করেছেন তার নানা 
লেখার ভিতর দিয়ে। এই পুস্তকের প্রধান বিশেষত্বই হল গোপন যড়যনত্ 
থেকে গণ আন্দোলনের পথ, বিদ্রোহ থেকে বিপ্রবের পথ, রাষ্ট্রীয় ম্বাধীনতা থেকে 
অর্থনৈতিক ও সামাজিক ম্বরাজ গড়ে তোলার পথ গ্রহণের ক্রমবিকাশকে 
ব্যাখ্যা করা । এই হুল এই গ্রন্থের দার্শনিক তত্ব-_ এই গ্রন্থের মধ্যমণি । 

ত৷ ছাড়া, এই গ্রন্থের একটা সাহিত্যিক দিকও আছে। বিপ্লবী কর্মীদের 
মধ্যে ভূপেনবাবুর সাহিত্যিক হিসাবে একটা খ্যাতি আছে। ইংরাজী ও বাংলা 
উভয় ভাষাতেই তাঁর লিখবার ক্ষমতা কতকট। অসাধারণ। ১৯৩৯ হতে ১৯৪১ 
সাল পর্স্ত ইংরাজী সাপ্তাহিক ঘ্০৪10+ তার, সম্পান্দকতায় বের হতো। 
বিদ্জন মহলে ভারতের সর্বত্র চ0:৬12:0 তখন সমাদৃত হতে! । অনেকে বিল্ময় 
প্রকাশ করেছেন-_বিপ্লবী কর্মী সৃপেন দত্ত আবার লিখতে শিখলেন কবে! 
দুচারজন এমন সন্দেহও প্রকাশ করেছেন__ ভূপেনবাব কেবল নাঁষে সম্পার্দক-_ 
প্রকৃত পক্ষে এস্ব প্রবস্ক লেখে অন্ত কেউ। তার বাংল লেখাও তেমনি 
বিন্ময়্ উৎ্পার্দন করেছে । তার লেখার বিশেষত যে কেবল লেখার ভঙ্গী বা 
56515-এর জন্য, তা নয়; লেখার বিষয়বস্কও বা ০977%91265-ও লোকের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করে। সাহিত্য, দর্শন, রাজনীতি ও ইভিহাসে তার অধিকার ও 
পাণ্ডিত্য তার লেখায় প্রকাশ পায়। ১৯৪৬. সালে তার লিখিত কয়েকটি 
প্রবন্ধ ০০৪:৫-এ প্রকাশিত হয়। ছখনও তিনি জেলে আবদ্ধ; ধেখান . 
থেকে গোপনে প্রেরিত প্রবন্ধ স্বভাবতই বেনাঁমীতে বের করতে হয়েছিল । 
বনু পণ্ডিত ব্যক্তি এ লব প্রবন্ধের জন্ত [0ডু৪:৭-এর তৎকাজীন সম্পাদককে 
সন্ভোষ-জ্ঞাপন ক'রে চিঠি দিয়েছেন। ভাঃ. রাঁজেন্রপ্রসামও সক্ষোষ প্রকাশ 
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করেছিলেন । 00150 ঢ২৪01110101 2750 0025 00189000006" 
চ1০4:8259 নামে ডাঃ রাজেন্দ্প্রসাদের তুমিকা-সহ এসব প্রবন্ধ পুত্তকা- 
কারে প্রকাশিত হয়েছিল | 
বিপ্রবের পদচিন্থ' ভূপেনবাঁবুর সাহিত্যিক ক্ষমতারও পরিচায়ক । জেলের 

কঠোর জীবনের কাহিনীকে সরস ক'রে লেখা, জেল-জীবনে বন্দীদের মনের 
উপর যে চাপ পড়ে এবং তার ফলে ধে একট] অস্বাভাবিক মনোভাব ও 
পরিস্থিতির ্ঠি হয়-_- তাকে সহ্ৃদয়তার সঙ্গে মানবিকতার স্পর্শ (1/0100878 
£০50) দিয়ে প্রকাশ কর! খুব সহজ নয়! বহু জেল-সহচরের নাম এই 
বইভে আছে; তাদের মধ্যে প্রায় সবাই এখনও জীবিত। জেলে একটা 
অন্থাভাবিক মনোভাব ও আবেষ্টন নিয়ে বাস করতে হয়? কাজেই প্রায় প্রত্যেক 
রাজবন্দীই আচরণে সময় সময় একট। অস্বাভাবিকতার পরিচয় দিয়েছেন। তা! 
নিয়ে বা তার জন্ত কাউকে বিদ্প বাব্যঙগ না করেও, তাকে হাশম্ত-রমের 
উপযোগী কর! ষায়। ভূপেনবাবু এই পুস্তকে তা ক'রে দেখিয়েছেন । 
বিভিন্ন রাজনৈতিক মতের ও দলের লোক নিয়ে জেলে বান করতে হয়েছে । 
এই পার্থক্য ঘে কেবল সাধারণ আলোচনা ও তর্ক-বিতর্কেই সীমাবদ্ধ থাকত, তা 
নয়; অনেক সময় গ্রাম দলাদলির পঞ্ধায়েও তা নেমে যেত। একদল যুবক-_ 
যান্দের কল্পনা-শক্তি প্রবল, যাদের প্রেরণা উগ্র, যাদ্দের উচ্চ আকাঙ্ক্ষা! ও 
আদর্শ প্রতিনিয়ত ব্যাহত হয়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়ছে, যাদের সেবা করার 
প্রবৃত্তি প্রকাশের কোনে! রন্ধ না পেয়ে আত্ম-সেবার ও স্বার্থ-সাধনের পঙ্কিলতায় 
ডুবে যায়_ তাদের জীবনের এই করুণ দৃশ্যকে দরদ দিয়ে দেখা ও ব্যাখ্যা করা, 
তৃপেনবাবুর মতো৷ দরদী লোকের পক্ষেই সম্ভব । 

তাই নানাদিক থেকেই এই পুস্তকের একটা বিশেষত্ব আছে। কয়েকজন 
শিক্ষাব্রভী ও সাহিত্যিক বন্ধু মুখে মুখে ভূপেনবাবুর জেল-জীবনের কাহিনী 
প্রথমটা. শোনেন | কেউ ব৷ প্রথম ধর। পড়ার দিনের 'ার মনের পরিচয় পেয়ে, 
কেউ বা ১৯১৭ সালের অনশনব্রত কি ভাবে আরম হুয়, কি মনোভাব-নিক়ে 
তিনি *৮ দিন উপবাদে. কাটান, তা! শুনে, দেশের যুবক সাধারণের কাজে লাগবে 
বলে, নেই সব কথ! লিখে প্রকাশ করতে তাকে পীড়াপীড়ি করেন। তারপর 
ধারাবাহিকভাবে প্রকাশের সময় বু ওপগ্রাছী ব্যক্তি 'লেখার দুখ্যাতি 
করেছেন? কার্ধত, এদের অঙ্ছর়োধেই ভূপেনবাবু এতদূর পর্ধস্ত. লিখেছেন। 
প্রথমে ছ'একটা প্রবন্ধ লিখেছিলেন $ ধারাবাহিক হিপাধে চালাবার ইচ্ছা ছিল 
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ন1।. বিভিন্ন লোকের অহুরোধেই তিনি এতগুলি প্রবন্ধ লিখেছেন । সূপেনবাবুর 
লেখার ক্ষমতায় ও বিষয়বস্ততি আকৃষ্ট হয়েই অনেকে এই অন্ররোধ তাকে 
করেছিলেন। তা না হলে ত্ৃুপেনবাবুর' মতো আত্ম-বিলোপী বিপ্লবী আত্ম- 
কাহিনী লিখতে বসতেন না। - 
বাংলার বিপ্লবী সাধনায় বছ লোক বহু ত্যাগ হ্বীকার করেছে ; বহু লোক 
বছ লাঞ্ছনা বরণ করেছে ; বু লোকের জীবন জলে-পুড়ে খাক্‌ হয়ে গিয়েছে । 
হম্মতো পৃথিবীর ইতিহাসেই এর তুলনা বিরল । আর কেউ না হোক-_ বাঙালী 
হেন শ্রদ্ধার সঙ্গে সে সব কাহিনী স্মরণ করে । অনেকে বেদনার ভারে ভেঙে 
পড়েছেন, অনেকের অস্তর দুঃখের দাহনে অকালে শুকিয়ে গিয়েছে ; অনেকে 
বার্থতার ব্যথাস্ব নিরাশাবাদী (০51০) এবং মানষের উপর বিশ্বাসহীন, 
(81591801100) হয়েছেন /॥ আজ তার। ভাঙ। ও পরিত্যক্ত মন্দিরের বিগ্রহের 
মতে। লোকের খেলার দ্রব্যে পরিণত হয়েছেন । 
হুংখ ও লাঞ্ছনা ভূপেনবাবুর জীবনে ষ1 পড়েছে, তা অনেকেই জানে না। 
কিন্তু ভূপেনবাবু এখনো ভেঙে পড়েন নি, এখনও ভিনি ০501 বা 
[01521300701 হননি । আজও তার সঙ্গ মানষের মনকে নাড়। দিতে পারে 3 
আজও রাজনৈতিক আলোচনায় যুবকদের মন ও চিন্তাকে তিনি স্পর্শ করতে 
পারেন, আজও তার কাছে যুবকদের আহ্বান আসে বিচার-মূলক 
(156511500581) রাজনৈতিক ও সাংস্কৃতিক আলোচনার জন্তু । 
ভ্বপেনবাবু তত্বের দিক দিয়ে ইতিহাস্রে এবং মানুষের অভিব্যক্তিতে এবং 
তারই পন্থা! হিসাবে বিপ্রবেরও অভিব্যক্তিতে বিশ্বাসী । এই কারণে অন্য অনেকে 
যেখানে ভেঙে পড়েছেন, ভূপেনবাবু আজও সেখানে “আপন মর্মবাণী' শুনছেন । 
অতীতের কাহিনীর ভিতর দিয়ে সেই মর্বাণীই এখানে ধীরে ধীরে ফুটে 
উঠছে। - | 
১৯৪৩ । ভ্রীজরুণচজ্দ গুহ 


গ্রশ্থকারের নিবেদন 


১৯৪৭ সালের আগেও কিছু কিছু এবং পরে আরও বেশি ক'রে শোনা গেছে 
ভারতবর্ষের স্বাধীনতা সংগ্রামে বিপ্লবীদের দান কিছু নেই, বরং তার! অকাঁজই 
বেশি করেছেন। বিপ্রবীদের এ বিষয়ে বলার কিছু থাকতে পারে এবং বল 
উদচিত-_. অনেক সময়েই মনে হয়েছে । কিন্তু সে অনেক কথা। প্রায় ৪* 
বছরের জীবনে ষ। কিছু করেছি এবং ত1 করার ভিতর দিয়ে ক্রমে ঘ! বুঝেছি 
তার ছবি শুধু ছু'পাঁচটি প্রবন্ধের ভিতর দিয়ে ফুটিয়ে তোল! চলে না। অস্তত 
আমার সাঁধো তা কুলোবে না । আমাকে তা বলতে হলে বলতে হবে এতগুলি 
বছরের সমগ্র অভিজ্ঞতার কাহিনীর ভিতর দিয়ে । 

ইতিমধ্যে মেহাম্পদ সহকর্মা কমল! দাশগুধ, তখন “মন্দিরা” মাসিক পত্রিকা 
চালান, লেখার জন্ত বলেন। তাঁর দাবি আমার কাছে অশ্থপেক্ষণীয় । গোঁড়াতে 
রাজনৈতিক তত্ব নিয়ে প্রবন্ধ লিখতাম | কিন্তু ডখন আমি পাকিস্তান গণ- 
পরিষদের সদস্য | গণপরিষদ বা পালিয়ামে্ট নামেই মাত্র বসত। তার কাঁজ 
সামান্য । কিন্ত ওর সভ্য হওয়ার ফলে আমি যাদের প্রন্তিনিধি, অর্থাৎ, তদানীস্তন 
পূর্ব-পাকিস্তানের সংখ্যালঘু সম্প্রধায়-_ তাদের রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক এবং 
তৎ-দূরুন মানসিক অবস্থা! এমন ছিল যে সবসময় তাদের ভিতর ছোরার প্রয়োজন 
অন্থভব করতাম । খোরার স্থবিধা তেমন ছিল না বিশেষত পল্লী গ্রামে, 
খ্খানে ঘোরার প্রশ্নোজন ছিল বেশি) কারণ, সেখানে পাকিস্তানী, পুলিশ 
আমাকে কিছু জিজ্ঞাসাবাদ করার“সাহস না পেলেও যারদ্দের কাছে যেতাম 
তাক্দের জীবন অতিষ্ঠ ক'রে তৃলত। তবু যেতেই হতে] | অস্তত শহরে গিয়ে 
তাদের স্ক্কে অপ্রত্যক্ষ যোগাযোগ ল্লাখতে হতো, তীদ্দের উপর নির্যাতন- 
নিপীড়নের খবর নিতে হতো এবং মাহাধা করার বিফল প্রয়াস করতে হতে । 

এখন জীবনে তথ্বকথাও বেশি ভাববার বা জেখবার সুযোগ থাকত 'না। 
বিশেষত রাজনীতি একটি জীবন্ত, নিত্যচলমান বস্ত। এক আবহাওয়ায় বাস 

বি. প.-খ মে 
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ক'রে আর এক আবহাওয়ার কথা বল। ছুঃসাধ্য মনে হল। তাই এক সহজ 
পন্থ। ধরি । বন্ধুবান্ধবের সাথে গল্পগুজবে, অনেক সময় হাসিঠাট্টার ভিত্তরও 
জেল-জীবনের কথা বলতে হতো, এখনও বলি। মন্দিরা-সম্পাদদিকার অনুরোধ 
পূরণে এইভাবে তাঁকে ফাকি দিতে শুরু করি__'ধারাবাহিকভাবে জেল-জীবনের 
কাহিনী অন্ত কাজের ফাকে ফাকে লিখতে থাকি । 

ওতে আমার বিপ্লবীজীবনের ধারাবাহিক ইতিহাস নেই। কিন্ত কোনে 
কোনে! বন্ধুর মতে ও থেকে একটা পরিচয় পাওয়। যায, ষে শিক্ষা-সংস্কৃতির 
ভিতর দিয়ে সেযুগে আমরা গড়ে উঠতাম তার । তাতে অন্তত আমাদের 
জীবনধারা এবং তার চরিত্রের একটণ পরিচয় পাওয়া যায় । সেইসব লেখাগুলিকে 
এইসব বন্ধুরা বইয়ের আকারে বের করার উপদেশ দিলেন । সেকাজে উৎসাহী 
হলেন বন্ধু শ্রীমরুণচন্ত্র গুহ | এবং “বিপ্লবের পচচিহ্ন” নামটাও তিনিই দিলেন । 

পদ্দচিন্ধ' মানে বিপ্লব ষেপথ ধরে এগিয়েছে তার আভাসই মান্র। লক্ষ্য 
পর্যন্ত পৌছাবার সমম্ত পথের ছক নয়। যে-সম্বলে চলেছি, যে-সম্গল নিয়ে 
সেপথে চলার হিম্মৎ জুটেছিল তারই সামান্ক পরিচয় এতে আছে। আবার 
পথচলা খন ফুরিয়ে আসার দিকে, সম্বল ও যখন ক্ষীণ হতে শুরু করেছে, তখন 
কিভাবে আমাদের চির-অভ্যন্ত সাধারণ-জীবনধারায় ধীরে ধীরে নেমে এসেছি 
তারও কিঞ্চিৎ পরিচয় এতে আছে । এইভাবে দেখতে গেলে “বিপ্লবের পদচিহ্ন 
ঘেখাঁনে শেষ হয়েছে দেখানেই একে শেষ কর] বাঞ্ছনীক্স মনে হয়েছে__ ঘদ্দিও 
আমার বছর বাইশেকের জেল জীবনের ভিতর এখানে ঘা আছে তা দশ 
বছরেরও কম সমস্কের কথাঁ। স্বচ্ছ জলের কপোতাক্ষ যেখানে ঘোলাটে জলের 
ইছামতীতে মিশেছে, ছুই ধারারই পরিচয় সেখানে কিছুদূর পর্যস্ত পাশাপাশি 
রয়েছে । সেই পুরোনে৷ ধারার আত্মবিলুষ্টির আক্ষেপ আর বাড়াতে চাইনি। 
তাই পদ্দচিহ্ম যেখানে শেষ হবার সেখানেই তাকে শেষ করেছি । 

“বিপ্লবের পদচিহ্ন, পড়ে অনেক বন্ধু বলেছেন, শুধু জেল-জীবনের কাহিনী 
পড়ে তৃপ্তি নেই। অতীতের অনেক কাহিনীই তে! গোপনতার আড়ালে রগ্মে 
গেছে, দেব বলুন । পাকিস্তানে বনে সেসব লেখাও চলত লা, আর লিখলেও 
পাঠাতে অথবা সঙ্গে নিয়ে আসতে পারব কিনা সেবিধয়ে প্রচুর সন্দেহ ছিন। 
তখন শুদেশে সামরিক শাপনের যুগ। সেষুগের চারটি বছর প্রায় গৃহবন্দী 
অবস্থাতেই কাটন। ঘোরাফেরার প্রতিবন্ধক ঘা! ছিল তা আগেই বলেছি। ঢাকা, 
চট্টগ্রাম প্রভৃতি শহরগুলিতে মাঝে মাঝে ধেতাম। কারও কোনো কাজে 
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আসতাম না। বন্ধুর! উপদেশ দিলেন, আর ওখানে থেকে কিছু করতে পারবে 
না, এদিকে চলে এস । ইতিমধ্যে দৃষ্টিশক্তি, শ্রবণশক্তি ছুই-ই ক্ষীণ হয়ে আসছে 
দেখে বন্ধুদের উপদেশ গ্রহণ করাই যুক্তিযুক্ত মনে হল। টৈতৃক ঘরজমি সামান্য. 
ৰা ছিল একটি সাবরেজিষ্ট্রার ভদ্রলোকের গোপন সহায়তায় সেগুলো চট্টগ্রামের 
প্রবণ্ঠক দংঘকে লিখে দিলাম । তারপর বয়ঃকনিষ্ঠ বন্ধু উৎফুল্প রায়ের বুদ্ধি ও 
ব্যবস্থাপনায় একরকম .পালিছ্বে আসা সম্ভব হল-- ঘুদ্দিও এসেছিলাম দেশ- 
ত্যাগের সার্টিফিকেট নিয়েই । প্রবর্তকের কর্তৃপক্ষীয় পাচটি বন্ধুকেই বাংলাদেশের 
বিগভ মুক্তিসংগ্রামের শুরুতেই পাকিস্তানী মিলিটারি গুলি ক'রে. মারল। 
নিরুপায়ভাবে এখানে বসে সব সংবাদ শুনলাম । এদের ভিতর সংঘের সম্পাদক 
অতুলনীয় চরিত্রের বীরেন্্রলাল চৌধুক্বীকে লোকে বলত পাকিস্তানে ভারতীয় 
সংস্কৃতির প্রতীক । আমার ঘরবাড়ি সংঘ থেকে জনশিক্ষার কাজে লাগিয়েছিলেন, 
তা-ও প্রথম লুট ক'রে পরে পুড়িয়ে দিল | তবু স্থানীয় পরিচালকর! আবার তার 
সদ্যবহার করছেন। 

ইতিমধ্যে চস্কর্ণের টৃন্য ধা বেড়েছে তা নিয়ে লেখালিখির কাজ সংক্ষিপ্ত 
করতে হল। হঠাৎ একট! স্থঘোগ জুটে গেল। দিল্লীর নেহরু মিউজিয়ামের 
কর্তৃপক্ষ আমার জীবনকথা টেপ-রেকর্ড করতে চাইলেন। তার! শুধু জীবনের 
স্বটনাই জানতে চান না আমার কাছে; আমাদের জীবনের প্রেরণার উৎস, 
আমাদের শিক্ষারদীক্ষা, মনোবৃত্তির অভিব্যক্তি সবই আমার কণ্ঠশ্বরে ধরে রাখতে 
আগ্রহী । এর ফলে, “বিপ্নবের পদ্দচিহ্ছে' যেভাবে এই ধরনের কথাগুলো বলেছি, 
সেইভাবে দব কথ! বলারই অবকাশ পেলাম । তাদের এই রেকর্ড দি কেউ 
কোনোকালে তাদের অনুমতি নিষ্বে কাঙ্জে লাগান তাহলে সব কথাই সাধারণের 
জন্ত প্রকাশ পেতে পারে-- এই আশাতে সব কথা সেখানে বলার চেষ্টা ক়ছি। 

গ্রয়োজনবোধে এ মংস্করণে সামান্ঠ কিছু কিছু বাদ দিয়েছি, তেমনি সামাগ্ত 
কিছু বাড়িয়েছি। আর একটি কথাও এখানে বলা প্রয়োজন। লেখাগুলি 
প্রথম যখ্ন. মন্দিরা অথবা পরে পুস্তকাকারে বের হয় তখনকার দিনের 
পাঠকদের কাছে যেসব ব্যক্তি কতকট। পরিচিত ছিলেন এবং ছু'একটি 
প্রতিষ্ঠানও, কালক্রমে লোকের স্মৃতিতে সেসব ব্যক্তি ও প্রতিষ্ঠানের আর স্থান 
নেই। তাই এই সংস্করণে একটি পরিশিষ্ট জুড়ে দিয়ে কয়েকটি ব্যক্তির ও একটি 
প্রতিষ্ঠানের কিছু পরিচয় দিতে চেষ্টা করেছি। পাকিস্তান থেকে ভারতে এসে 
থে কিছুদিন পড়তে পেরেছি নে স্ময় মাঝে মাঝে ধিল্লীর স্কশিনাল আর্কাইভ্‌সে 


[ঠ] 


অনেক পুরোনো কর্মী সম্পর্কে অনেক অজানা তথ্য পাই। এখানে তারও 
দামান্য কিছু কাজে লাগিয়েছি। বইতে উল্লিখিত অন্ত বু সহকর্মী ও সহষোগী- 
দের পরিচয় নামের সঙ্গে সঙ্গেই ছু-এক কথায় দিতে চেষ্টা করেছি। 

এত বতসর বাদ্দে “বিপ্লবের পদচিহ্ে'র দ্বিতীয় সংস্করণ বের করতে এগিয়ে 
আসার জন্য প্রকাশক ওরিয়েন্ট লংম্যানের কাছে আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানিয়ে 
এই তৃমিকা শেষ করছি। এট! আমার কোনো ব্যক্তিগত কথা বলে আমি মনে 
করি না। ধে আন্দোলনের এটা! পদচিহ্ন সেই আন্দোলন মানবচরিত্রের একট? 
ছবি রেখে গেছে-_ যে ছবি সচরাচর আমাদের চোখে পড়ে না, অথচ যে ছবি 
ভবিষ্যতের এক মহত্বর ভারতের মানুষের চরিত্রের উপাদান ছতে পারে । সেই 
হিসাবে লন্বপ্রতিষ্ঠ প্রকাশকগণ এক বিশেষ জনকল্যাণের কাজেই হাত 
দিয়েছেন বলে আমার ধারণা । ইতি-_ 


১ল। জানুয়ারি, ১৯৭৩। ভুপেন্দকুমার দত্ত 





প্রথম যেদিন ধরা পড়ি 


ধরা তে। কয়বারই পড়েছি । কিন্তু সেই প্রথমবারের কথাই বলছি। 
জার্মানির দেওয়। অস্ত্র আর এসে পৌছাতে পাত্লল না। আমেরিকা-গ্রবাসী 
চেকোঙ্জাভাক বিপ্রবীর। খবর দিয়ে দিল-_স্মন্ত ভারত-জার্মান ষড়যন্ত্র ধর! 
পড়ে গেল। বালেশ্বরের হলদিঘাটে যতীন নিহত হলেন | ও-পর্ব প্রায় শেষ 
হয়েই গেল । 

আশা ছাড়লে আর যারই চলুক, বিপ্লবীর চলে গা। “দাদার স্বৃত্যুর পর সবাই 
প্রায় ভেঙে পড়েছেন-_এই সেদিন ধে্ন গান্ধীজীর মৃত্যুর পর সারা দেশ ভেঙে 
পড়েছিল । যাছুগোপাল মুখাজি তখনও চেষ্টা করছেন। পুর্ব বন্দোবস্ত মতো! 
স্থলপথে চীনের ভিতর দিয়ে, শ্যামের ভিতর দিয়ে, আসামের সীমান্ত দিয়ে অস্ত্র 
আনবার জন্য লোক গেছে, ধর] পড়েছে, অথব! যাবার ব। ফিরবার পথে বা ফিরে 
এসে ধরা পড়েছে। বর্যাক্স কিছু অস্ত্র এসে পৌছেছিল। তা-ও একজন পাঞ্জাবী 
এপ্জিনিয়ারের বিশ্বামঘাতকতায় ধর। পড়ে গেল। 

আর প্রায় আশ] করবার কিছু রইল না। কলকাতায় বসম্ত চ্যাটাজির হত্য। 
হল ৩০শে জুন, ১৯১৬ সাল। এদিন থেকে টেগার্ট সাহেবের তাগুব শুরু হল--- 
এতদিনের সঞ্চিত ক্রোধ একেবারে ফেটে পড়ল। আমরা এটার নাম দিয়ে- 
ছিলাম “জুলাই বিপ্লব । 

কলকাতায় এবং মফণ্বলে কত যে লোক ধর] পড়তে লাগল, তার আর সংখ্যা 
নেই। আশ্রয়ের অভাবে কত রাজনৈতিক কর্মী ব্লাস্তার পাশে অপরিচিত বাড়ির 
বা বাজারের রোয়াকে শুয়ে থাকেন। শেষরাতের দিকে পুলিশ এসে ধরে নিয়ে 
ষাঁয়। খানাতঞ্লাশি লেগেই আছে। রাস্তায় বের হলেই ছুস্চারটে বাড়ি চোখে 
পড়তো৷ লালপাগড়িতে ঘেরা, প্রায়ই মেস-বাড়ি ৷ ধরা-ধরিরও কোনে! হিসাব- 
বিচার নেই। 


২ বিপ্রবের পদচিহ্ন 


নরেন শেঠের* বাড়ির বালিশ-তোশক ছিড়ে-ফুড়ে সমস্ত জিনিস লগ্ুভগ্ড 

ক'রে ১লা জুলাই ভোরে ছেলে-বুড়ো৷ এগারোটি লোককে ধরে নিয়ে গেল । 

সকালবেলায় যে বের হয়, সে যে ভাত খেতে দুপুর বেলায় ফিরবে এমন 
আশা অনেক ক্ষেত্রেই থাকে না। দালান্দা হাউজ ভরতি হয়ে গেল। সেখান, 
থেকে পাঁচদিন, সাতদিন, দশদ্দিনের জন্যে নিয়ে ঘায় কী স্ত্রীট থানায় টেগাট 
সাহেবের নিজের হেফাজতে | 

এ কয়দিন কাউকে দ্রিনে রাতে বসতে বা শুতে দেবার নিয়ম ছিল না। 
পাশেই রুল হাতে পাহার দেবার জন্টে পুলিশ মোতায়েন থাকত। রুল ব্যবহার 
না ক'রে কোনো পাহারাওয়াল| যদি কয়েক মিনিটের জন্তে মানুষ বা ভারতীয় 
হয়ে পড়ত ত। হলে তার চাকরি যেত। 

ও-কয়দিন নান করতে দেবারও হুকুম ছিল না। খেতে দেওয়া হতো ছু” 
বেলায় ছু” পয়সার মুড়ি-মুড়কি-মুড়কি কোথা থেকে ফরমায়েশ দিয়ে আনা 
হতো! জানা নেই, কিন্ত মুখে দেওয়া ঘেত না, এমন তিতো; দু-পাচদিনের 
্ষুধাতেও ত] কারও মুখে মিষ্টি হয়ে উঠত না, ফেলে রেখে দিত । 

এর উপর কিছু মিষ্টিরও ব্যবস্থা ছিল। এবং তারই জন্তে কীড গ্রীটের বাঁড়িতে 
নিয়ে যাওয়া হতে] | সেটা জুটত প্রায়ই রাতের বেলায় | মাঝে মাঝে টেগাট 
সাহেব নিজে এবং প্রায়শ বাঙালী অফিসারর! মদে চুর হয়ে আসত। মুখে ছুটত 
যেমন মদের দুর্গন্ধ, তেমনি ভাষার | 

কিল, ঘুষি, চড়, লাখি, কেশাকর্ষণ, আঙুল মৌচড়ানো, পেছন দিকে হাত- 
কড়ি লাগিয়ে পিঠের উপর রুলের ঘা] 'এসন তে! ছিল অতি সাধারণ বাবস্থ]। 
নানাবিধ অসম্ভব কসরত করানো, পাচ-সাতদিনের ক্ষুৎপিপাসা-অনিদ্রাকাতর, 
অথবা তিন-চার ডিগ্রি জর আক্রান্ত বন্দীকে নিয়ে ঘরের এ-প্রাস্ত থেকে ও- 
প্রাস্তে ঠেলে পনেরে] মিনিট আধঘণ্ট। ধরে টেনিস খেলা, পুরুষাঙ্গ রশি বেঁধে 
টানা বা রুল দিয়ে থে তলানো, মলছ্বারে রুল ঢোকাবার চেষ্টা, “কমোড প্যান 
থেকে” মল-যৃত্র মাথায় মুখে সর্বাজে ঢেলে দেওয়। এবং তারপর দিনের পর 
দিন জলের সংস্পর্শ থেকে বঞ্চিত করে রাখা ইত্যাদি বত রকমের ধর্ষকাম, 
(5815) জুলুমবাজির কল্পনা কর] চলে বা কল্পন। করাও চলে না, তেমনি 
অনেক কিছু অভিনয় হতো, কোনে। কোনো! ক্ষেত্রে সারারাত ধরে, অথবা বন্দী 
জ্ঞান, না হারানো পর্যস্ত । | 
* পরিশিষ্ট দ্ষ্টবা। 


প্রথম যেদিন ধর। পড়ি ৩ 


ফলে কেউ কেউ ভেঙে পড়ে স্বীকারোক্তি করত। কিন্ত ধত লোক হ্বীকারোক্কি 
করে, তার চেয়ে অনেক বেশি করে বলে রটে ষায়। রটানোটাও শাযুর উপর 
কাজ করানোর উদ্দেশ্টে। সে কথা আজ ঝুঁঝ | তখন অবাক হয়ে ভাবতাম, 
যে-সব লোকের কথ! রটছে, তারা বি ক'রে স্বীকারোক্তি করতে পারে--তা। সে 
জুলুম যতো? প্রচণ্ড হোক। 

চারদিকে একটা! হতাশ! আর থমথমে ভাব । ভয়ে সব জড়সড়ো। এদেশে 
অমন ব্যাপক ধরপাকড়, তার সঙে অত জুলুমবাজি__সে-ই তো প্রথম । 

এই সব স্বীকারোক্তির ফলে পাছে আমিও ধর। পড়ে যাই--সেই ।ভয়ে চন্দন- 
নগর থেকে অতুল ঘোষ বল্পে পাঠালেন কলেজ ছেড়ে সরে পড়তে । দল গঠন ও 
পরিচালনার কাজে অতুল ছিলেন ষতীনদার দক্ষিণ হস্ত। তখন তিনি 
পলাতক-_ভারত-জার্মান ড়যন্ত্রে ষে কয়জনের নামে মোট। মোটা পুরস্কার 
ঘোষণ। হয়েছে, তাদের ভিতর একজন । কলকাতায় মাসা-বাঁওয়া তার পক্ষে প্রায় 
অসম্ভব | সতীশ চক্রবর্তী আমায় জানালেন অতৃলদার নির্দেশের কথা । সতীশদা 
তখনও ঘোরা-ফেরা করেন অতি সাবধানে । আব পলাতকের পক্ষে সাবধানতা 
অবলম্বনের কায়দা-কানে 'অ।মাদের ভিতর ষাতুদার পরেই ছিলেন সতীশদ।। 

কলেজ ছেড়ে দিয়ে পলাতক হওয়া স্থির করলাম | কিন্তু বাধা ছিল। অতুল- 
দার সঙ্গে চন্দননগরে দেখা ক'রে সব বললাম। 

সেই বছরেই একট! মেস করেছিলাম । আমার সঙ্গে বাড়ির ভাড়াটে ছিলেন 
ফরিদপুরের অমৃত গুধ্ঠ*। মাখনলাল সেনের প্রভাবে তখন তিনি ধর্মজীবনের 
দকে ঝুঁকে পড়েছেন, রাজনীতি প্রায় "ছড়েই দিক্ষেছেন। তবু সেবারে ধরা 
পড়া থেকে বাচেননি। পরে ঘন্মারোগে তার মৃত্যু হয়। 

মেসটা:ক প্রায় আমীদের দলের লোক দ্রিয়েই ভরে ফেলেছিলাম । মেঘনাদ 
সাহা, শিশির মিত্র, শৈলেম ঘোষ, ষতীন্ন শেঠ, জ্ঞান মুখাজি, জ্ঞান ঘোষ 
প্রভৃতি ধার। তখনকার দিনে বিশ্ববিস্যালয়ের বিজ্ঞান কলেজ গড়ে তুলতে স্যার 
আশুতোষ মুখাঁজিকে সাহাষ্য করছিলেন, তাদের আটজন এই মেসে "সীট" 
নিয়েছিলেন । এর! প্রায় সবাই ষতীনদা1! এবং শশীদার (শ্রমজীবী শিক্ষার 
প্রবর্তক, ২১ পরগন! তেঘরার শশিভৃষণ রায়চৌধুরী ) সঙ্গে মিশতেন, কেউ কেউ 
ভারত-জার্মান যড়ষন্তরে অংশ নিয়েছিলেন, ষতীনদার পূর্ণোস্তম কার্যকলাপের 
সময় ১১*নং কলেজ স্রীটে নীলরতন ধরের মেসে তার যে আড্ডা ছিল, সেখানে, 

* পরিশিষ্ট দষ্টব্য |, 


$ বিপ্রবের পদচিহ্ন 


হিন্দু হোস্টেলে এবং আরও অন্তক্ ঘনিষ্ঠভাবে যাওয়া-আস। করতেন, কেউ কেউ 
বা এ সব জায়গাতেই থাকতেন। 

ইতিমধ্যে শৈলেন ঘোষ আমেরিকায় যাবার পাসপোর্ট পেয়েছেন । পাসপোট 
পাবার পরে তিনি একবার দৌলতপুর, নড়াল ইত্যাদি অঞ্চলে বেড়াতে যান। 
এসব অঞ্চলে তখন যতীনদার সহকর্মীরা বেশ কর্মচঞ্চল। শৈলেন ঘোষের 
পাসপোর্ট বাতিল হয়ে গেল। তারপর তার আত্মীয়-পরিচয়ে নলিনী মজুমদার 
(তখন আই. বি-র সাব-ইনস্পেক্টার ) আমার মেসে একদিন কাকে খুজতে 
এলেন। লক্ষণ ভালে! নয় বুঝে যতীন শেঠের কাছে গুদের আটজনের সীট 
ভাড়ার টাকাট। ফেরত দিয়ে এলাম-_-বলে এলাম, ঞ-মেসে এখন এদের যাওয়। 
বৃদ্ধির কাজ হবে না। মেসের সীট ভরতি করা, বাঁড়ি ভাড়ার টাক আদায় 
করে বাড়িওয়ালার দেন! মেটানে। ইত্যাদি দায় তখন ঘাড়ে। 

নিজে তখন আর নিজের মেসে থাকি না। ফরিদপুরের ইন্দু সরকার” এক 

মেস করেন, সেখানে হেমেনদার* ( বর্তমানে ডাক্তার, স্ট্যাপ্ডার্ড ফার্মাসিউটি- 
ক্যাল ওয়ার্কস্-এর ডিরেক্টর ) সঙ্গে রাত কাটাই । দিনের বেলায় ছু” একবার 
গিয়ে মেসের দায় মেটাতে চেষ্টা করি। ধা! নিজে না পারি, আশুদার (টাকি 
সৈদপুরের আশুতোষ রায়চৌধুরী ) ঘাড়ে চাপাই। 

ইতিমধ্যে সতীশদাকে একদিন রাজে শালখের এক বাড়িতে ঘিরে ফেললো । 
তিমি গুলি ছুঁড়তে ছুড়তে বাঁড়ি থেকে বেরিয়ে পড়লেন । পুকুর-ধার দিয়ে 
ছুটতে গিয়ে অন্ধকারে দেখতে পাননি, ঘোড়ার পিঠ থেকে কোনো ইউরোপিয়ান 
পুলিশ মারলে তার বুকেণএক লাথি । ভাতের রিভলবার ছিটাকে পড়ে গেল, 
নিজেও পড়ে গিয়ে ভাবলেন, ধরাই পড়ে গেলেন_-পকেটে ছিল পটাসিয়াম 
সায়ানাইড, তাই খেয়ে ফেললেন। কিন্তু পালাতে পেরেছিলেন । ভাগ্যে সায়া- 
নাইডটা গুড়ো (05191560) হয়ে গিয়েছিল। জীবনে বেঁচে গেলেন, কিন্তু 
চমৎকার স্বাস্থযটি সারাজীবনের মতো হারালেন । - 

এই ঘটনাকে উপলক্ষ ক'রে পরদিন মেহেরপুরের রাঁজেন পালকে ধরল সেন্ট 
জেভিয়ার্সপ কলেজে । রাজেন থাকতেন আমার মেসে, তার সীট তল্লাশি হল | ছু? 
একদিনের মধ্যেই কুমিল্লার গ্রেফতারী পরোয়ানায় অশ্বিনী ভট্টাচা ধর! পড়লেম 
আমার মেসে। প্রথম শৈলেন ঘোষ, তারপর রাজেন পাল, অশ্বিনী ভট্টাচার্ষ-_ 
পুলিশ বুঝল, মেসটি একটি আড্ডা । দৈনন্দিন দৌরাত্ম্য শুরু হল। আজ একে 

* পাঁরশিষ্ট ডরষ্টবয । 


প্রথম থেদিন ধর] পড়ি ক 


ধরে, কাল ওর জবানবন্দি নেয়, পরশ ওর সীট তল্লাশি করে। আমার খোঁজ 
শুরু হল! আমি ও-মুখে! হওয়া ছেড়ে দিলাম । কিন্তু তখনও আধা-পলাতক । 

বিপদে পড়লাম অন্যভাবে । কুস্তলও ( মনোজ বনহুর “ভুলি নাই” উপন্াসের 
নায়ক কুস্তল-_সরকার নয্প- চক্রবর্তী) প্রায় এই সময়েই পলাতক হলেন । 
অতুলদ তার জন্তে চন্দননগরে একট! মাস্টারি ঘোগাড় করেছেন__একখানা 
অন্ত নামের সার্টফিকেট চাই । আমায় বললেন কলেজের ট্রান্সফার সার্টি 
নিতে। | 

কলেজে অধ্যাপকদের প্রিয়পাত্র ছিলাম । স্থভাষ তখন ওটেন-পর্ব শেষ ক'রে 
বেরিয়ে পড়েছেন। ভাঃ আদিত্য মুখাজি রোল ডাকতে ডাকতে একদিন 
বললেন, 1/18.562 70066. 195 2150 £151705 05 07০ 51179. 1 

কিন্ত প্রেসিভেন্সিতে পড়তাম শুধু অনাস” ক্লাসে । আমাকে ট্রীন্দফার সার্টি- 
ফিকেট নিতে হবে সংস্কত কলেজ থেকে | ডাঃ মহেত্র সরকার বিশেষ ম্েহ 
করতেন । জিজ্ঞাসা করলেন, কেন সার্টিফিকেট নেবে ? 

অতখানি স্সেহ ধিনি করেন তার কাছে মিথ্যা বলতে আটকায় । কিন্কু জীবন 
তখন অন্ত সত্যে ভরপুর, আগ্ুত-বলি, বাড়িতে বাবার অন্থখ, তার কাছে 
থাকতে হবে। 

বলেই কিন্তু তার চোখ থেকে চোখ সরিয়ে ফেলি। তার পরের পরীক্ষা 
প্রিন্সিপালের কাঁছে। প্রিন্সিপাল তখন ডঃ সতীশ বিদ্যাভৃুষণ। তিনি বললেন, 
ষতদিন তোমার বাবার অস্থথ থাকবে, ততদিন তুমি তার কাছে থাক, সার্টি- 
ফিকেট তোমায় দেব না। 

আমিও নাছোড়বান্দা। ছু" তিনদিন ঘুরি । এদিকে আমাকে ধরবার মতে! 
জানা ঠিকান| পুলিশের কাছে তখন শুধু এ কলেজেরই | স্থৃতরাং সম্তর্পণে যাই 
'আাসি। অবশেষে সার্টিফিকেট নিয়েই বেরিয়ে পড়ি। | 

তখন থেকে প্রায়ই আমি চন্দননগরে--কখনও কুস্তলের বাড়িতে, কখনও 
'অতুলদার বাড়িতে, কখনও স্থরেশ দাশের বাড়িতে, কখনও খুলনার ,ম্থরেন 
কুশারি একখান! বাড়ি নিয়েছিলেন, সেখানে | মাঝে মাঝেই বাড়ি বদল করার 
প্রয়োজন হতো! । নিজেও একখানা বাড়ি নিয়েছিলাম । কলকাতাতেও পর পর: 
কয়েকখান। বাঁড়ি নেওয়। হয়েছিল । 

পূরর্দ৷ ও বাদল এই সময় এইসব আশ্রয়ের বাড়ি যোগাড় করতে ও অন্ত 
"তাবে একাস্ত দরদ দিয়ে আমায় সাহায্য করেছেন। পূর্ণদা! মানে. তমনুকের পূর্ণ 
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সেন। ১৯*৮ সালে আলিপুর বোমার মামলায় ধরা পড়েন, কিন্তু ছাড় পান। 
পরে বনু বৎসর স্টেট্সম্যান কাগজের সঙ্গে সংযুক্ত ছিলেন। বাদলের ভালো! নাম 
সত্যব্রত দাশগুপ্ত । বগুড়ার কর্মী। ডঃ জে. এম. দ্াশগুপ্তের ভাই । এদের 
আর এক ভাই মুক্সয় এসময়ে ১৮১৮ সালের ওনং রেগুলেশনের বন্দী । 
পলাতক বা অর্ধ-পলাঁতক আমাদের ৫দনন্দিন অর্থের প্রয়োজন কম নয়। 
অনেকে সাধ্যমতে] পাচ-দশ টাক। ক'রে দিতেন, বা ঘ। পারতেন সংগ্রহ ক'রে 
দিতেন। এ-কাজে একটা সত্যিকার আস্তরি কতা ফুটে উঠত ধাদের ব্যবহারে, 
তাদের ভিতর আর ছিলেন শ্রীরামপুরের ডাক্তার আশ্বতোষ দাঁশ, বঙ্গবাসী 
কলেজের খ্যাতনাম! অধ্যাপক লাভ.লি মোহন মিত্র, আর বিজ্ঞান কলেজের 
অধ্যাপক মেঘনাদ সাহা । এ'রা অবশ্ত সবাই ছিলেন আমাদের দলের লোক। 
আমরা কয়েকজন তখন পলাতক বটে, কিন্ত ঘুরে ফিরে বেড়াই-__আমি, 
কুস্তল চক্রবর্তী, চারু ঘোষ, স্থরেন কুশারি, জীবন চ্যাটাজি, স্বরেশ দাশ। 
তখনকার মতে] কাজ আমাদের প্রায় ফুরিয়ে গেছে-বিদেশ থেকে অস্্পাতি 
মাসবার আশ1 আর নেই, ধরপাকড়ে কলকাতায় এবং জেলায় জেলায় দলবলও 
ভেঙে পড়েছে । বলতে গেলে, আমাদের কাজ হয়ে পড়েছে প্রধান প্রধান 
পলাতক কয়েকজনকে রক্ষা করা এদের মধ্যে আছেন তখন যাছুগোপাল 
মুখাজি, অতুল ঘোষ, অমরেক্দ্র চ্যাটাজি, সতীশ “চক্রবর্তা, নলিনী কর, মম্মথ 
বিশ্বাস (লাহোর ষড়যন্ত্র মামলায় ফাসি যান বসস্ভ বিশ্বাস, তার ভাই ) ও 
পাচুগোপাল ব্যানাজি। &দের বাচিয়ে রাখ' তখন বিপ্রবী দলের মর্যাদার প্রশ্নে 
াড়িয়ে গেছে । পুলিশও এদের না ধরতে পারলে আর সোয়াস্তি পাচ্ছে না। 
কলকাতায় ক্রমাগত তাড়া থেতে খেতে.শেষ পর্যন্ত আমাদের প্রায় একমাত্র 
আশ্রয়স্থল দীড়িয়েছে তিলঙজজলা রেলওয়ে কেবিনের দেবেন ঘোষের* বাঁড়। 
টনি সেই বিখ্যাত সিন্কুবালার শ্বামী-ম্ষে সিন্ধুবালার নাম পেয়ে পুলিশ বীকুড়। 
জেল৷ থেকে ছই শিল্ধুবালাকে ধরে এনেছিল, তার ফলে তখন খুব ঠ হে হয়। 
১৯১৪-১৫ সালে জার্ধানির সাহাধা নিয়ে ষতীনদার নেতৃত্ছে বৈপ্রবিক উত্থানের 
টগ্যোগ-আয়োজন হয়। তার আগে অতুলদার চেষ্টা ছিল সকল দল একক্র 
চরার। ১৯১* সাল থেকে তিনি ঢাকা অন্থশীলন দলের অনেক পলাতককে 
নজ বাড়িতে, অনেককে ভম্নীপতি, অঙ্শান্ত্রের খ্যাতনাম! অধ্যাপক কে. পি. 
বাসের বাড়িতে আশ্রয় দিয়েছেন । সেই শুতে তিনি এসময় এই দলের নেতা 


শপ পপ 


* পরিশিষ্ট ্বয। 
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জ্লোক্য চক্রবর্তী (মহারাজ ) ও প্রতুল গান্গুলীর সঙ্গে ঘতীনদার সাক্ষাৎ 
করিয়ে দেন। আলোচনার পর তারা বিপ্লবায়োজনে যোগ দিতে অস্বীকার 
করেন। শুনে ধলের অন্ততম নেতা নগেন দত্ত (গিরিজা বাবু ) ও কাশীর শচীন 
সান্তাল (পূর্বে ইনি ঘাছুদা, অতুলঘার সঙ্গে যুক্ত ছিলেন ) দল ছেড়ে দেন ১ 
আর অতুলদার কাছ থেকে সাংকেতিক পরিচয় নিক্ে উত্তর ভারতে রাসবিহারী 
বোসের সঙ্গে কাজ করতে থাকেন। ূ 

তারপর ধখন ধৈপ্রবিক উত্থানের, এমন কি অন্্ আনানোর আশাও ফুরিয়ে 
গেছে, দলের সব ছত্রভঙ্গ, তখন অঙন্গশীলনের নেতা নলিনী ঘোষ (রাজেন 
বাবু) দালান্দা হাউজ থেকে পালান । সঙ্গে প্রবোধ বিশ্বাস | এ রাও চন্দননগরে 
আসেন। এসে অতুলদাকে ছুই দলের মধ্যে মিলনের প্রস্তাব দেন। অতুলদার 
উৎসাহ ছিল না। তিনি অমরদ্াকে বলেন। অমরদ। বলেন, কথা বলতে 
অস্বীকার কর! চলে না। বরং ষাছুকে খবর দাও । তাই করা হল । অনুশীলনের 
আরও ছু'একজন এলেন, হয়তো এই উপলক্ষে । যাছুদা কিছুদিনের ভেতর এলেন 
নলিনীদাকে সঙ্গে নিয়ে । | 

কথা শুরু হল। কি থে কথা তা জানিনে। কথার ঘেন আর শেষ নেই। 
তখন থে অত কথার কি থাকতে পারে নিজেরা আলোচনা ক'রে পাইনে। 
আমরা ছুটোছুটি ক'রে বেড়াই, অত কথা শোনার অবকাশও নেই। সতীশদার 
অধৈর্ধ প্রকাশ পায় মাঝে মাঝে । | 

এমন সময় বিরাট তোড়জোড়ের সাথে এক খানাজল্লাশি চলে । নয়খান। বাড়ি 
ছিল আমাদের সবার আশ্রয়স্থল । তাঁর জাটখানাতেই এ দিন তল্লাশি হয়। 

চন্দননগরে আমাদের যুগাস্তর দলের নেতা ছিলেন শ্রীশ খোষ। তাকে দেখিনি, 
কর্মোন্দীপনাময় তাঁর জীবন ও রাশভারী ব্যক্তিত্বের কথা শুনেছি । তিনি রাস- 
বিহারী বোসের আত্মীয় এবং তিনিই তাকে দলে আনেন । শ্রীশবাবু এসময় 
জেলে রাজবন্দী। তার সঙ্গে ধারা কাজ করতেন তাদের ভিতর বসম্ত ব্যানাজি, 
বীরেন ব্যানাজি প্রভৃতি প্রায় সকলেই গোন্দলপাড়া অঞ্চলের লোক । এর] তাই 
গোন্দলপাড়া। গ্রুপ বলে পরিচিত ছিলেন। প্রায় সবাই তখন ধরা পড়েছেন । 
বারা বাইরে ছিলেন, তাদের মধ্যে প্রধান নরেন ব্যানাজি। আমর তাঁকে “বড়দা, 
বলি। চন্দননগরের আমাদের প্রায় সর আশ্রয়ের ব্যবস্থা তিনিই করেন, বাইরের 
দজে যোগাযোগের কাজও অনেকটা তাঁর ছাতে। অস্ত্রও কিছু কিছু যোগাড় 
করতেন, অস্ত্র রাখার স্বানও দিতেন । 


৮ বিপ্লবের পদচিহ্ন 


আর ঢাক! অন্শীলনের সঙ্গে ওখানে ধাদের সম্পর্ক, তাদের সম্পর্ক দলের বা 
রাজনৈতিক সহযোগিতার নয় । কতকটা পরস্পরকে কাজে লাগাবার ভাব । 
তা-ও প্রায় ডানহাত-বীহাতের ব্যবস্থা । দরকারমতে। ওভাবে অতুলদাও কাছের 
সাহায্য নিতেন। উপরন্ অতুলদার কাছে ওঁর] একট! বড় সাহাধ্য পেতেন__ 
কোনোরকম খানাতল্লাশি হবার সম্ভাবনা দেখা! দিলে সে খবর আগে জেনে 
সাবধান হতে পারতেন । 

যখনকার কথা বলছি তখন অনুশীলন দলের ওখানে আশ্রয়স্থল বলে কিছু 
ছিল না, ছিল রানীঘাটের পাশে একটা সাইকেল মেরামতের দোকাঁন। সেটিতেও 
তল্লাশি হয়। 

পরে ভেলে গুদের লোকের সঙ্গে আলাপ ক'রে জানতে পারি, ওদের তখনকার 
পলাতকদের একজনের দাদা এ সময় ধরা পড়ে এবং এ দোকান ও আশ্রয়ের 
বাঁড়িগুলি দেখিয়ে দেয়। নয়খানির ভিতর শুধু অতুলদা' যে বাড়িখানিতে 
থাকতেন অর্থাৎ স্টেশন রোভের “সেনেদের বাড়ি” বলে পরিচিত শ্রীশ সেনের 
বিশাল বাড়িখানি ছাড়া আর সবগুলি বাড়িই তল্লাশি হয়। শ্রীশবাবু তখন 
পঞ্ডিচেরিতে ছিলেন । কখনও বের হননি বলে ব্রিটিশ পুলিশ তাঁকে ধরতে 
পারেনি । আমি, কুম্তল, জীবন আমরাও অনেক সময় এ-বাড়িতে দিনের পর 
দিন কাটিয়েছি । 

অতুলদা অনেকদিন চন্দননগরে থাকার ফলে ফরাসি সরকারের কর্মচারী 
মহলের সঙ্গে তার এমন ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ দাঁড়িয়েছিল ষে, শেষরাতের দিকে 
কোনো খানাতল্লাশির সভ্ভাবন! থাকলে সন্ধ্যারাত্রেই তার কাছে খবর পৌছে 
যেত। সারাদিন ঘবে বন্ধ থেকে বাইরের ষা কিছু কাজকর্ম তার জন্য এই 
সময়টাতেই তিনি বের হতেন । এইভাবে খবর পেয়ে তিনি একবার চাঁরুকে 
চন্দননগর হাসপাতালের গেট টপকে উদ্ধার করেছিলেন । 

এবারে ষেমন খবর পাওয়া গেল ষে তল্লাশির জন্য পুলিশ ট্রেনে তো৷ এসেছেই, 
উপরন্ত কয়েকখান। লঞ্চে ক'রে নদীপথেও এসেছে, সতীশ অনুশীলনের ছু” 
একজনকে নিয়ে গঙ্গার ঘাটে গিয়ে বসলেন । পটাসিয়াম সায়ানাইভ খাওয়ার 
পর থেকে রাতে প্রায় তাঁর ঘুম হতো! না, আর এই ধরনের কাজে তিনি সিদ্ধহত্ত 
ছিলেন। 

খবর দিলেন, ব্যাপার গুরুতর । তখন পলাতকদের আড্ডাগুলো কতক 
ঘিরেছে, কতকগুলোর চারপাশ দিয়ে ঘন ঘন সাইকেল ঘুরছে । এরা তখন 
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দশজনই এক বাড়িতে এসে জমেছেন। 

এক মিনিটের মধ্যে তৈরি হয়ে যাঁছগোপাল মুখাজি বেরিয়ে পড়লেন, পেছনে 
পেছনে আর সবাই। সবাই সশস্ত্র । পুলিশ বেশ টের পেল, এই পালাচ্ছে। 
কিন্তু এমন সাহস ওদের হল না যে ভাড়া ক'রে ধরে। 

অমরদ। আর অতুলদা শহরেই এক বাড়িতে কোনোরকমে রয়ে গেলেন-- 
বাইরে ঘুরে বেড়াবাঁর পক্ষে দু'জনেরই চেহার। তখন অনুকূল নয় । 

বাকি ধার! রইলেন ফরাসি রাজ্যের সীমা পেরিয়ে দূরে এক মাঠের পাশে 
ঝোপের কাছে আশ্রয় নিলেন। সমন্ত দিন এরা মাঠে মাঠে সেটেলমেণ্ট 
অফিসার হয়ে কাটিয়ে দিয়ে, সন্ধ্যা নামতে আবার চন্দননগরে ঢুকে পড়লেন । 
সাময়িকভাবে আশ্রয় পেলেন হারাধন বকসীর বাড়িতে | হারাধনবাবুর দাঁদ। 
নির্মল বকসী অতুলদার অস্তরঙ্গ বন্ধু । সেই কুত্রেই এই আশ্রয় । হারাধনবাবু 
প্রবর্তক সংঘের মতিলাল রায়ের লোক । কিন্ত তিনি যে এদের আশ্রয় দিলেন 
ত1 মতিবাবুর অজ্ঞাত রইল | ' | 

পুলিশ ইতিপূর্বে বিফল মনোরথ হয়ে ফিরে গেছে 1 

আমি সেপিন ছিলাম কলকাতায়। বেল! ন'টা1 আন্দাজ অতুলদার কাছ 
থেকে খবর পৌছালে!, যেমন ক'রে পারি হাজার দেড়েক টাকা নিয়ে সন্ধ্যার 
মধ্যে চন্দননগর পৌছাতে হবে-পলাতকদের আশ্রয় নেই, অন্তত্্র পার ক'রে 
দ্বিতে হবে। 

তখনকার দিনে সম্বল আমাদের স্কুল-কলেজ-_-সে মহলে আমি নামকর। 
ভিখারী । কিন্তু তখন স্কুল-কলেজেরও ছুটি । তাই গেলাম বজবজে অতুলদার 
বড়দার কাছে । শোনবামাত্র পাগলের মতো ছুটে হাতের কাছে ষা পেলেন 
দিলেন_ হজ ছশো টাকা । আর যেখান থেকে ষ। পেলাম নিয়ে রাত্রে চন্দন- 
নগরে পৌছালাম। 

তিলজলার দেবেন ঘোষের মারফত বাংলার বিভিন্ন জংশন স্টেশনে আমার 
কয়েকজন পরিচিত রেল কর্মচারী জুটেছিলেন। তাঁদের একজনের সাহায্যে নলিনী 
ঘোষ আর প্রভাগ লাহিড়ীক্রে ব্যাণ্ডেল থেকে গৌহাটির দিকে পায় করলাম । 

ষাছুদদার সযতু-সঞ্চিত জুদীর্ঘ, দাড়ির উপর মাথায় একটি ফেজ পরলে এবং 
তার পেছনে টুপি মাথায়, হর মুখে, গামছা! কাধে, মাছুর বগলে এবং ফাসি কো 
হাতে নিয়ে শলিনীদ! দাড়ালে পরিচিত লোকেও তাদের চিনতে পারত না_ 
বাছুদা সব সময়ে একভাবে পা ফেলে চলার অভ্যাস ছেড়ে দিয়েছিজেন। 


১০ বিপ্রবের পদচিহ্ন 


কাজেই তাদের পার করতে কারও সাহাযষোর দরকার হল ন!। 

সতীশদাও “মাটাদা'কে (মন্মথ বিশ্বাস) নিয়ে ষে কোঁথায় উবে গেলেন 
তা কেউ টেরও পেল না। অতুলদা নিজের চেষ্টায় চন্দননগরে স্থান ক'রে নিয়ে 
শেষ পর্বস্তই কাটিয়ে দেন। 

কিন্ত মুশকিল হল অমরদাকে নিয়ে। স্থৃদীর্ঘ গৌরকাত্তি পুরুষ, দীর্ঘ শ্শ্রু- 
কেশের সমাবেশে তখনকার দিনে এমনই তার চেহার। দাঁড়িয়েছিল ষে রাস্তায় 
তাকে দেখলে লোকে তাকিয়ে থাকতো । তার উপর তীর পরিচিত লোকের . 
কোথাও অভাব নেই! কিন্তু তাকে নিয়ে বিপদের কথা পরে বলছি! 

অন্তশীলনের নেতাদের মধ্য একজন ছিলেন কানাই (রুষ্ণ ) সাহা। অতুলদা 
বললেন, ওদের একজন শ্রেষ্ঠ নেতা, অপর দলের লোক, তার উপর এর 
বিরুদ্ধে অনেকগুলি হত্যা ও ভাকাত্ির চার্জ । তোমাদের সব চাঁইতে নিরাপদ 
ষে আশ্রয়স্থল আছে, সেখানে রাখবে । 

তখন আমাদের লব চাইতে নিরাপদ আশ্রয় এ দেবেন ঘোষের বাড়ি। ওঁকে 
এনে রাখলাম এ বাড়ির দোতলার ঘরে দেবেনবাবুর সঙ্গে । আমি আর কুস্তল 
সশঙ্কব হয়ে থাকি নিচের তলার ঘরে 

কিন্ধ একে নিয়ে আমরা বিপদে পড়লাম। ভদ্রলোকের তখনই বেশ খানিকটা 
অধোগতি হয়েছে । পয়তালিশ টাকা মানের রেলওয়ে কর্ষচারির বেকার ভাই 
পরিচয়ে ওখানে থাকেন, ঢাকাই তাতের ধুতি, আদ্দির পাঁঞাবি ছাড়। পরেন না, 
হাতের ছু'তিনটে আঙুলে জড়োয়া আংটি। অথচ থাকতে হয় অন্তান্ত রেন- 
কর্মচারিদের সঙ্গে পাশাপাশি | রাত্রে একজন সহকমী আসেন, দামী জামাকাপড় 
রুমাল এসেম্ল দিয়ে ষান। নিজে কাউকে সঙ্গে নিয়ে সন্ধ্যাবেল ভিক্টোরিয়া 
ক'রে বের হন- অনেক রাতে ফেরেন মাংস, ল্যাংড়া আম, সন্দেশ নিয়ে। 

কুস্তল বলেন, লক্ষণ ভাল নয়-_এ শেষ পর্স্ত অনেক অনর্থ করবে । আমরা 
কিছু বলতে সাহস করিনে, কারণ অপর দলের লোক । আভাসে ইঙ্গিতে ষা 
বলি, তাতে কোনে সাড়া তো পাই-ই না, বরং তিনি থে একজন নেতা, তা-ই 
বুঝিয়ে দেন। দেবেন ঘোষ অতি সৎ এবং নিষ্ঠাবান লোক, আমাদের উপর 
অগাধ শ্রদ্ধবা। কতদিন শুধু এক বাটি ফেন নিয়ে ভাত খেতে বসেছেন, আম 
বা! কুস্তল বা জীবন কেউ গিয়ে পড়েছি--অমাঁন ভাতের থালাটি ধরে দিয়ে 
বাজারে গেছেন ছু” পয়সার চিড়ে কিনতে । জুন আর তেতুল মেখে তা-ই 
খেয়েছেন । কানাইয়ের এইসব তার ভালে! লাগে না| কিন্ধ “দেবী চৌধুরাণী'র 


প্রথম যেদিন ধরা পড়ি ১১ 


শিক্ষামতো! ভাবেন বুঝি দোকানদারী । 

কুদ্তলের কথাই সত্যি হয়েছিল। ধরা পড়ার আগে এবং পরে ইনি অনেক 
অনর্থ ঘটিয়েছিলেন। সমস্ত অনুশীলন দলটিকে সর্বন্থাস্ত করেছিলেন__এমনকি 
জেলে বসে নতুন-ধরা-পড়া বন্ধুদের কাছ থেকে খবর সংগ্রহ ক'রে বনু লোককে 
ধরিয়ে দিয়েছিলেন । 

গোদের উপর বিষ ফোড়া । অতুলদ1 আবার খবর পাঠালেন, অমরদাকে 
যাদের কাছে রেখেছিলেন, তারা এ অনুশীলন দলের আশ্রয়দাত এবং তাদের 
কথা আগেই বলেছি, কিন্তু তারা আর একদিনও রাখবেন না, সেই দিনই তাকে 
নিয়ে আসতে হবে। এ কয়দিন তাঁকে শেষ রাতে তুলে পায়খান। ল্লান ইত্যাদি 
করিয়ে, কিছু খাইয়ে একট! রে তালা দিয়ে দিতেন। ঘরের বারান্দায় সারাদিন 
ধরে স্কুল বসত অর্থাৎ একটু জোরে নিঃশ্বাস ফেললে বা কাশি দিলেই সর্বনাশ । 
আবার রাত বেশি হলে ঘর থেকে বের করে কিছু খাবার-দাবার দিতেন । 
সেকালে অরবিন্দের ষে কয়জন সহচর জুটেছিলেন, এরকমভাবে তারাই শুধু 
কাটাতে পারতেন । ষাছুদাকেও দেখেছি অনেক সময় সারাদিন ধরে ধ্যানস্থ 
হয়ে বসে কাটিয়ে দিতেন । | 

এ ভাবে হোক বা যে ভাবেই হোক অমরদাকে পনেরো দিন রাখবার কথা 
ছিল। তার জন্যে ছশে। টাকাও নিয়েছিলেন । কিন্তু চারদিনের দ্দিন বললেন, 
আর একদিনও নয়৷ কুস্তল গেলেন অমরদাকে আনতে | ব্যারাকপুরে অমরদার, 
এক আত্মীয় ছিলেন_নৌকো ক'রে সেখানে গেলেন,আত্মীয় ওকে রাখতে 
অস্বীকার করলেন । গেলেন দক্ষিণেশ্বরের মন্দিরে ৷ চেহার] দেখে লোকের ভিড় 
জমে ধায়। তখন একটা ঘোড়ার গাড়ি ক'রে ছু'জন রওনা হলেন শিবপুর 
বোটানিক্যাল গার্ডেনের দিকে । 

স্থান ও সময় বুঝে গাড়িখানি ভেঙে পড়ল। বেলা সাড়ে দশট! এগারোটায় 
খন ভেলি প্যাসেঞ্জারের ভিড়, তখন অমর চ্যাটাজি এ চেহার! নিয়ে দাড়িয়ে 
হাওড়ার পুলে। ও-অঞ্চল থেকে যারা আলে অমর চ্যাটাজি তাদের অনেকের 
পরিচিত। যাই হোঁক, কুস্তল আবার গাড়ি ঠিক ক'রে বোটানিক্যাল গার্ডেনে 
গিয়ে সমস্ত দিন কাটালেন । রাতের বেলায় এসে উপস্থিত এ দেবেন ঘোষের 
বাড়িতে । আর*উপায় নেই । 

কানাহ সাহা! ইতিমধ্যে আরও এগিক্সেছেন। রাত্ত। থেকে উৎকল্পবানী এক- 
একজনকে ধরে নিয়ে আমেন । ছুটো-চারটে পয়সা দেন, দে গ] টিপে দিয়ে যায় । 


১২ বিপ্রবের পদচিহ্ন 


'উৎকলবাসী আসন-ক'রে-বসা অমর চ্যাটাজির দিকে ফিরে তাকায়, আর 
₹কুচিত হয়ে যায় । আমরা সংকুচিত হয়ে পড়ি, পাছে বাইরে গিয়ে গল্প করে। 
অমরদার জন্যে তখন ছুর্দিকে চেষ্টা করছি। এক, কলকাতাতেই একখানা 
উপযুক্তমতো বাড়ি ভাড়া ক'রে সেখানে সরানো । আর শৈলেন ঘোষকে 
আমেরিকায় পাঠানো হয়েছিল যার সহায়তায়, তাকে দিয়ে অমরদাকেও বাইরে 
পাঠিয়ে দেওয়]। 
এই লোকটির নাম রামগোপাল দত্ত, শৈলেন ঘোষের আত্মীয়, খিদিরপুর 
ডকে চাকরি করে । সে অমরদার জন্যে একটা জাহাজে চেষ্টা করে । কিন্তু হয়ে 
উঠল না। পরে আর একটা জাহাজে চেষ্টা করবার কথা । ইতিমধ্যে খিদিরপুর 
অঞ্চলেই একখান। বাড়ির চেষ্ট! করতে বললাম, জাহাজে উঠবার আগে যেন ষত- 
দিন প্রয়োজন সেখানে গিয়ে থাকতে পারেন । 
আমরাও এদিকে নিশ্চিন্ত থাকতে পারিনি । সেদিন কুস্তল ও আমি দুপুরে 
বেরিয়ে ওদিকে শ্রীরামপুর, রিষড়, কোন্নগর অঞ্চলে স্থবিধামতো বাড়ি খুঁজলাম, 
পেলাম না। পরে ব্যারাকপুরের এদিকে খুঁজে, কলকাতাতেও দু'একজনের 
কাছে খোজ নিয়ে ক্লাস্ত হয়ে ধখন বাডি ফিরলাম তখন রাত বারোট!। 
ইতিমধ্যে কানাইয়ের সেই সহচরটি এসেছেন । তাঁকে বিদায় করে খেয়ে-দেয়ে 
শুতে শুতে রাত আড়াইটা হয়ে গেল। 
বড়পিসী শুয়ে ছিলেন পাশের একটা গুদামমতো ঘরে, সঙ্গে তার ছোট্ট একটি 
পালিত-পুত্্র। এই বড়ুপিসী আর ছোটপিষী আমাদের আশ্রয়দাত্রী, আমাদের 
পলাতক জীবনের মা। 
বড়পিসীকে আনেন ভোলানাথ চট্টোপাধ্যায় তারকেশ্বর অঞ্চলে তার গ্রাম 
থেকে । ভোলানাথ পরে গোয়ার কাছে জার্মান অস্ম নামাতে গিয়ে ধর! পড়েন । 
পুলিশ বলে, পুনা জেলে তিনি আত্মহত্যা করেন । ভোলানাথ ছিলেন এ যুগের 
এক দুর্ধর্ষ ক্মী। 
পরে আমি ধরা পড়ে গেলে অন্থশীলনের লোকের! পলাতকদের আশ্রয়ের 
স্থবিধার জন্যে বড়পিসীকে গৌহাটি নিয়ে ধান। সঙ্গে ছিল এ ১১1১২ বছরের 
ছেলেটি, লেখাপড়া কিছু শেখেনি, কিন্তু যেমন তার তীক্ষ বৃদ্ধি, তেমনি কাজ 
করার শক্তি। যে-কোনে। একটি পাইপ বেয়ে অকুেশে দোতলার ছাদে উঠে 
“যেত, আর লাফিয়ে পড়ত ঘেন কাঠবিড়ালীটি। জেল থেকে ফিরে এসে এদের 
আর কে]নো উদ্দেশ পেলাম না। ওরা! বললেন, কলের! হচ্কে মারা গেছে। 


প্রথম যের্দন ধর! পড়ি ১৩ 


এঁ রাত্রে হঠাৎ সাড়ে তিনটায় পিসীমা চিৎকার ক'রে উঠলেন । রিভলভার 
হাতে আমি আর কুস্তল বেরিয়ে আসতে বললেন, জানলায় দেখলুম মানুষ । 

উপরে অমরদা আর কানাই, নিচে আমি আর কুস্তল-_চারজনেই পলাতক । 
উদ্বেগ তখনকার দিনে লেগেই আছে । চারদিক দুরে এলাম । কোথাও লোক- 
জনের কোনো চিহ্ন দেখলাম না। কিন্তু এর পর আর ঘুমও এল না। অর্থাৎ 
অত ক্লাস্তির পর সারারাত প্রায় ঘুম হল না। 

ভোরে শ্রীশবাবুকে নিয়ে আসবার কথা ৷ ঢাকার শ্রীশ চ্যাটাজিকে কলকাতায় 
খবর দিয়ে আনা হয়েছে । এতগুলি পলাতক, খরচ কম নয়। সি. আর. দাশ, 
ক্রেন হালদার, বি. সি. চ্যাটাজি ইত্যাদির সঙ্গে বন্দোবস্ত ক'রে দিয়ে যাবেন 
যাতে আমরা এদের কাছ থেকে সাহাষ্য পাই । 

কথাবার্তা হয়ে গেল। শ্রীশবাবুকে বাসায় পৌছে দিয়ে আরও দু'একটা কাজ 
সেরে বাড়ি থেকে খাওয়া-দাওয়া ক'রে বের হব। কথ! ছিল, সেইদিনই রাম- 
গোপালের সঙ্গে কথাবার্তা পাকা ক'রে ফেলতে হবে । এবং তারপর অমরদাকে 
তার আশ্রয়ে রেখে আমি গৌহাটি চলে যাব । এই সময়ে পুলিশ আমায় ধরবার 
জন্তে উঠে-পড়ে লেগে গেছে-_চারদ্দিক থেকেই খবর পাই। বন্ধুবাদ্ধবও অনেককে 
ধরেছে । ষাছ্দার নির্দেশ, কর্মঠভাবে পলাতকের জীবন যাপন কর আমার আর 
চলবে না, আমি যেন আগামী শনিবারেই তাঁর ওখানে চলে যাই। 

ইতিমধ্যে অমরদার ব্যবস্থা করতে হবে । রামগোপালের সাহাধ্য নিয়ে তাকে 
জাহাজে তুলে দেওয়া এক কথা, আর তার আশ্রয়ে তাকে রাখা ভিন্ন কথা। 
এটা আমি পছন্দ করিনি বলেই আগের দিন ₹ত ঘোরাষ্টেরা করেছি অমরদার 
আশ্রয়ের জন্য একট! বাড়ি খুঁজতে | বাড়ি ষখন নেহাতই পাওম। গেল না, 
তখন রামগোপালের সাথেই বাবস্থা করতে হবে, অমরদা ও কুস্তলের সঙ্গে 
পরামর্শ ক'রে নেই সিদ্ধান্তই হল। অমরদ। ভগবানে বিশ্বাসী, তার উপর নির্ভর 
করতেই বললেন । 

আদ্দেশ-নির্দেশ সেদিন অনেকগুলিরই ব্যতিক্রম হল। অতুলদ। বিষ্যুৎবারের 
বারবেলাকে বরাবর ভরত্েন। সেবারে চন্দননগর থেকে বেরিয়ে আসি বিষ্যুৎ" 
বারের বারবেলায় ৷ বললেন, ভাখ রে, আজ না গেলেই পারতিস। আমি একটু 
ছেসে সেখান থেকে চলে এলাম। 

যাছুদার নির্দেশ ছিল, গৌহাটি যাবার আগে যেন কখনোও দিনের বেলায় না 
বের হই, পায়ে ছেটে না বের হই, এক। যেন না বের হই, নশন্ত্র থাকলেও আর 


১৪ বিপ্লবের পদচিহ্ 


একজন দশন্ত্র লোক ষেন সঙ্গে থাকে । এছাড়৷ আমার নিজের প্রতি নিজের 
একট। নির্দেশ ছিল । রামগোপালের মতে। লোক ষারা আমাদের ঠিক দলের 
লোক নয়, এবং খুব বিশ্বাস ষার্দের করতে পারিনে, তাদের সঙ্গে কথ। দিয়ে কথা 
না রাখতেই চেষ্টা করতাম--যদ্দি বলতাম শনিবার আসব, তা হলে শুক্রবার 
হেতাম, সন্ধ্যার কথ। বললে ভোরে ষেতাম। 

সেদিন সব আদেশ-নির্দেশেরই ব্যতিক্রম গুল-_সময় হাতে কম, এই জন্তে। 
ছুপুরের পর অমরদার সাথে কথা বলছিলাম, কানাই পাশে শুয়ে, কুস্তল মেঝেয় 
জয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে । 

রামগোপালের ওখানে যাব, কুস্তল সাথে থাকবে, সেখান থেকেই ওকে নিয়ে 
সন্ধ্যার দিকে চন্দননগর চলে ষাব শেয়ালদ?” শ্টামনগর হয়ে । 

কুম্তলকে কয়েকবার ডাকলাম, অকাতরে ঘুমোচ্ছে । ওর যখন ঘুম ভাঙলো 
না, আমি উঠে জাম পরছি দেখে অমরদ] বললেন, একাই বের হবে? বললাম, 
এই সেদিন ও হাসপাতাল থেকে বেরিয়েছে, কাল সমস্ত দিন খুব পরিশ্রম গেছে, 
রাতে ঘুম প্রায় হয়নি। ও থাক, ঘুমোক ! ওকে বলবেন বিকেলে ঠিক সাড়ে 
পাচটার সময় যেন ক্যান্বেল হাসপাতালের দরজায় থাকে, সেখান থেকে ওকে 
নিয়ে চন্দননগর যাব । হাসপাতালের দরজায় কোথায় দাড়াতে হৰে, তা গু 
জানে। 

হাতে টাক। কম-ট্রাষে ক'রে খিদিরপুরে গেলাম । রামগোপালের ওখানে 
ঢুকতে সবই কেমন একটু নতুন নতুন মনে হল। অন্ত কোনোদিন দেখিনি, 
সেদিন দেখলাম তেতপ্ার দরজায় দাযোয্ানের কাছে একটি দাড়িওয়ালা লোক 
কে বসে আছে। তার আমার দিকে তাকানোর ধরনটা ভালে। লাগল না। 

রামগোপালের নিজেরও বেশ একটা ভাবাস্তর লক্ষ্য করলাম। অন্রদ্দিন তাকে 
দেখি খুব, ফিটফাট, আজ মনে হল কেমন একট। উদ্বখুফ ভাব, ঘেন ন্াানও 
করেনি। অন্যদিন আমায় দেখলেই উঠে আলে, বাইরে একট! বারান্দায় গিয়ে 
দাড়াই, সেখানেই কথাবার্তা হয় । | 

এদিন ও ষেন আমার দিকে মুখ তুলে তাকাতে পারল না। জিজ্ঞেস করলাম, 
অন্থখ করেছে? বলল, না। থা বলল তার অর্থ, বালার কোনোন্নকম 
স্থবিধাই করতে পারেনি সে। 

বেরিয়ে এলাম। ডক থেকে বের হবার ওদিককার রেলিংঘের! পথটা! এমন 
যে তিন-চারট রেলিং ছাড়িয়ে ষর্দি কোনো লোক আমার গতিবিধির উপর 


প্রথম যেদিন ধরা পড়ি ১৫ 


লক্ষ্য রেখে আনে, আমার পক্ষে তা টের পাওয়া শক্ত । 

এসে ট্রামের ফাস্ট” ক্লাসে বসেছি। ওয়াটগঞ্জেন্ন মোড় থেকে চার-পাচজন 
সাধারণ পুলিশ কনস্টেবল সেকেগু ক্লান্দে উঠল । অমন তে। কত পাছার।- 
ওয়ালাই ওঠে । তখন কিছু গ্রাহা করিনি! 

এসপ্র্যানেডে নেমেছি। চারু তখন চন্দননগর হাসপাতালে শধ্যাগত-_খাই- 
সিসের সন্দেহে আগে থেকেই ছিল, তার উপর পিঠে একটা গুলি লেগেছে । 
চন্দননগরের সিন্ডিল সার্জন যিনি আগে কুস্তলের থাইদিসের চিকিৎসা করে- 
ছিলেন, তারই চিকিৎসায় সেই হাসপাতালেই চারুকে রাখা হয়েছে। তান জন্টে 
কিছু ফল নিয়ে ষেতে হবে । হগ. মার্কেটের দিকে এগিয়ে চলেছি । পেছনে শুনি 
কতকগুলি জুতোর শব্দ 

পেছন ফিরে তাঁকাবার সঙ্গে সঙ্গে জাপটে ধরেছে। কয়েকদিন আগে ভান 
হাতের পাতার পেছনে একটা গুলি লেগেছিল, গুলিট! হাতের পাতা ফুড়ে 
হাতের রিভলভারের বাটের ভিতর ঢুকে গিয়েছিল হাতটা তখনও ব্যাগ্ডেজ 
বাধা । গলাক্ম একটা সিক্কের চাদর পরি, তারই তলায় ব্যাণ্ডেজটা ঢেকে রাখি । 

পুলিশ জাপটে ধরার সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ল বাদিককার পকেটে একজন ভাঁচ, 

কন্সালের একখানা চিঠি আছে । সেটা গৌহাটিতে ধাছুদার কাছে নিয়ে ষেতে 
হবে বলে কাছে রেখে দিয়েছি । তাতে তখন আর অনিষ্ট করার মতো কিছু 
ছিল না। তবু সেটাকে নষ্ট করারই প্রবৃত্তি হল মনের প্রস্ততি অনুযায়ী । 
ব্যাণ্ডেজ কর! ডান হাতে রিভলভার বের করতে চেষ্টা করলাম । দেখলাম, এমন 
ক'রে ধরেছে ছুটে!র একটাও বের করা শক্ত | : এ 

তখন মাটিতে পড়ে চেষ্টা করছি, কাপড়ের ভিতরই যদি র্লিভলভারটার একটা 
আওয়াজ করতে পারি-_এক মৃহ্র্তের জন্যে আতকে উঠে দি হাতগুলো একটু 
টিলে ক'রে দেয়। সেফটিটা সরিয়েছি, ট্রিগারও ঠিকই ধরেছি। কাপড়েই 
আটকে গেল, কি, কি হল, ট্রিগার আর কিছুতেই পড়ল না। অথচ সেটা খুব 
ভালে! রিভলভারই ছিল। 

এসপ্লযানেডের মোড়। বহু পুলিশ এসে জমে গেল | আমি ক্রমাগত এমন 
ঝাপটা-ঝাপটি করছি ষে ওরা আমার হাত-পা কিছুই বাধতে পারছে না । গায়ে 
তখন বেশ জোর ছিল। এই সেদিন পুলিশ ষবে একজিবিশন করেছিল, তাতে 
তখনকার দিনের নিজের ফটে| দেখে নিজেরই হিংসে হচ্ছিল | . 

কিন্তু হলে কি হবে? পরে শুনেছি, মতের জন লোক মিলে মোর ধরেছিল । 


১৬ বিপ্রবের পর্দচিহ্ু 


দু'জন ইউরোপিয়ান সার্জেন্ট ছিল। তার একজন মাটিতে বসে আমার গলায় 
পা দিয়ে গলার চাদরট! ক্রমাগত পাকিয়ে চলেছিল। 

সেই অবস্থাতে তুমুল ধবস্তাধবস্তি করছি। ইতিমধ্যে বুঝলাম, ধরা পড়তেই 
হবে, রিভলভারও আর ব্যবহার করতে পারব না । তথন চেষ্টা] করলাম পকেট 
থেকে পটাসিয়াম সায়ানাইভ বের করতে, কিন্তু দেখি সে পকেটট] ছিড়েই 
নিয়ে গেছে। 

মাঝে একবার চারিদিকে তাকিয়ে দেখলাম, বন্ধ লোক জমে গেছে। ছু'- 
একজন বলছে, কি করছ, কি করছ তোমরা! ? ছেড়ে দাও ভদ্রলোককে ! 

পুলিশও তার সনাতন জবাব দিচ্ছে, ইয়ে তো! ডাকু হ্ায়। এই সব শুনতে 
শুনতে আর ধ্বস্তাধ্স্তি করতে করতে কখন অজ্ঞান হয়ে গেছি। ওরা তখন 
আমার হাত-প1 বেঁধেছে, একটা ট্যাক্সিতে তুলেছে । ট্যাক্সিওয়ালা জিজ্ঞেস 
করছে কোথায় নিয়ে যাবে? লালবাজার ? পুলিশের একজন বললে, ইলিশিয়াম 
রো। ঠিক এই রকম সময়েই আমার জ্ঞান ফিরে এল। 

সব পুলিশগুপোও আর কয়েকটা ট্যাক্সিতে উঠল, নাম লেখাবে, ইনাম 
মিলবে । দেখলাম, আমার কাপড়-জাম। সব ছিড়ে টুকরো টুকরে! হয়ে গেছে, 
চার্রটারই এক অংশ কোমরে জড়ানো, সর্বাঙ্গ ক্ষতবিক্ষত, অনেক জায়গা! থেকে 
রক্ত ঝরছে । বৈশাখের অপরাহু, তৃষ্ণায় ছাতি ফেটে যাচ্ছে । 

ইলিশিয়াম রোতে যখন পৌছলাম, হাত ছুটোকে পেছনে নিয়ে হাতকড়ি 
লাগিয়ে দিল। বারান্দা দিয়ে খন একটা ঘরের ভিতর নিয়ে যায়, শুনতে 
পেলাম, পাশের ঘরে কে বলছে, ভূপেন দত্তক্কে ধরে নিয়মে এসেছে। 

ঘরের ভিতর হাঁজির করলে বহু লোক এসে পড়ল দেখতে, সব স্পেশ্যাল 
ব্র্যাঞ্চের কর্মচারী । 

একটি হিন্দুপ্কানী পেছনে এসে দাড়িয়ে আমার চুল ধনে টানতে শুরু করল। 
চুল তখন ছোট ক'রে কাটা, বিশেষ স্থবিধে করতে পারছিল না। আর, জানিই 
তো মারবে । তাই চুপ ক'রে রইলাম । 

সাহস পেয়ে চারদিক থেকে গাল পাড়তে আরম্ভ করল। মার হয়ত সহ 
হতো, গাল সহা হয় না। চিত্কার করে বললাম : ১6০) 50৮. 150063 
00 182 5010 ড০0 10006015275 '50104 স০০: ০০৮20, 3010 %001 
00030160006, 4৬150 2057১ ৫00 5010 1621 85102706000 056 910)5 
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প্রথম যেদিন ধর পড়ি ১৭ 


চিৎকারে ঘরটা-সুদ্ধ যেন কেপে উঠল । গাল থেমে গেল । ইন্সপেক্টর কানি- 
সদয় ঘোষাল হিন্দুস্থানীটাকে বলল, মেরে! না, এর কেস কোরে যাবে । মার 
থেমে গেল । আমার ভাগ্যে এর পরে আর মার ৫জাটেনি। 

একে একে ঘর ছেড়ে সব বোঁরয়ে গেল । ছু'চারজন যার! রইল, তাদেরই 
মধ্যে একজন পাশে এসে ধীরে ধীরে জিজ্ছেম করল, আপনার পিপাসা পেয়েছে ? 
জল খাবেন? 

ইংরেজিতেই ধমক দিয়ে জবাব দিলাম, মনে করেছ, তোমার হাতে জল খাব? 
ইউরোপিয়ান সার্জেন্টটাকে দেখিয়ে বললাম, বরং এর হাতে খেতে পারি, এরা যা 
করছে নিজের দেশের সেবার জন্তা করছে । 

সামনেই একটা জলের কল ছিল। সার্জেণ্টটা একটা পেয়ালা নিয়ে বেশ 
করে ধুয়ে জল এনে দিল, খেলাম | তারপর আবার পেয়ালায় জল নিয়ে এসে, 
আমার ধুতি-জামার যে টুকরোগুলো কাছেই পড়ে ছিল, তা থেকে পানিকট। 
স্তাকড়া নিয়ে আমার সমস্ত গায়ের মাথার ঘাগুলো ধুয়ে ধুয়ে যে জায়গাগুলো 
থেকে তখনও রক্ত ঝরছে, সেখানেই জলপটি 1দয়ে দিতে লাগল । 

একটা চেয়ারে বসে ছিলাম । খানিক বাদে একজন বুদ্ধ গোছের অফিসার 
এলেন, তার কথায় একটু হুষ্িরার টান শুন আন্দাঙ্গ করলাম, পুর্ণ লাহিড়ী । 
বললেন, আহা! এই ছেলেডি ? বাব।, ভোমার নাম কি? 

বললাম, £১5 ৮০০ 1৩ 018001:-118-0178100 15015 ? 

না, না, মে আছেন, সাহেবরা আছেন। 

[1062] 06০ 00013110600 00]1 9০04. 

আচ্ছ], আচ্চা_বলে সরে পড়লেন । 

সন্ধ্যার সময় কয়টি সাহেব একে একে এসে দেখে চলে গেল । মনে হল, 
তারই একজন টেগার্ট। লর্ড রোনান্ডশে এই সময় গভন্র হয়ে এসে অত্যাচার 
জুলুমের কথা শুনে টেগার্টকে সরিয়ে দেন। তখন টেগাট চার্জ বুঝিয়ে দিয়েছে, 
কর্বেট ডি. আই. জি হয়েছে। 

সন্ধ্যার পর দোতলার ঘরে নিয়ে গেল। সেখানে কর্ষেট, গোল্ডি, সতীশ 
মজুমদার এবং আরও অনেকগুলি বিলিতী ও দেশী অফিনার। কর্বেটের হাতে 
একটা পাতল। ছড়ি । 

ছড়িটা টেবিলে রেখে কতকগুলো কাগজ নিয়ে একসাথে অনেকগুলো প্রশ্ন 
কারে গেল, ৬1585 5000 02002 ? ৬৬17265 ০০০ 2805005 0913)2 ? 
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খস্খস ক'রে কথাগুলো লিখল, অত তাভাতাড়ির কথা ষা যা মনে পড়ল না, 
তা লিখতে সতীশ মজুমদার সাহাষা করল । লেখা হয়ে গেলে আমায় জিজ্ঞেস 
করল, ৬৬০৩ 0015 125৬০01৬৮21 00100 01. 5011]: 021:501) 2 
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আরও ছু'একটা প্রশ্নের এ রকম জবাব শোনবার পর চটেমটে কাগজগুলে। 
টেবিল থেকে নিয়ে ছুড়ে ফেলে দিল, বেতট। তুলে নিয়ে ঘোরাতে লাগল, সজে 
সঙ্গে রাগে নাক দিয়ে ক্লান্ত কুকুরের নাকের আওয়াজের মতো! একটা আওয়াজ 
বেরুতে লাগল । 
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এইভাবে প্রশ্বের বন্তা চলল । তার উত্তরে আমিও এক বক্তৃতা ঝেড়ে দিলাম, 
ষার মর্য হল: কিছু তো নেই আমাদের, জানি । কিশ্ত আমরা মরতে জানি, 
আমর] এক এক দল ক'রে মরব, আর দেশকে জাগাব-_-দেখি কতদিন তোমরা 
আমাদের লোকপসংখ্যা আর টাকার হিসেব দেখিয়ে দাবিয়ে রাখতে পার । 
স্বাধীনতা চাইতে শিখলে কোন্‌ জাতকে কোন জাত কবে দাবিয়ে রাখতে 
পেরেছে ? আমরা জাতকে শ্বাধীনতা চাইতেই শিখিষ্সে যাব। তারপর না হয় 
দীর্ঘকাল তোঘার্দের সাথে আমাদের ধ্বস্তাধবন্তি করতে হবে । 

আমার বক্তৃতা চলছে, ওর হাতের ছড়ি খুরছে। আর আমি ভাবছি, এক 
ঘা য্দি মারে, হাতেই না হয় হাতকড়ি আছে, একট! লাথতে ওকে টেবিলের 
উপর দিয়ে ফেলব, তারপর যা হয় হবে। 

দেখলাম, ছড়িট। সংঘতই রইল । আমার বক্তৃতা থামবার পর অত্য্ত ক্ুদ্স্বরে 
বলল, “লে যাও | এই “লে যাও কথার অর্থ শুনেছিলাম, মারের ঘরে নিয়ে 
যাও। আমার বেলায় দেখলাম, লালবাজারে শিয়ে চলল | 

সে আর এক কাণ্ড । দেখলাম, অফিসের সামনে একট! বন্ধ ভ্যান দাড়িয়ে__ 
তার সামনে পাঁচজন বন্দুকধারী দেশী পুলিশ, এবং দু'জন ইউরোপিয়ান সার্জেন্ট । 
দেশী পুলিশগুজেো৷ ভিতরে ঢুকল, একটা সার্জেন্ট সামনে বসল, অপরট] বন্দুকের 
চেম্বার ও হাতের গুলি খুলে পেছনের দরজায় বসল । গাড়ির দরঞ্জার সামনে 
দাড়িয়ে একজন আই. বি অফিলনার। সে আর ভিতরে ঢুকছে না । সতীশ 
মঙ্গুমর্দার এসে তাকে জিজ্ঞেস করছে, উঠছ না কেন? 

সে মুখ কাঁচুমাচু ক'রে বলে, আর একজন কাউকে দিলে হতো ন1? 

টুমি বন্দছ কি? ওর রয়েছে পেছনে হাতকড়ি লাগানো, তার উপর বন্দুক 


২০ বিপ্লবের পদচিহ্ন 


নিয়ে অতগুলো কনস্টেবল ভেতরে রয়েছে, দরজায় রয়েছে রাইফেল নিয়ে 
সার্জেন্ট । তোমার কাছে আছে রিভলভার। আরও লোক ? অত ঘাবড়াচ্ছ 
কেন? 

না, না, তবু, তবু-_ক'রে তো সে উঠে পড়ল। 

সেই প্রথম ব্ল্যাকমেরিয়ায় ঢোক1। ভেতরে অন্ধকার, আমার মনেও তাই । 

লালবাজারে গিয়ে এক বুড়ে! মতন ভালো মানুষ সার্জেণ্টের কাছে তো আমার 
নাম ইত্যাদি লেখাল। তখনও "আমার সেই সিক্কের চাদরের অর্ধেকট। পরা। 
আই, বি-র লোকটা সার্জেন্টটিকে বলল, এ কাঁপড ছাড়িয়ে নিয়ে ওকে একটা! 
হাফ পাণ্ট দাও । ? 

সার্জে্ট বলে, [0 ০817. [72710501015 10001010981] 009900006 ? 

আই. বি-ট! বলে, দিলে ভালো করতে, আচ্ছ! য1 খুশি কর। 

এর পর সার্জেন্ট আমায় নিয়ে একটা সেলে ঢুকল । সেখানে ছুখান! কম্বল 
দিল। দরজায় পাচজন পুলিশ বসাল। তারপর দরজায় তাল। লাগিয়ে দিল। 
একটু বাদে দরজ! খুলে, বোধ হয় এ আই. 'ব-র পরামর্শে, ওর একজন পুলিশকে 
সঙ্গীন-মুদ্ধ ভিতরে এনে দাড় করিয়ে দিল। 

দরজার সামনাসামনি জানলার কাছে একটা কম্বল বিছিয়ে বসলাম । এলো- 
মেলে। স্মন্ত কথাগুলো মনের ভিতর ওলটপালট করতে রইল । তিনটি কথাই 
তার ভিতর বড় হয়ে দেখ! দিল। 

প্রথম কথা, কেমন ক'রে ধরা পড়লাম । আন্পূবিক সমস্ত ভেবে তখন ঘা 
মনে হয়েছিল, পরে সমস্ত জেনেশুনেশ খলাম, আমান এ গ্রথম সিদ্ধান্তই 
ঠিক । রামগোপালই আমাকে ধরিয়ে দিয়েছে । শৈলেন ঘোষের আমেরিকায় 
যাবার ব্যাপারের সঙ্গে আর যারা সংশ্লিষ্ট ছিল, তাঁর একজন কয়দিন আগে 
ধরা পড়েছে । সে স্বীকারোক্তি করার ফলে রামগোপালকে এদিন ভোরেই 
পুলিশ ধরতে যাঁয়। তখন, আমায় ধরিয়ে দেবে, এই অঙ্গীকারে রামগোপাল 
সেইদিনই ছাড়া পায়। এবং আমিও ঠিক কখামতো ও সময়মতে। এদিন তার 
কাছে যাওয়াতে মে হযোগ পেয়ে ষায়। 

এ খবর বাইরে অজানা র১ল না-_রামগোপাল সমাজে একঘরে এবং ভাইদের 
হার! পরিত্যক্ত হয়| কিন্ত পুলিশ বিভাগে সে চাকরি পায়! 

দ্বিতীয় কথা যা আমায় অস্থির ক'রে তুলেছিল সে হচ্ছে এই- আমি ধরা 
পড়লাম, কিন্তু ধারা রইলেন তীর্দের চলবে কি ক'রে? কুস্তল, চারু-_অতজন 


প্রথম যেদিন ধরা পড়ি ২১ 


পলাতকের ভার ওদের উপর, অথচ ওর! তো বেশি লোককে চেনে না। আজ 
অবধি কোনে ঝামেলাই ওদের উপর দিয়ে যায়নি । তা' ছাড়। স্বাস্থ্য ও দুজনেরই 
খারাপ । কি ক'রে কোথা থেকে আজই ওদের চলবে? তাঁর উপর, কতখানি 
হতাশায় যে ওরা ভেঙে পড়বে! কুম্তল আজ খন ক্যান্বেলের দরজায় এসে 
দাড়িয়ে থাকবে, আমি নিদিষ্ট সময়ে যাব না, কি নৈরাশ্ত আর ব্যথ। নিয়ে বাড়ি 
ফিরবে! আজ সন্ধ্যায় চারু হাসপাতালের জানল! থেকে পথের দিকে চেয়ে 
থাকবে । আমি যাব না, হাসপাতালের দরজা বন্ধ হবে অনেক রাতে, তখন 
অবধি আশায় থাকবে । তারপর ? 

স্ব ছাপিয়ে মনে জাগছিল এক ভাবনা । কত লোকের কথা শুনেছি, 
স্বীকারোক্তি করেছে । কি ক'রে হয়? টুকরো! টুকরো নানা কথা মনে ভেলে 
আসছিল! একদিন অতুলদ। বলেছিলেন, ম্মারলেই ঘদ্দি স্বীকারোক্তি করতে 
হয়, তা হলে কোনো দেশে কোনে! কালে বিপ্রব সম্ভব হতো না। স্থরেশ দাশ 
বলেছিলেন, আমি ষদদি সত্য সত্যিই কিছু না জানতাম, মারলেই বা কোথা 
থেকে বলতাম ? কুন্তল বলেছিলেন, মারতে মারতে মেরে ফেলে দেবে, মুখ দিয়ে 
একটি কখ। বের হবে না-এই তো ৰিপ্রবীর জীবন । 

এসব কথাই জানি, বুঝি | মুখ দিয়ে কথা বের হতে পারে না। নিজেকে 
বাচাবার জন্ত অপরের সর্বনাশ করা-_বিপ্রবীর ধর্ষত্যাগ, বিপ্রবীর জাতিপাত। 
বিশ্বাসঘাতক হতে পারে, পুলিশের কাছে মাথা নোযাতে পারে- আত্মসম্মান- 
বোধের কতখানি অভাব হলে! অথচ কার নামে যে না রটেছে ! জীবন 
চ্যাটাজির নামে পর্ষস্ত-_-ষে জীবনকে আমি নজের চেয়েও বেশি বিশ্বাস করি। 
অনুশীলনের অমৃত সরকার-__তাঁকে আমি ব্যক্তিগতভাবে জানিনে, কিন্ত কত 
কথাই তো তার সম্বন্ধে শুনেছি ! পরে শুনেছি, এদের নামে যা কিছু রটেছে, 
সবই মিথ্যা, আত্মসম্মান অনাহত রেখেই এ রা উৎরেছেন। 

কিন্তু তখন এ জানল! দিয়ে অন্ধকার আকাশের দিকে চেয়ে চেয়ে ভাবছি, 
মার খেকে বা কোনোরকম অত্যাচার-ছুলুমের ভয়ে তো এদের মুখ দিয়ে 
কোনে। কথা বের হওয়া সম্ভব নয়। তবে কি কোনো রকম উধধ খাওয়ায়? 
কোনো রকমে অজ্ঞান ক'রে নিয়ে, উন্মাদ ক'রে দিয়ে কি তবে কথ! বের করে ?. 

যদি সত্যিই আমার তাই হয়? সেই কলঙ্কিত জীবন বয়ে আমায় বেঁচে 
থাকতে হবে ? আর, আমার মুখ দিয়ে যদি কোনো কথা বের হয়, আমার 
কথাস্্ গ্রথমেই ধর! পড়বে কে ?--কুস্তল আর চারু, কাল পর্যস্তও আমার কাধে 


২২ বিপ্লবের পদচিহ্ন 


মাথা রেখে যারা পরম নিশ্চিন্তে ঘুমিয়েছে । 

পরে শুনেছি, এ দিনই আলোচনা হয়েছে । কানাই সাহা! বলেছে অমরদাকে, 
ভূপেন দত্ত যদি ধর] পড়ে থাকে আমাদের তাহলে আজই বাসা বদলানো উচিত | 
অমরদ! বলেছেন, কেন? তৃপেন ষদি শ্বীকারোক্তি করে, আমাদের ধর] পড়াই 
ভালো । আমরাই-বা ত হলে পালিয়ে থাকব কিসের আশায়? 

কানাইয়ের ঠিক বিপরীত কথাও বলেছিলেন অনুশীলনের আর একজন 
গৌহাটিতে। আমার ধর] পড়ার খবর নিয়ে গৌহাটিতে যখন একজন বলেছেন, 
ভূপেন দত্ত তো গৌহাটির খবর জানে, তখন নলিনী ঘোষ জবাব দিয়েছেন, আমি 
তাকে অল্পই দেখেছি, কিন্ত যা দেখেছি, তাতে মনে হয়েছে, ছুই দলের আর ষে 
কেউ স্বীকারোক্তি করতে পারে, আমি বিশ্বাস করতে পারি, কিন্তু এ নয় । 

তখনকার দিনে কেউ ধরা পড়লে এই রকমই সব আলোচনা চলত । বাড়ি 
বদলের হিড়িক লেগে যেত । 

লোকে আমার উপর আস্থা রাখে আমি জানি । মেই আস্থাকে চিরদিনের 
মতো! বলি দিয়ে আমায় বেঁচে থাকতে হবে ? 

পেছন দিকে একবার ফিরে তাকিয়ে দেখি-_ঘরের মাঝখানে সঙ্গীন নিয়ে 
পাহারাগয়ালাটি তখনও দাড়িয়ে । মনে মনে সংকল্প আটি : রাতে ওর দিকে 
চেয়ে বনে থাকব । একবার না একবার ও ঝিমোতে শ্রু করবেই, তখন ওর 
সঙ্গীন কেডে নিয়ে ষা করবার করব । 

মন ক্রমে দৃঢ় হয়ে ওঠে। কিন্তু রাত সাড়ে দশটা নাগাদ সেলের তাল! খুলল, 
ঘরে ঢুকল কবেট । আবার তার সেই বক্তৃতা । তার উত্তরে আবার আমার মুখে 
ঝার্জালো ঝাঁজালো কথা । 

তারপর কর্ষেট প্রভ্োকটা জানলায় দরজায় গেল, শিকগুলে! টেনে টেনে 
দেখল শক্ত আছে কি না_-কোনোটাকে ভেঙে ব! বেঁকিয়ে ধাতে আমি না সরে 
পড়তে পারি। পায়খানার ভিতরটা ঢুকে দেখল । তারপর বেরিয়ে গেল। 
স্বেরিয়ে যাবার বেলায় সঙ্গীন ওয়াল! পুলিশটাকে বাইরে নিয়ে দাড় করিয়ে ঘরে 
আবার তাল] লাগিয়ে, তালাট। বার-কয়েক কে কে পরথ ক'রে চলে গেল। 

ও-আশা ফুরিয়ে গেল। 

এরপর একবার পাঁয়খানায় ঢুকলাম প্রশ্রীব করতে । ঢুকে সমস্ত দ্বিকটা বেশ 
ক'রে দেখে এলাম । 

সারা রাত ঘুম আর হুল না| কখনও শুয়ে কখনও বসে সংকল্পটা দৃচ ক'রে 
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নিচ্ছি, সমস্ত পৃথিবীর কাছ থেকে বিদায় নিচ্ছি। 

রাত সাড়ে তিনটা আন্দাজ পায়খানায় যাব বলে কনস্টেবলদের কাছ থেকে 
এক মগ জল চেয়ে নিলাম। পায়খানার ভিতর একটা কাঠ পড়ে ছিল, মেই 
কাঠের উপর “কমোডস্টা চাপিয়ে দিতে উপরে জানলার গরাঁদে হাত ঠেকল | 
জানলায় বসে চাদরটা কোমর থেকে খুলে নিলাম । পাকিয়ে গরাদে বেঁধে 
গলায় পরিয়ে দিলাম । 

মেড়ুল' ভাঙার তথ্যট। জানা ছিল ন', শ্বাসরোধ হয়ে মরার কল্পনাই মনে 
ছিল। তাই আন্তে আস্তে ঝুলে পড়লাম, পাছে কোনো রকম আওয়াজ হয়। 
কিন্ত যা ভয় করেছিলাম, তাই হল | জানলার নিচের প্রাস্টার গুলো ছিল পুরনো, 
হুড়মুড় করে ভেঙে পড়ল কমোডের ওপর | আওয়াজ শুনে বাইরে কনস্টেবল- 
গুলো হাউমাউ ক'রে উঠল “কেয়। হুয়া, কেয়া হুয়।? ক'রে । 

সার্জেপ্টট! চাবি নিয়ে ছুটে এসে দূরজ। খুলে ফেলল । ওরা চেঁচাতে লাগল 
ছুরি লে আও, ছুরি লে আও ক'রে । তখন আমার গলাট। বেশ শুকিয়ে 
আসছে । এক-একবার মনে হচ্ছে আর বেশি সময় নয় । 

কিন্তু সার্জেন্টটা হঠাৎ বলল, ছুজনে ধরে উপর দ্রিকে তোলো । ভয় হল, আর 
বুঝি মরা হয় ন1! 

তখন চেষ্টা করলাম মাথা ঠুকে ষদি মরা ষায়। একটা কনস্টেবলের ছুই 
কাধে ছুই হাটু রেখে ঝুলে একবার জানলার একদিকে মাথার সামনেটা, আর 
একবার জানলার অপরদিকে মাথার পেছনট। জোরে জোরে ঠকতে লাগলাম । 
কয়েকবার ঠকবার পরই জ্ঞান হারিয়ে ফেললাম । 

আর যখন জ্ঞান ফিরল, তখন শুনছি সার্জেপ্টটা জিজ্ঞেস করছে, [0০ 5০ 
(10110007000607) 16 আ111 02 15502552815 60 0910০ 1317) 60 0৫ 
[05191681 ? 
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কথাগুলো কানে যখন গেল তখন চুপ করেই রইলাম, দেখা ধাক হাসপাতাল 
থেকে কোনো স্থযোগ পাওয়া ষায় কি ন!। 

আ্যাম্বুলেন্দ এল। আগের দিনের মতোই পুলিশ পাহারার ব্যবস্থা । রাত 
তখন ভোর হয়ে গেছে। 

চোখ বুজিয়ে রয়েছি চারিদিকে কে আছে না আছে, কি ব্যবস্থা, কিছু 
তখনও বলতে পারিনে । কেবল বুঝলাম, মাথার ও গায়ের ঘাগুলো৷ ধোয়। হচ্ছে, 


২৪ বিপ্রবের পদচিহ্ন 


ব্যাণ্ডেজ করা হচ্ছে । 
একজন লাহেব ডাক্তার এলেন, নাড়ী দেখলেন । কিছু বুঝতে পারলেন ন1। 


চলে গেলেন । একটু বাদ্দে একজন বাঙালী ডাক্তার এলেন । নাড়ীট। টিপে, হাত 
ছেড়ে দিয়ে হঠাৎ তিনি একট! ম্যাচ বের করলেন, জালিয়ে চোখের পাতা টেনে 
চোখের কাছে ধরলেন । তারপর বললেন, জ্ঞান বোধ হয় হয়ে গেছে । না 
হলেও এখনই হবে । 

বুঝলাম, এর পর আর বেশি সময় ভান ক'রে থাকা ঠিক হবে না । ধীরে 
ধীরে চোখ মেললাম। প্রথমেই যাকে চোখে পড়ল মে কানাই বস্থ মল্লিক, 
আমার ভূতপৃব সহপাঠী, তখন থেডিক্যাল কলেঙ্জের ছাত্র | বড়ো মমতার সঙ্গে 
আমার খাগুলোতে ওুঁষধধ লাগাচ্ছেন, আর ব্যাণ্ডেজ বীধছেন | গুর এই স্পর্শেই 
প্রথম মনে হল মাথায় বেশ বাথা হয়েছে । 

চারদিকে তাকিয়ে খি, কয়েকটি ছাত্র ছাড়া ইউনিফর্মধারী এবং ইউনিফর্ম 
ছাড়া পুলিশই সব--তার। খাটখানিকে ঘিরে রেখেছে । বুঝলাম, আর কোনো 
আশ। করা বৃথা । 

খানিক বাদে স্ট্রেচার এল। আবার সেই আ্যাম্বুলেন্স গাড়ি, আবার সেই 
পাহারাওয়ালা, আবার সেই লালবাজ্ঞারের সেল। 

এদিন প্রভাতের প্রথম রৌদ্রের সাথে সাথে কয়েক বছরের মতো বাইরের 
জগতের উপর ষবনিক? পড়ে গেল । সেট। আগের দিনই পড়েছিল । এখন মনের 
আশাটুকু শেষবারের মতে৷ একটু জলে উঠে নিভে গেল । সঙ্গে সঙ্গে মনের উপর 
চেপে রইল এ শঙ্কা, মরা তে! হল না, এর পর কি? বেঁচে মরে থাকতে হবে 


না তো? 


প্রথম জেলের অভিজ্ঞতা 


লালবাঁজারে পনেরে। দিন কাটল । খাগ্য-তালিক! পনেরে। দ্রিনেরই এক । সকাল 
সাড়ে দশটা আন্দাজ একজন ব্রাঙ্ষণ কনস্টেবল রান্না! কনে দিয়ে ষায় ভাত, 
মুগের ডাল, পটলের ঝোল-_-55€ 583০৪ দিয়ে খাই, অমুতের মতে লাগে। 
রাত আটটাক্জ দোকানের চারখান! পুরি এবং ঠোঙ্গার তলায় একটু আলুর 
ছেচকি। সকালে-বিকালে কিন্ত কিছু নয়। ঘরের দরজার সামনে' বসে চারটি 
কনস্টেবল, একজন দীড়িয়ে বন্দুক ও সঙ্গীন হাতে । কনস্টেবলর! সন্ধ্যার অন্ধ- 
কারে ছোল! ভাঙ্ঞা চিবুতে শুরু করবে । একজন বলল, আপনার তো খিদে 
পেয়েছে নিশ্চয়ই, সরকারের নয়, আমার নিজের ছোল। চারটি দিই, খাবেন ? 

পায়চারি করছিলাম, দরজায় একটু দাড়িয়ে বললাম, না৷ ভাই, ভোমরা খাও । 
আমি আমার নিজের ভাবনা, এবং গায়ের ও মাথার বাথ ও ব্যাণ্ডেজ নিয়ে ঘরেই 
ঘুরে বেডাই। হাতের গুলির ঘ৷ প্রায় শুকিয়ে এসেছে, তখনও ব্যাণ্ডেজ বাঁধ! 
আছে। 

প্রথম দিনটি অমনিহ কেটে গেল, দ্বিতীয় ট?িনে বেলা” আটটা! আন্দাজ বৃদ্ধ 
সার্জেপ্টটি এল । অমনিতেই একটা বিষণ্ন চেহার।, আমি গলায় দড়ি দিয়ে মরতে 
চেয়েছিলাম বলে সে এখন আরও বিষণ--এ-কথ! পরে শুনেছিলাম । জিজ্ঞেস 
করল--০০ 27056 065 02015 05501175 2. 0901) ? 

বললাম, হা । 

খুলে বের ক'রে একট আনের ঘরে ঢুকিয়ে দিল। কাপড়-গামছ। নেই, একটি 
থাকি জাঙ্গিয়া তখন আমায় পরতে দিয়েছে । তাই নিয়েই যা ক'রে পারি, এ 
কদিন স্নান করতাম । তাতেই তৃপ্তি বোধ হতো। | 

তৃতীয় দিনে সার্জেপ্টটি দুপুরে এসে বলল-_ ০০. 178৬০ 150615105 €০0 833 
0.2 01002 চয1618, 91921] 1 8515 601 50006 10909155601 ০৫? 


15859) 0০. 


২৬ বিপ্লবের পদচিন্ 


সন্ধ্যাবেলায় আর একটি আগাগোড়া খাকি-পোশাক-পর! ইউরো পিয়ানকে 
নিয়ে এল। তার গলায় ঝুলানো একটা বধিরদের কথা শোনবার ষন্ত্র। বলল, 
আপনি বই চেয়েছেন ? 

1 106৬৮০1- 251050 101 21075010105. 

সার্জেন্ট বলল, আপনার সময় কাটাবার কিছু নেই । 

বললাম, '117975 10৩, 

1168,55 85] 09 [00009 (00700001551016] ড717618 18 0010095 
101110, ] 000 5175811 50651 €0 1010). 

ফিরে এসে নিজের জায়গায় বঘধ ভাবছি, জিজ্ছেস করল, আপনার নাম কি? 

বললাম । 

জিজ্ঞেস করল, আপনি কোথায় থাকতেন ? 

পুরনো মেসের ঠিকানা বললাম, পটলভাঙ্গায় । 

৬৬1)01:275 01780? 

বি 581 06 £১0151796 5006221€ 9730 71210015010, 7২090 01095511, 

1010 5০৮. 178157061 €0 1010 শ্রমজীবী সমবায়, অমরেন্দ্ চ্যাটাজি, মম্মথ 
বিশ্বাস 8190 811 0780? 

৬/1১80 00 00 702281) 05 ৪11 010252 010656109129 ? 

ফিরবার উপক্রম করছি, বুদ্ধ 9০:2০৪৮-টি বলল, না, না, ও কিছু নম্ষ, 10৩ 
5 01015 2 101:901060 ১০:59, 

স্বস্ানে এসে কম্বপ্পের উপর আসন ক'রে বসলাম । ওর! পেছনে দীড়িয়ে কি 
একটু বিড় বিড় ক'রে আলাপ ক'রে সরে পড়ল । 

এই পনেরো দিনের ভিতর মাজ দিিন-তিনেক গোল্ডি সাহেবের এখানে 
আবির্ভাব হয়েছিল । সে বোধ হয় তখন স্পেশ্তাল ব্র্যাঞ্চের ডেপুটি কমিশনার | 
মনে হয়, ধর! পড়ার পর দিনই একবার এসোছিপ। বলল, ০ 016 ০ 
001011010 9001010৫ ? 

৬1১00 01 10) 

ডি] 185 010 500. ৫০ 102 

১2০87156 005 50901061107) 0] 0৫ 6 102 2760215+ ০10001)58- 
006 0৮:61, ূ 

তারপর চলল ওরও কুতর্কের অছিলায় জেরা, আর আমারও সব বেয়াড়া 


প্রথম জেলের অভিজ্ঞত। ২৭. 


জবাব। লোকটি কথা বলে ভিজে বেড়ালের মতো মিউ মিউ ক'রে । আর গাল 
খেতে পারে বেশ । 

এ দিনই হবে, কি ওর পরে আর একদিন আমার কোনো কথার জবাবে 
আমার প্রথম দিনের কথার রেশ টেনে জিজ্সেস করলে, সে-ও কি স্বদেশ-প্রেষিক 
নয়? 

251 30017805০00. 1০210 0106১ 01] ৬৮০৫]৭ 00৮ 06 21021 1 
ঢ181006215 0: 1] 1৮1০5070068058. 80৮1 ০) চ00 118০ 1190 2 
[7600120061)0:60, ৮০ 52751025 276 11101972581016 10515. 

একটু ম্লান ভাসি হেসে কেটে পড়ল। 

আর একদিন বলল, ০০ ৮৮26 09 0 192০ [0019 ৬৬11] 5০006 
21516 00110910986 5০০ 0৬৮) 89115 10018 ০ 162৮০ ? 

জবাবে বলি, 450 £১01015 135581)0, 9106 711] 66511 00১ ০ ০০ 
[091596806 000 20215) 17618 50001 20055015 721০ 0০091071104 
20946170215, 10) 080000 228]15 02১ 12 0176 100708165০0 5০001 
12725 4১1190. যাথাটি লিচু ক'রে শুনে সে চলে যায়। 

পনেরো দিনের দিন ডাক পড়ল 1 নকাল সকাল খাইয়ে দাইয়ে ব্র্যাক- 
মেরিয়ায় ঢুকিয়ে বাক্কশাল গ্রীট কোর্টে নিয়ে গেল। পুলিশ পাহারার ব্যবস্থ' 
সমানই । ব্লযাকমেরিয়া ষখন থুলল, দেখা গেল দরঙ্ঞার দু'পাশে ছু'জন সার্জেণ্ট, 
আর সামনে প্রেপিডেন্সি ম্যাজিস্ট্রেট স্বইনহো, পাশে ্লাড়িয়ে সরকারী উক্িল। 
উকিল বললেন, আমি চাই আসামীকে পনেরে। দিনের জন্য জেল হাজতে রাখা 
হোক। মঞ্জুর হয়ে গেল। নিয়ে গেল প্রেসিডেন্সি জেলের ফটকে । 

সেখানে ছিল এক ইউরোপিয়ান ওআর্ডার। সে জেলারকে ডেকে পাঠিয়ে 
আমার নাম-ধাম লিখে নিল | রাশভারা, বিখ্যাত জেলার হিল সাছেব__জেলে 
নরেন গোৌঁনাইয়ের হত্যার পর 'আন্দামানের বিশেষ আমদানি । রেজি খাতাস়্ 
আমার নামটা! পড়েই আপাদমন্তক কটমট ক'রে তাকাল, তারপর যেন গাড়ির 
ভিতর থেকে যে আওয়াঁজটা বেরুল, সেটা হল 0110 251১ প্রথমটা 
বুঝতে পারিনি, ভিতরের দিকে খানিকট এগিয়ে আবার আমার দিকে ফিরে' 
বলল, “] 57951 ৮০ 92০০, | 

ধমকে-চমকে উঠিয়া যাইব, আমি বদ্দি সে প্রকৃতির লোক হইতাম, তাহা 
হইলে আসিতাম না+ “রুষ্ণকাস্তের উইল'-এর কথাটা হঠাৎ মনে পড়ে গেল, 


২৮. বিপ্লবের পদচিহ্ন 


তাই একটু হাসি পেল। ওর পেছন পেছন চললাম । জেলের সিপাই ভিতর 
দিকের দরজা খুলে দ্রিল। ভিতরের আরও গোট! ছুই দূরজ! খুলল, বদ্ধ হল, 
তারপর যেখানটায় পৌছালাম, সেটার নাম গোরা ডিগ্রি বা ইউরোপিয়ান 
ওআর্ড। এখন এসব স্থান স্থপরিচিত, কিন্ত আজ থেকে পঞ্চাশ-পর্ধান্ন বছর 
আগে কে ভেবেছিল, জেলখানায় গিয়ে অমন ঘরে থাকব? 

বারান্দায় বসে ছিল একজন ইউরোপিয়ান ওআর্ডার। ভার নাম ছিল আযকৃ- 
সেলবি। এ "শ্রণীর যতগুলি জীব তখন প্রেসিডেন্সি জেলে দেখেছি, তাদের 
যধো এই লোকটিকে দেখেছি বেশ ভদ্র। 

জেলার সাহেবকে দেখে সে ধড়মড ক'রে উঠে দাড়াল । হাডির ভিতর থেকে 
আবার ভকুম হল সামনের সেলটা খোলবার । উপরে লেখা তনং। ওদের ছু 
জনের মাঝখানে আমি ঘরে ঢুকে এক কোণে দাড়ালাম । তারপর শুরু হল 
জেলার সাহেবের দুর্দান্ত অভিনয়--সবটাই অভিনয়--এ ধমক-চমক পর্যন্ত । 

লোহার খাটটাকে ভুড়ভুড় ক'রে টেনে দরজার কাছে নিয়ে এল, মশাবির 
ডাগডাগুলে৷ টেনে বাইরে ঝনঝন ক'রে ফেলেল। এর ভিতর ছুটে কয়েদী ঢুকল, 
তর] এসে সাশাধ্য ক'রে শেষ পর্যস্ত যেট। দাড় করাল, তাতে আমার শয্যা 
রইল-_চটের একট! গদি এবং গায়ে দেবারই হোক বা গদ্দির উপর পাঁতবারই 
হোক, একখানা কালে! কম্বল, আর মাথার তলার জন্য চটের তৈরি সেকেলে 
কানবালিশের সাইজের একটি বস্ত। এক কোণে আলকাতরা। মাখানে৷ একটা 
টকরি দেখে মনে হল, যৃত্রত্যাগের ব্যবস্থা ঘরেই । 

জেলার সাহেব আমার সেই জাঙ্গিয়ার পকেটেও হাত দিয়ে তল্লাশি চালালেন। 
যাবার বেলায় সেই ইউরোপিয়ান ওআর্ডারটাকে আদেশ হল, রোজ সকালে ও 
বিকালে ছুবার তল্লাশি করবে, কড়৷ নজর রাখবে এবং সে কাজে সাহাযা করবার 
জন্য আর একজন ওমাডার পাঠাবেন বলে বীরবিক্রমে বেরিয়ে গেলেন । 

বেচারীর দোষ ছিল না । ছু'একদিন পরে দেখতে পেলাম, ইউরোপিয়ান 
ওআডারের সামনে ষে একখানি খাতা থাকে, তাতে লেখা আছে-_কোন্‌ 
ওআঙার কখন ঢুকল, কে কখন বেরিয়ে গেল, ইআর্ডের ভিতর কে কখন এল 
বাঁ গেল, দশট। সেলের বন্দীরা কে কখন স্নানের ঘরে গেলেন, কার জল্ত এক 
টুকরে! কাপড় কাচ। সাবান বা ফল বা হাসপাতাল থেকে গধধ.বা আত্মীয়- 
স্বজনের চিঠি এল। সৈই খাতার একটি পাতায় তখনকার দিনের আযাডিশনাল 
পলিটিক্যাল সেক্রেটারী কামিং সাহেবের একখানি টাইপ করা চিঠি আটা 
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রয়েছে । তাতে আমার নাম ইত্যাদি দিয়ে লেখা আছে, বেজায় বিপজ্জনক বন্দী, 
আত্মহত্যা করতে চেষ্টা করেছিল, ইউরোপিয়ান ওআরের ৩নং সেলে সার্জেণ্টের 
সামনে তাকে রাখবে, অত্যন্ত কড়৷ নজরে রাখবে এবং তেমন নজর রাখার জন্য 
এর সামনে আর এক গন বিশেষ ওআডার নিধুক্ত করবে--ইত্যাদি ইত্যাদি । 
এ কাঁগজথানার তলায় সব ইউরোপিয়ান ওমাডাররদের সহ করতে হয়েছে । 

জেলার সাহেব বেরিয়ে ষেতে যেন ঝড় থেমে গেল--লার বাড়িটা নিনুম। 
সামনে দলেই ইউরোপিয়ান ওআগারটি চুপচাপ বসে নীল কাগজে চিঠি লিখছে । 
এর মণ্যে দেশী একটি ওয়াার এল । এই ওমার্ডারটিই বিখ্যাত ফতে বাহাদুর 
খা, প্রেমিভোন্স জেলের বড় জ্মার্দার রূপে অনেক রাজনৈতিক বন্দীর কাছে পরে 
দুর্দান্ত” বলে স্থপরিচিত হয়েছিল । আমার বিশেষ পাহারাদার রূপে এ কিন্তু 
দেড়মান আমার সঙ্গে খুবই ভালে ব্যবহার করেছিল ! অত কড়াকড়ি পাহার! 
এবং আমার বেশ দেখে ওআডাররা এলং জেলের কয়েদীর! সবাই বলাবলি 
করত, আমার ফাসি হবে । কাজেই সকলের কাছে সকরুণ ব্যবহার পেতাম । 

বেলা তিনটে বাঙ্জল। একটি কযেদশ এসে সাহেবের টেবিল থেকে চাবি 
নিয়ে উপরে গেল । একটি ফিটফ্কাট ভদ্রলোক কোথা থেকে সামনের মাঠের 
ভিতর এনে নিঃশব্দে জোড় হাত করে নষক্ষকার করলেন । আমিও প্রতি-নমস্কার 
করলাম তাঁকে । কিন্তু মনে কেমন খটকা লাগল । এ কে? কোথা থেকে এল ? 
পুলিশেব লাক নয় তো? মিনিট পনেরো ভদ্রলোক বাইরে ঘুরলেন, তারপর 
আবার আমায় একটি নমস্কার কঃরে পাশের দিকে কোথায় চলে গেলেন । 
আবার অমনি আর একটি ভদ্রলোক এলেন । ন্দিনিও মাঠে এ পনেরো মিনিটের 
জম্থ ঘুরলেন, কিন্তু তিনি আমার ঘরের দিকে ফিরেও তাকালেন না। পরে 
শুনেছিলাম, অয় নদের তীরে ষে বিপ্রবের আয়োজন হয়েছিল, সেই সম্পকে 
এক মামলার কর্পনা ছিল । দেই মাযলায় রাজসাক্ষী হবার জন্য তৈরি হয়ে 
তিনি ওখানে ছিলেন। ইনি চলে গেলে পনেরো মিনিট পর পর এক-একটি 
ভদ্রলোক দেখে আাবস্কার করলাম, আমার আশপাশে এবং উপরে আর যে নয়টি 
সেল, তার প্রত্যেকটিতেই একজন ক'রে রাঁজবন্দী আছেন । কিন্তু প্রেসিডেন্সি 
জেলের তখন এমনি অবস্থা! যে, এঁ ষে সাড়ে বারোট! থেকে তিনটা পর্যস্ত আমি 
ওখানে কাটালাম এবং তাঁর ভিতর জেলারের এ যে সশব্দ অভিনয় হয়ে গেল 
তার ভিতর টেরও পাইনি যে সবগুলি সেলই ভি । এ আড়াই ঘণ্ট। ধরে 
আমার ধারণা ছিল এ বাড়িখানিতে আমিই একমাত্র বন্দী । 
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গর ভিতরও সব দিন, সব সকাল, সব সন্ধ্যা একরকম যায়নি, সব ওআডার ও 
একরকম নয়। সবাই একরকম হলে মান্ষকে প্রায় দম বন্ধ হয়েই মরতে হতো | 
বৈচিন্র্য যে ওর ভিভরেও আছে, একটু বার্দেই তা টের পেলাম । একটি কয়েদী, 
সে ঙ্গেলের মেথর, ঘরের প্রশ্রাবের টুকরি পরিষ্ষার করতে এল-_-সাহেব ভালো, " 
মেথর নিজের হাতেই চাবি খুলে ঘরে ঢুকলে! । কানের কাছে মুখ এনে একরকম 
শব্বিহীন আওয়াজে-_এ যে কি বস্ত তা জেলের খন্দী ছাড়া আর কেউ বুঝবে 
না_-_-বলল, পায়খানার নাম ক'রে বাথরুমে যান, সেখানে দেয়ালে কি লেখা 
আছে পড়বেন । 

একটু পরে সাহেবকে বললাম, পায়খানায় যাব । দরজা খুলে আমার স্পেশ্টাল 
ওআর্ডার পেছন পেছন চলল | বাথরুম বটে, কিন্তু প্রায় সবই খোলা । স্পেশ্তাল 
ওআর্ডার নজর রাখবার জন্য আর ভিতরে এল না, এইটুকু কৃপা! করল। দেখি, 
দেওয়ালে কয়ল! দিয়ে লেখ1-_ডাক্তার কোথায়, কেমন আছেন ? রাসবিহারী- 
বাবু কোথায়? অতুল ঘোষ ধরা পড়েননি তো ? এখনও বিদেশ থেকে অস্ত্র 
পাতি আসার কোনোও সভ্ভাবনা আছে কি? এমনি, দেওয়ালভরা আরও 
অনেক প্রশ্ন । 

মেথরটি ঝুপ ক'রে কোথা থেকে এসে এক টুকরো! কয়লা হাতে দিয়ে চট 
ক'রে সরে পড়ল প্রশ্নগুলো৷ সব জল দিঁয়ে ধুয়ে ফেললাম । কে কোথায় আছেন, 
তা আর লিখলাম না, সবাই যে ভালে। আছেন, তাই লিখলাম, এবং আর কিছু 
আশা করবার নেই, সে কথাও । পরে জেনেছিলাম, প্রশ্নগুলো লিখেছিলেন 
সিলেটের দেবেন চৌধুরী । আমার ঠিক পাঁশেই চার নম্বর সেলে ছিলেন । 

রাজবন্দীদের বিকেলের খাবার এল-_এনামেলের প্রেটে সাজানো ভাত, ভাল, 
তরকারি, মাছ, ভিন নেদ্ধ ইত্যাদি । আমারও খাবার এল_-০স আলাদা-_ 
বিচারাধীন বন্দীর খাছ, একট] বালতিতে ক'রে ভাত, আর একটা বালতিতে 
ডাল এবং একখান! বড় বাঝ্সের ডালার মতে। একটা পাত্রে তরকারি নামধারী 
এক-একটা শাকের ডেলা। সে কি শাক জানি না, চিবুলে জলের মতো! একটা 
কিছু ছাড়! আর কিছু গলার তলায় ঘায় না। আমার জন্য এক লোহার থালায় 
খাৰার তুলল। 

খাবান্ ষখন এসেছে, বর্তমান লিমল! ব্যায়াম সমিতির অমর বোন তখন 
বেড়াচ্ছেন। নি:শবে খাবারের থালাগুলোর কাছে এসে তিনি দাড়ালেন-__ 
ইউরোপিয়ান ওমার্ডার না দ্রেখার ভান ক'রে দেয়ালের দিকে চেয়ে রইল। 
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ফতে বাহাছুর ধাড়িয়ে দেখতে লাগল, কিছু বলল ন!। অমরবাবু কোনে! 
থেকে কিছু ভাত, কোনো থাল! থেকে কিছু তরকারি, বোধ হয় নিজের থাল। 
থেকেই মাছ-ডিম সবট1 আমার লোহার থালায় তুলে দিতে কয়েদীটিকে ইঙ্গিত 
করলেন । দেওয়! হয়ে গেল দেখে আবার বেড়াতে লাগলেন । মনে হল, এদের 
ভালো কাপড়-চোপড় থেকে সন্দেহ করবার কিছু নেই। তখনও তো! কারও 
নাম বা পরিচয় জানিনে । 

পরদিন থেকে দেখতাম, হয় অমরবাবু, না হয় ময়মনসিংয়ের মণি চৌধুরী 
( বর্তমানে কুপ্িক্সা মোহিনী মিলের সেক্রেটারী ) ক্যারিক ব। ডিসেন্ট বলে থে 
দুটে। নামকর। শয়তান ওআর্ডার ছিল, তাদের ডিউটি না থাকলে রোজই এই 
কাজটি করতেন। 

এ বেলায় আমার খাবার নমুনা দেখে ফতে বাহাছুর বুঝে নিল, বেশ খেতে 
পারি। সে ভিউটিতে থাকলে লপসিই হোক, ভালই হোক, প্রচুর পরিমাণে 
নিয়ে আমত। 

ফলে, এ বিচারাধীন এক মাসে ১২২ থেকে আমার ওজন দাড়াল ১৪০ 
পাউগ্ড। অফিসার মহলে বেশ একট! হৈ চৈ পড়ে গেল। এটা ব্রিটিশ আমলের 
জেলের ছিল একটি সনাতন চাতুরি | পুলিশের হাজতে প্রায়শ প্রথম ছুই সপ্তাহ 
কাটাতে হয়! তখন লালবাজারে ঘা খাছ পেতাম, মে কথ আগে বলেছি। 
এরপর পেটপুরে খাণ্ত পেলে ওজন বাড়বেই ! আর বাইরে থেকে জেলের বন্দীদের 
স্বাস্থ সম্পর্কে যখন গ্শ্ন হতো। তখনই সরকারী জবাব আসত, জেলে প্রবেশের 
সময় বন্দীর ওজন ছিল এত, বর্তমান ওজন এত ৮ 

সন্ধ্যাবেল। ৬টায় ওআর্ডার বদলি হল। যে এল তার নাম রবাটসন, বুড়ো- 
মাচষ, রসিক লোক, কিন্তু ব্দরপিক। তবে একে মাঝে রেখে, এর সঙ্গে 
আলাপের উপলক্ষ্য ক'রে আশপাশের রাজবন্দীদের পরস্পরের এবং আমার সজে 
আলাপ চললো । নামে জানতাম অনেককে | এখন পরিচয় হছুল। এমন কি 
উপরের ঘরগুলোতে কে কে আছেন পাশের বন্ধুরা তাদের পরিচয় দিলেন । 

পরদিন অন্ধকার থাকতে ঘরের দরজ]1 খুলল, একজন ক'রে বাথরুমে, আর 
একজন ক'রে ভোরের একসারসাইজের জন্য বের হতে লাগলেন । সকাল সাড়ে 
আটটা আন্দাজ হুপারিপ্টেণ্ডেটে এল_-মেজর টমলন, ভারতবাসীর প্রতি দ্বণা ও 
ওঁদ্বত্য এবং অসৎ ও অত্যাচারী শ্বভাবের জন্ত লোকটি খ্যাতি অর্জন করেছিল । 
একটি অদ্ভুত ব্যাপার “দেখলাম--নুপারিপ্টেগ্ডেণ্ট যখন ইঞ্সার্ডের মধ্যে ঢুকবে, 


৩২ বিপ্লবের পদ্দচিহ্ু 


দরজার কাছ থেকে একটি কয়েদী মেট বা পাহারাওয়াল। চিৎকার করে বলবে 
“সরকার মেলাম' | আর যে যেখানেই থাকুক, সবাইকে দুখান। হাত কম্ুই ভেঙে 
বুকের পাশে আঙ্গুল ছড়িয়ে তুলে ধরতে হবে । 

আমি ব্যাপারট! জানিনে। লক্ষা করলাম, স্থপারিপ্টেপ্ডেপ্ট ঢুকবার বেলায় 
যিনিই সামনের মাঠে বেড়ান, তিনিই এ রকম করেন। তখন বুঝলাম, এটিই 
রেওয়াজ । আমি ঘরে বন্ধ, দরজার সামনে দাড়িয়ে ব্যাপারগুলো দেখি । হাতি 
(ধ্মন থাকবার থাকে, স্গপারিশ্টেপ্ডে্ট এসে দু',একট1 কথ! বলে যায়, কোনোদিন 
কিছু বলে না, জেলার ছিলও ন|! একদিন কোনো এক ইউরোপিয়ান ওআরার 
এসে বলে, ভাত তলে দাড়াবে । মনে যনে বলি, দায় পড়েছে ! 

আমার ঘরে সারারাত আলো জলে, বেজায় পোকা ঢোকে । ঘুমের ব্যাঘাত 
আমার বিশেব কিছুতে কোনো কালেই হয় না। তনু সেদিন স্থপারিপ্টেপ্ডেটে 
এসে যখন বলে, কিছু চাই? আমি বলি, হয় রাতে আলো নিভিয়ে দাও, 
নয়তো মশার দাও । 

ওর বলে, ০7 0210 110৬0 122101101-. 

আমি পেছন ফিরে নিজের জায়গায় এসে বসি, ও চলে যায়। 

কিন্ত মজা এমন, সে” দিন থেকে আলোট] হঠাৎ এমন নিছেজ হয়ে গেল 
যে থরে আর পোকা ঢোকে না। 

ছু-একপদিন যায়, খাবার একপিন এসে টমসন জিজ্ঞাসা করে, 19০ %০% 
ডট 01190171100 

সোজ] বলি, ০." 

টমপন চলে যাবার পর সেই রবাটসন হৈ চৈ শুরু করল। দেবেনবাবুকে বলে, 
_দেখলে, স্পারিপ্টেগ্েটকে কি রকম 'পমাঁন করল? কিছু নে5, অথচ সাহেব 
দিজ্ঞাস করল, কিছু চাই ? বলল, না। 

আমি বাঁল, অপমান আবার কিসে করলাম ? 

দেবেনবাবু বললেন, আপনি বরং মাঠে বেড়াবার অঙ্গমতি চান। তিনিই 
রবাটসনকে বললেন, তুমি লিখে পাঠাও যে, উনি বেড়াতে চান । 

তাই লেখা হল। আধ ঘণ্টাখানেক বাদে জবাব এল, পুলিশকে জানানে। 
হয়েছে । 

আশপাশের বন্ধুরা একটু আশ্চর্য হলেন, তবে কিছুই আশ্চর্য নয় এমন ভাবও 
দেখালেন । 
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একদিন বাদে হুকুম এল, হুকুষখান! সুপারিপ্টেণ্েণেকে লেখা । বার্বার বলে 
একজন ওআর্ডার ছিল তখন ডিউটিতে । সে পড়ল । মর্ষয এই--স্থপারিন্টেপ্ডেণ্ট 
ঘতক্ষণ জেলে হাজির থাকবে, ততক্ষণের মধো দেওয়ালের পাশে এবং দরজায় 
বিশেষ কড়1 পাহারার ব্যবস্থা রেখে পনেরো মিনিটের জন্য আমায় বের কর! 
ষেতে পারে বেড়াবার জন্বে। হিল এল | বার্বারকে নিয়ে চারদিক ঘুরে দেখে 
কি পরামর্শ করল, কি ব্যবস্থা ক'রে গেল। 

হিল চলে গেলে ফতে বাহাদুরকে দাড় করাল ইয়ারের ফটকে, একটা 
মেটকে বাথরুমের কাছে, আর একট] কয়েদীকে দেওয়ালের কাছে এক জায়গায় 
একটা রান্নাঘর ও কাঠালগাছ আছে যেখানে, আর মেখরটিকে গ্লাড় করাল আর 
একপাশের দেওয়ালের কাছে, তার পর এসে আমায় ছ্বর খুলে বের করে 
ভেসে জিজ্ঞেস করে, 10০9 5০] (01015 %০90 021৬ 50216 ০0৮61 01886 ৮811 ? 
আমিও হেসে জবাব দিই, ৮/1)% 18062 

বেচারী চেয়ার ঘুরিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে বসে রইল । এ পনেরো 
মিনিট আমি একটি প্রদর্শনীর বগ্ হয়ে ঘুরলাম ! এর পর বোধহয় ২৭।২২ 
দিন ইউরোপিয়ান এআডে ছিলাম । রোজই এ ব্যবস্থা । 
জেল লাইব্রেরী থেকে বউ আমে। আজেবাজে বই যা পাই, তাই পড়ি। 
“লা মিজারেবল্'খানা আগে পড়েছি, বায়োস্কোপেও দেখেছি । কিন্তু এখন পড়ে 
যত ভালো লাগল, তেমন আগে লাগেনি । 

আশপাশের বন্ধুর্দের মধ্যে দেখি, এক অমর বোস আর ময়মননিংয়ের স্থধীন 
রায় ছাড়া আর সবাই কৌপীনবন্ত এব. কাপড় অর্ধেক ক'রে ছিড়ে কাছ। 
না দিয়ে পরেন, কেউ কেউ গেরুয়া রংয়ে ছুপিয়ে । দেবেনবাবু লম্বা চুলও 
রেখেছেন । প্রথম যখন বুঝলাম ঘে এ রাও বন্দী, তখন মনে হয়েছিল কোনে 
আশ্রমের ব্রহ্মচারীদেরই বুঝি ধরে এনে রেখেছে । এর প্রায় সেই রকমই 
জীবনযাপন করতেন। দেবেনবাবু তো একটা গ্রহণের দিন সমস্তট। ক্ষণ গীতা 
আর চণ্ডী বেশ উচ্চ রবে পড়ে কাটিয়ে দিলেন। এদের সবারই মুখের উপর 
যেন কেমন একটা ফ্লান ছায়া! এসে পড়েছে । তবে কাপড় ছি'ড়ে পরার একট! 
কারণ পরে আবিষ্কার করলাম । প্রেসিভেন্সি জেলে রাজবন্দীদের তখন কাপড় 
ইত্যাদি দে না। চিঠিপত্রও একাস্ত বিরল এবং অনিক্মমিত' রাঁজবন্দী হয়ে 
বাঁড়ি থেকে কাপড় আনিয়ে পরাঁও অনেকে অন্তায় মনে করেন। 

কেবল অমরবাবুকে আর স্থ্ধীনবাবুকে দেখি, ওর মধ্যেও মোটাুটি ফিটফাট, 

বি. প.-3 


৩৪ বিপ্রবের পদচিহ্ন 


প্রফুল্ল । সুধীনবাবু মাঝে মাঝে মাঠের ভিতর দাঁড়িয়ে, বোধ হয় আমার তখনকার 
দিনের পালোয়ানী চেহারা দেখে, বুকের উপর বী হাত রেখে ডান হাত দিয়ে 
ঠকে 'আমায় চ্যালেঞ্ড জানান । আমি নিঃশবে হেসে সে চ্যালেগ্ড গ্রহণ করি। 

একদিন দুপুরের পরে আমার ডাক পড়ল জেলের ফটকে । দেখি, দশ- 
বারোজন বন্ধুবান্ধবকে জেলের বিভিন্ন স্থান থেকে ও অন্থজ্র থেকে নিয়ে এসেছে 
সনাক্ত করণের জন্তে । ভার মধো আছেন অধ্যাপক শরৎ ঘোঁষ, অধ্যাপক বিপিন 
দে, সাংবাদিক শ্ররেন সিংহ এবং আরও কয়েকজন | তচোথ-মুখের অবস্থ। প্রায় 
কারও স্থবিধার নয়। গোল্ডি, হিল ছাড়া জনকতক বাঙালী অফিসার আছে 
এক পাশে । আমরা ঘখন সবাই একভ্ জড় হয়েছি, একজনকে ধরলাম । 
জিজ্ঞে করলাম, “সব শ্বীকার করেছ কেন ?, 

পি করব? দেখুন, অ-্বাবু সব বলে দিয়েছেন ।” 

এই অ--বাবুও সেখানে হাজির ছিলেন । 

'অ-_বাবু বলে দিয়েছে বলে তোমাকেও বলতে হবে ? দালাম্দ! হাউজে গিয়ে 
কাগজ চেয়ে নিয়ে আজই লিখে পাঠাবে, খাকিছু বলেছ, পুলিশের তাড়নায় 
বলেছ, সব মিছে কথা । আজই লিখবে, তা নইলে মরবে ।” 

“নিশ্চয় লিখব ।' 

বন্ধুরা সবাই নীরৰ। আমি একাই কথ বলছি। কাজেই হিল-এর নজর 
সহজেই পড়েছে আমারা কে । গটমট ক'রে এসে জিজ্ঞেন করল, 5০০ 916 
02100110600 10100 2, 

৬/1)5 91৩] 1 18002? 

তখন এক হাতে আমায় ধরল, "মার এক হাতে বন্ধুটিকে ধরল, টেনে নিয়ে 
গোন্ডির কাছে হাজির করল। 

11, (30110 12 4৪ (€2110116 00 10100.) 

গোন্ডি একবার আমার মুখের দিকে তাকিয়ে চোখ নিচু ক'রে বলল, “21 
1761) ] 08102 066 0170. 

আমরা ষত জন, ৩তজন উড়িয়াকে রাস্তা থেকে ধরে নিয়ে এল । আমাদের 
এ্রক-একজনের পাশে পাশে গরদের এক-একজনকে দাড় করিয়ে দিয়ে ২০1২৫ 
জনের এক লাইন করল। এ রকম বাইরের লোক মেশ!নোর কি অর্থ হয় 
বুঝলাম না। খডালী ভদ্রলোকের আর উড়িয়া ঠাকুর চাকরের তো চেহার। 
থেকেই আলাদা ক'রে ফেলা যায়। আমার কিন্তু জাঙ্গিয়াটা ঢেকে দেবার জন্ত 
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কোথা থেকে একটা ধুতি আর একটা বোতাদহীন শার্ট এনে পরিয়ে দিল । 
জাঙ্গিয়াও ধুতির ভিতর দিয়ে দেখা যায় আর জামা-কাপড় দেখলেই বোঝা যায়, 
এসব আমার নয়, অত্যন্ত অস্বাভাবিক রকমে সাঙ্গানো হয়েছে । 

সাক্ষী যাদের একে একে আনল, স্বাই আমার দিকে বিশেষভাবে তাকাল, 
নিন্ক কেউই সনাক্ত করল না। কাউকেই করল না। কেবল একটি বিহার 
ছোকরা কনস্টেবল বিপিনবাবুকে দেখিয়ে বলল, “আমি এই বাবুকে গুলি 
ছুড়তে দেখেছি |, 

গোন্ডি বলল, “ভালো করে দেখ ।? 

কনসেবলটি ফোর দিয়ে বলল, 'মামি নিশ্চয় দেখোঁছি ); 

মামলা কিন্ত কারে। নামেই হল না। 


ছু সপ্তাহ জেলে কাটাবার পর আবার একদিন সকাল সকাল খাইয়ে কোর্টে 
নেবার জন্য €জল-গেটে নিয়ে গেল! পুলিশের ব্ল্যাক মেরিয়া আসতে দেরি 
হচ্ছে দেখে এক ঘোড়ার গাড়িতে তুলে ধিল। সেই গাড়িতে আর একজনকেও 
তুলল। তাকে নিয়ে যাবে জৌড়ার্সাকো কোটে, আমায় নেবে বাঙ্কশাল গ্রীটে। 
'ভদ্রলোককে আমি চিনতাম । ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্কে হুখান। হাজার টাকার নোট 
ভাঙাতে গিয়ে, কাটাপুকুর ডাকাতির নোট সনাক্ত ভয়ে ধরা পড়েছেন । 

গাড়ির ভিতরে ও উপরে পুলিশ পাহারা ছিল। তা গ্রাহা না ক'রে ভদ্রলোককে 
জিজ্জেস করলাম, “সব স্বীকার করেছেন কেন % 

তিনি অত্যাচারের এক লম্বা-চগুড়া কাহিনী ফ্েদে বসলেন । বললেন যে, 
গোরলে সাহেবের বাড়িতে নিয়ে ব্যাটারি লাগিয়েছে, আরও অনেক কিছু। 

বললাম, “অত্যাচার করবে, এ কি জ্ঞানা ছিল না? অত্যাচার করলেই 
স্বীকার করতে হবে?” স্বীকারোক্তি প্রত্যাহার করতে বললাম । ত1 তিনি 
করেননি । ফলে, কারাদণ্ড ভোগ করেন। 

খানিক দূর ষেতে সামনে থেকে এক ব্যাক মেরিয়া এসে গাড়ি খামাল। 
দু'জন সার্জেন্ট ছিল। কজন বলল, “প্রেপিডেন্পি জেলের কাগুড দেখ! এই 
বন্দী সম্বন্ধে আমাদের লালবাজারে এত সাবধান-বাণী শোনাল, আর একটু দেরি 
ন। ক'রে প্রেসিডেন্সি জেল একে এই ছযাকড়া গাড়ি ক'রে পাঠিয়ে দিয়েছে! 
পাঠিয়েছে কিন্তু হাতকড়ি লাগিয়েই 1, ূ 

কোটে নিয়ে গেল। সেদিনও এ অবস্থা । অনেকক্ষণ বাদে যখন গাড়ির 


৩৬ বিপ্লবের পদচিহ 


দরজ। খুপল, প্লে প্রেসিডেন্সি ম্যাজিস্ট্রেট, আর সরকারী উকিল সামনে। 
সরকারা উকিল বললেন, “মামি এক মানের সময় চাই ।, 
ম্যাজিস্ট্রেট বলেন, “কেন, সাধারণ এক অস্ত্র আইনের মামলা, বার বার কেন 
মুলতবী রাখবে ?? 
উঠিল বলেন, “বন্দী আমাদের হাতে নেই । অর্থাৎ আমি পুলিশের হেপাজতে 
না থেকে জেল হেপাজতে ), কাজেই অন্ুশদ্ধানে দেরি হয়ে ধাচ্ছে।' 
ম্যাজিস্ট্রেট বলেন, 'না, আমি ছুই সপ্তাহের সময় দিচ্ছি ।? 
আবার গাঁড় বন্ধ, আবার গেল । কোটে যাবার আগেই জেলের বন্ধুরা 
বলেছিলেন: মামলা হবে না, স্টেট-প্রিজনার করবে । এবারে তারা আরও জোর 
করেউ বললেন, স্টেট-প্রজনারই হবে। চার নম্বর সেলের দেবেনবাবুও মশার 
পিস্তলসহ ধর! পড়েও স্টেট-প্রিজনার হয়েছেন । ও-যুগে ওরকম অনেকের বেলায় 
হয়েছিল। ওরা আশ করেছিল এবং আমাদের অনেকবার বলেওছিল, স্টেট- 
প্রিজনার যাদের কর! হয়েছে, তাদের সার! জীবন রাখ! হবে। 
কথাবাতা বল! নিষেধ সত্বেও এবং তার স্যোগও বিশেষ ন। থাক! সত্বেও 
নানাভাবে কথাবাতী বলে, বই পড়ে আগের মতোই আরও পনেরো দিন কাটিয়ে 
দেওয়া গেল। ব্ধা এসে পড়ল । দরজার গোড়ায় বসে মেঘ দেখি, আর আমার 
গলাতে ও গাই_- 
মেঘের পরে মেঘ জমেছে 
আধার করে আসে 
আমায় কেন বসিয়ে রাখ 
একা দ্বারের পাশে । 
কাজের দিনে নানা কাজে 
থাকি নানা লোকের মাঝে 
আনঙ্গ আমি যে বসে আছি 
তোমারই আশ্বাসে । 
এর ভিতর ছু'দ্দিন ছুটে। ছোটখাটো। ঘটন। ঘটল । দু'টি ইউরোপিয়ান 
ওমাার সংক্রান্ত । দু'টিরই নাম পৃবে বলেছি। ক্যারিক ছিল সব রাঁজবন্দী 
কয়েদী সম্পর্কে অত্যস্ত কড়া, কেবল নিজের স্ম্পর্ষে নয় । অশিক্ষিত মনের 
এইটি শ্রেষ্ট পরিচয় । যেদিনই কয়েধীদের জন্ত পাটনাই মটরেব ভাল হতো, ও 
রান্নাঘর থেকে আটার রুটি আর ডাল আনিয়ে খেত। মাইনে ষোদন পেত, 


প্রথম জেলের অভিজ্ঞতা ৩৭ 


সেদিন যদি আঘার্দের ওআর্ডে ওর রাতের বেলায় ডিউটি থাকত, নিচের তলা 
কারও আর ঘুমোবার উপায় থাকত না। “মদ থেয়ে এসে বারান্দায় নেচে 
বেড়াত আর গান গাইত । 

একদিন সন্ধ্যায় বন্ধ করবার বেলাঘ্র আমার ঘরে ঢুকল তল্লাশি করতে । 
মামার জাঙ্গিয়ার পকেটে হাত ঢুকিয়ে, আমার তখনকার দিনের চেহারা সত্বেও, 
শুর বোধ হয় মর্দের ঝোকে একটু ব্দরসিকতাঁর খেয়াল জেগে উঠল। আমি 
ববভাঙা চিৎকার দিয়ে বলে উঠলাম, ৬1725 050? এক দৌড়ে ঘর 
থেকে বেরিয়ে গিয়ে তাডাতাঁডি তালা বন্ধ ক'রে দিল। আর কোনো দিন 
আমার ঘর জল্লাশি করতে ও আস্নি। 

আর একটি ওআডার ভিসেন্ট । ফতে বাহাদুর ছাড়। আমার আর একজন 
,ম্পশাল ওআডার জুটেছিল কেদাররাম | কাঁজ-কর্ষ তে! কিছুই নেই। সে 
বসে বসে ঝিমৃত। একদিন ভিসেন্ট তাকে বলে, "তুমি বসতে পাবে না, দাড়িয়ে 
ডিউটি দেবে ।' 

“কদাররাম বলে, তুমিও ওআডার, আমিও ওআডার। তুমি আমায় হুকুষ 
করবার কে? 

ভিসেপ্ট চিৎকার ছেড়ে বলে, আমি হুকুম দিচ্ছি, তুমি দাঁড়িয়ে ভিউটি দেবে। 
কেদাররাম কথার ঝেোকে একবার উঠে পড়েছিল । এখন সে সমানই চিৎকার 
ক'রে বলল, আমি বসে ভিউটি দেব, তুমি ষ! করবার কর । 

সে বসে পড়ল। 

এ নিয়ে অফিসে কি হয়েছিল জানি না। কিন্ত সে ডিউটি থেকেও সরল 
না, দাড়িয়ে প্রায় কোনোদিন ডিউটি দিল না, ডিসেন্ট আর কোনো দিন ওকে 
ঘাটাল ন।। 

একদিন বাথরুমে যাবার পথে কেদাররাষঘ আমায় বলে, আপনার যর্দি কারও 
কাছে চিঠিপত্র দেবার থাকে দেবেন। 

কুস্তল, চারু, অমর চ্যাটাজি_-ওদের খবরের জন্ত আমি ব্যস্ত ছিলাম। 
চিঠিও দিয়েছিলাম, জবাবও পেয়েছিলাম, কোনে! গোলমালও তা নিয়ে হয়নি । 
কুস্তলের জবাবের সংকেতে বুঝলাম, অমরদা তখন নিরাপদ্দে গৌহাঁটিতে পৌছে. 
গেছেন। 

কেদারাম অতি কৃতজ্ঞভাবে জানাল, ধার কাছে চিঠি নিক্কে গিয়েছিল তিনি 
ওক্কে খুব খাতির-যত্ব ক'রে খাইয়েছেন, এবং দু'টি টাক। দিয়েছেন । দরকার 


৩৮ বিপ্রবের পদ্দ চিহ্ন 


মতে! আবার খবর নিয়ে ষেতে বলেছেন । বার বার পাঠানো! তখনকার দিনে 
আবিধার ব্যাপার নয় বলে আর পাঠাইনি | 

এর পরে যেদিন কোটে নিল, সেদিন কিন্তু ব্র্যাক মেরিয়ার দরজা খুলে 
আমায় কোটের ভিতর নিষ্ধে গেল । কোথা থেকে যে ছয়টি সার্জেপ্ট বাছাই 
ক'রে এনেছিল জাননে_ ইংরেজের চেহার! নস, জার্মান চেহারা, সাডে ছয় ফুট 
ক'রে লম্বা সবগুলোই প্রায় সমান ! ছু'জন আগে, আর চারজন পেছনে ! 
আসামীর কাঠগড়ায় আমায় ঢোকাল ন1, ভীবস্ত কাঠগড| হযে ওরাই দাড়াল। 
ওদের ফাক দিয়ে দেখলাম; আমার নাম ভাঁকতে, উকিলদ্দের মাঝখানে বাব 
উঠে দাঁড়ালেন, আমায় দূর থেকে দেখতে চেষ্ট। করছেন । 

কিন্ধ ছু'মিনিটের বেশি আমার কোর্টে খাকা হল না। এই কোটের 
সাজিস্ট্রেটটি বাঙালী, ভবে তাঁকে বিশেষ কিছু করতে হয়নি। সরকারী 
উকিলই এসে বললেন, ০ 213 01501781664. হাতের হাতকড়ি খুলে দিল। 
কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে বুকের উপর একটি চাপড় দিয়ে বললেন, 98 904 016 16- 
211:০50০0 00067 0112 10012100501 70310 4৯00, 

সেই সার্জেনটরা আবার আমায় ফিরিয়ে নিয়ে এসে ব্র্যাক মেরিয়াতে 
ঢোকাল। নতুনের মধো হল হাতকড়িটি খসে গেল। 

এবারে নিয়ে গেল আবার সেই ইলিশিয়াম রোতে (বর্তমান লর্ড সিংহ 
রোড )। কয়েক্জন আঁফসারের মাঝখানে একখান) খালি চেয়ারে বসতে দিল । 
ইসমাইল বলে একটি অফিপার কয়েকখানি ফটো নিয়ে আমার পাশে দাঁড়য়ে 
বলল, এদের চেনেন? 

আমি বললাম, একবারই তো বলে দিয়েছি, আমি কোনো প্রশ্নের জবাব 
দেব না। 

সামনের একট। চেয়ারে বসে নলিনী মজুমদার মোটা একটা খাতার পাত! 
উলটাচ্ছিল। বলে উসল, 77170672 ৪:26. 07016 0৪0 50 50061021215 
85215 13101070061) 10960, সাহেবকে বলে দিন 45£0176 কারে দিতে । 
এই ছিল 'ওদের তখনকার দিনের ভাওতা ও ভাষা | 11016 687) 50 
31800021005 বললে ঘাবড়ে যাব, আর 4০£701805” করা মানে £০৪)180107 
[[-তে সার জীবন স্টেট-প্রিজনার ক'রে রাখবে । 

একটি মারাঠী অফিসার ঘরে ঢুকল। আমার পিকে দেখিয়ে পাশের একটি 
লোককে জিজ্ঞেস করল, ৬/1)5 1083 115 06212 8:55650 ? 


প্রথম জেলের অভিজ্ঞতা ৩৯ 


সে জবাব দিল, গুকেই জিজ্ঞেস কর, 16 55815 01151) 02058155 
0266০1 0102 ৮০00. 

তখন ন্যাকামি ক'রে আমায় জিজ্ঞেস করে, ৬৮1৮ 77052 500. 861 
৪70:2905 7 ৬1805 06 015005 8289105£ 5০00? 

আমি বলি, ৬০৭ 1000 08006065002) 1 0০. 

আর কথা না বলে সে সরে পড়ল। এর পর ফটো তুলল, আঙুলের টিপসই 
নিল। তারপর উপরে নিয়ে গেল গোন্ডির কাছে । সে বলে, ৮০ 5011 50052 
€0 8%1755€1 00025010909 75 2 [012181 030৮০1:71061005 000০215 ? 

০55. 

এর পর বোধ হয় আমার নামে 106620০০ 4১০০এর অর্ডার সই করতে 
করতে বলে--৬৬1]] 9০০. 0611 17,6 ৮1)6165 15 9521) 172010119 
99171) ?+ 

আমি চুপ ক'রে রইলাম। 

নবাব হবিউল্লা সাহেব আমাদের ভিতর কারও নামই ছিল না। দালান্দ। 
হাউজে তখন ছিলেন এক বন্ধু, টাকি-সৈদপুরে বাড়ি, শ্রীআাশুতোষ রায়চৌধুরী । 
তিনি পুলিশের এবং অন্যান্ত বন্ধুদের সঙ্গে আলাপ ক'রে ভাঃ যাদুগোপাল মৃখাজি 
সম্পর্কে পুলিশ যত রকম খবর পেয়েছে, সব সংগ্রহ ক'রে গোপনে আমায় 
পাঠিয়েছিলেন-__যাছুদার নামের বদলে নবাব হুবিউল্লা সাহেব নামটি ব্যবহার 
করেছিলেন। ধে-বৃহম্পতিবার আমি ধর! পড়ি, তার পরের শনিবার আমার 
গৌহাটিতে যাবার কথা ছিল, সেখানে যাছু ার সঙ্গে দৈখা হবে, চিগিট] তাকে 
দ্বেখাব বলে নষ্ট না ক'রে পকেটেই রেখে দিয়েছিলাম, ধর! পড়ার সময় চিঠিটাও 
ধর) পড়ে । তবে তাতে অন্ত অনিষ্ট হবার মতো কিছু ছিল ন। 

নিচে নিয়ে এল। গাড়ি তৈরি করছে, আমি দাড়িয়ে আছি | ইন্স্পেক্টার 
কালিসদয় ঘোষাল বলল, ভভূপেনবাবু, রোদে দাড়িয়ে আছেন কেন? এখানে 
ছায়ায় এসে দাড়ান । কাছে গেলে বলল, অনিষ্ট হয় এমন কিছু আমি বলতে 
বলছিনে, ছু'-একটা প্রশ্ন আপনাকে করবে ? 

আমি বললাম, 779৮৪ 5০০ 0৫610 29150. 60 11566104565 106 ? 

ও বলল, আমার ৪0001 কিছু আছে কি না যদি জানতে চান, তা 
হলে বলি, আছে! 

তারপর একটু ঢোক গিলে সৃদ্ধ ব্বরে বলল, জিজ্ঞেস করতে পারি ? 


৪০ বিপ্লবের পদ্দচিন্ 


০01 7195 700. 

াচ্ছা, থাক, থাক । 

আবার জেল। বন্ধুর! উৎফুল্ল, কারণ মামলা গেল, এখন থেকে হয়তো 
শ্বদলে পাবেন। 

একটু বাদে কিন্ত জেলার এস । আমায় নিয়ে চলল "অন্য কোথায় । এই 
যে কথ প্রাগ্ম না বলেও বন্ধুত্ব, সেই বন্ধুত্ের মায়া ছেড়ে যেতে একটু কেমন 
লাগল । যেছু'টো ঘরের দিকে একটু দৃষ্টি দিতে পারি, তার অধিবাসীদের 
সঙ্গে চোখে চোখে বিদায় নিলাম । 

এসে ঢুকলাম বিখ্াত ৪৪ ডিগ্রীতে । দেখলাষ, আমার আগে আগে একাট 
মেট সব সেলের সামনের কাঠের দরজাগুলে। বন্ধ ক'রে দিতে দিতে চলেছে । 
ওখানকার এ রেওয়াজ__কথা তো! বলতে পাবে না, কেউ কারও মুখ দেশতে 
পাখে না। আমায় নিয়ে যে-ঘরটায় ঢোকাল, সেটা ২১নং সেল, ফাসির 
কামরা । মেলে ঢোকবার পর আধ মিনিটথানেকের জন্ত আমার সেলের 
দরজা বন্ধ হয়ে গেল। বুঝলাম, আমার «এই ঘরে আর কেউ ছিলেন, আমাকে 
োকাবার আগে তাকে ২২নং-এ টঢুকিয়েছে। তারপর তাকে আমার ঘরের 
সামনে দিয়ে অন্থাত্র চালান করেছে । আমার ঘরের সামনে দিয়ে যেতে যে- 
সময়টা! লেগেছে, সেই সময়টা মামার ঘরেরও দরজা বন্ধ হল। পরে শুনলাম, 
তাকে নিয়ে গেল উউরোপিয়ান ওআর্ডে আমি যে-সেলে ছিলাম সেই সেলে । 
এবং তিনি ছিলেন আমাদের কিরণ দ্রা-_কিরণ মুখাজি। 

আরও শুনলাম, মেদিনীপুর জেলে একটা ছয় দিনের হাঙ্গার স্ট্রাইক হয়ে 
গেছে । তখন অনেককে সেখান থেকে অন্যান্ত জেলে সরিয়ে দিয়েছে । তার 
ভিতর কিরণদা এসেছেন এপ্রসিডেন্দিতে । 

একটু বাদে সেই ইউরোপিয়ান ওআর্ডার রবার্টসন এল। এসে বলে, 
“দেখুন, এই যে ভদ্রলোক ছিলেন এখানে, বয়স্ক লোক, হাত ভাঙা, পা ভাঙা । 
গর যাতে কোনো অস্ববিধা না হয়, সবপ্রকারে আমরা সেই চেষ্টা করতাম, আর 
উনি করতেন কি জানেন ? সেলের তালা বন্ধ করার জায়গায় যে একট ঘুল- 
ঘুলি মতে! থাকে, সেইটে দেখিয়ে বলে, উনি এখানে পা দিয়ে এ আার্টিসেলের 
দেওয়ালের ওপর দিয়ে ওপাশের সেলের লোকের সঙ্গে কথা বগণেন। আপনি 
যেন আবার এরকম ছুষ্ট,মি করবেন না ।? 

মনে মনে বললাম, পাগলা কো নাড়িলনে । বেশ পন্থাট। দেখিয়ে দিল ! 


প্রথম জেলের অভিজ্ঞতা ৪১ 


এইবারে সত্যি সত্যি সেলে এলাম । বোধ হয হাত সাতেক লম্বা, হাত 

পাঁচেক পাশে এক একটা ঘর | .সামনে লোহার গরাদে দেওয়া! দরজা, তার 
সামনে অতট! সাইজেরই একট! দেওয়ালে ঘের! জায়গা, তার উপরে ছাদ নেই। 
এইটেরই নাম আযার্টিসেল। তারই সাধনে এ কাঠের দরজা__যা অপর রাজ- 
নৈতিক বন্দী ঘাবার আসবার সময় ্িনে পথশশবার বন্ধ হয় আর খোলে । 

আমার স্পেশাল ওআরডার থাকাতে স্থবিধা ছিল--আমার সেলের দরজা 
নেহাত ডিসেপ্ট ব! ক্যারিক থাকলেই বদ্ধ করত। 

মেলের মেঝেতে যুগষুগান্তের স্বাস্থ্যরক্ষার চেষ্ায় অথবা বড় সাহেব আর 
জেনারেল সাহেবকে দেখাবার "আগ্রহে এক ইঞ্চি দেড় ইঞ্চি পুরু ক'রে চুনের 
পৌোচ পড়েছে । হাওয। প্রবেশের জন্য সামনের এ দরজাই যতটা সাহায্য করে 
--তারও সমাস্তরাল কোনো জানালা নেই, আবার আ্যার্টিসেলের একটু পরেই 
জেলের বাইরের উচু দেওয়াল । কাজেই হাওয়ার বালাই সেলে প্রায় নেই। 
যা আছে, তাতে বরং অসোয়ানিই সমষ্টি হয় বেশি । কারণ, এখানে আলাদা 
বাথরুম না থাকাতে ঘরের টুকরিই সম্বল-_হাওয়া যেটুকু ঢুকতে পারুক বা ন। 
পারুক, ওরই সুবাস বহন ক'রে আনে । এই হাওয়ার অবস্থা! আর আকাশ 
দেখতে হলে খাটখানাকে টেনে দরজার সামনে নিয়ে আসতে হবে। তাই নিজে 
আসতাম, কারণ, জাষ্ঠ-মাষাড়ের গরম | একখান! হাতপাখা অবশ্থ দিয়েছিল । 

রাত্রে পড়বারও এখানে উপায় ছিল না । কারণ, হ্যারিকেন থাকত ঘরের 
বাইরে । ধরজার কাছে খাটে চিৎ হয়ে শুয়ে সেই আলোতেই পড়াশোন। ঘ! 
করবার করতে হতো। 

ঘরে খাবার জলের একটা কুঁজো ছিল। কিন্তু সারা দিনের স্নানের, কাপড় 
কাচার, বান মাজার জন্য এক বালতি জল এ আযান্টিসেলে দিয়ে যেত। আমার 
আরও একটা স্থবিধা ছিল । বাঁসন মাঙ্জার কাজটা আমার নিজের করতে হতো 
না_স্পেশাল ওআর্ডার ওট1 কোনে! কয়েদ্ীকে দিয়ে করিয়ে নিত । কাপড়ের 
বালাই তো ছিলই না। জাঙ্গিয়া ছাড়া একট। তোয়ালে দিয়েছিল । 

সেইদ্দিন সন্ধ্যাতেই বাবা এলেন দেখা করতে । জেল গেটে ডাক পড়ল । 
বাবা জালের দরজার ওপাশে, আমি এপাশে, আর আমার পাশে দীড়িয়ে 
বনবিহারী মুখাজি--তখন বোধ হয় সাব- | 

অন্য কথার ভিতর বাব! বললেন, পুরা বলছেন, তুমি ঘা জান, সব যদি 
শ্বীকার কর, তা হলে তোমায় স্বগৃছে আবদ্ধ রাখবেন । 


৪২ বিপ্লবের পঞ্দচিহ 


বনবিহারী মাথ| নিচু ক'রে বলছে, হা সেরকম আমরা ক'রে থাকি। 

ওর এই মাথা নিচ ক'রে থাকার স্থযোগ নিয়ে বাবা সঙ্গে সঙ্গে সজোরে 
মাথা গু চোখ নেড়ে সাবধান ক'রে দিলেন, খবরদার, কিছু যেন না ম্বাকার কর ! 

আমি বললাম, আচ্ছা, সে দেখা যাবে। 

(সেদিন আমার সম্পত্তি হল । বাব একটা। ট্রাঙ্কে ক'রে কিছু কাপড় জাম; 
জঙে] বাসনপত্র এবং রামায়ণ মহাভারত ও ঘ্ন্যান্ত কিছু বই দিয়ে গেলেন । 

থালা বাটি এল, বই গেল সেন্সারে, এবং এখন "মামি কাপড় পরতে পারি 
কি না, তার অনুমতি সাপেক্ষে কাপড়গুলে। গেটে জমা হল। পরদিন পুলিশের 
অনুমতি নিজে সেগুলো আমায় পাঠিয়ে দিল। 

৪৪ ডাগ্রর ব্যাপার সব আলাদ1। প্রথম এগারোটা সেলে তখন থাকে 
দলের মধ্যে যারা নেতৃঙ্থানীয় ছিল, কিন্তু স্বীকারোক্তি করেছে, তেঘন সব 
লোক । মিপাই কয়েদীর কাছে জানলাম, এদের কয়েকজনকে মাঝে মাঝে 
ছুপুরবেল? জেল-গেটে ডেকে নিয়ে ষায়__সি. আই. ভি অফিসারর? খাবার, 
কাপড়-জামা সব নিয়ে আসে-_আর এদের কাছ থেকে জেলের অন্যান্য বন্দীদের 
সম্পর্কে দব খবর সংগ্রহ ক'রে নিয়ে ষায়। সিপাই কয়েদীর1 ওদের অত্যন্ত 
ঘুণ1! করে। অন্ত ইয়ারে যে সব ইউরোপিয়ান ওআর্ডারের ব্যবস্থার ভালো, 
এদের ভয়ে এখানে তাদের ব্যবহারও খারাপ । 

এর ভিতর একজন ছাড়া আর সবাই ছিল একট। ভিন্ন দলের লোক । 
কাজেই নাম শুনেও কাউকে চিনতে পারলাম না । 

এদের এগারোটা ঘেনেল বাদ দিয়ে ২১ন্*-এর দিকে ছিলেন প্রথম চারজন 
মুসলমান রাজবন্দী। এ'র৷ সবাই মৌলান। আঞ্জাদ্ের পাঁরিচিত কর্মী-_ছু'জনের 
বাড়ি বোধ হয় ছিল রাজসাহীতে | 

তার পরের সেলগুলিতে ছিলেন সঞ্জীব ব্যানাজি--র'সবিহারী মনে ক'রে 
এ কে পূর্ব এশিয়া! অঞ্চলে কোনে। জাতাজে ধরেছিল ! ধরে রেঙ্গুন জেলে দশমা'স 
আটক রাখে, তারপর এখানে পাঠিয়ে দেয়। বেশ শিক্ষিত, সদাচঞ্চল, হামি- 
খুশি, সুপুরুষ ভদ্রলোক । আর ছিলেন রাধাকাস্ত বোন, আমার পূর্বপরিচিত, 
রাসবিহারীবাবুর আত্মীয়, এবং চন্দননগরে এর! এক বাড়িতেই থাকস্ডেন। 
আমি প্রেসিডেন্সি জেলে থাকতেই ওঁকে কোন্‌ দ্বীপে অস্তরীণ করবার জন্ক নিয়ে 
ষাচ্ছিল। শিয়ালদ* স্টেশনে পুলিশের অমনোষোগের সযোগ নিয়ে এক ট্যা্ি। 
ভাড়। ক'রে বরাবর চন্দননগয়ে পৌছে যাঁন। এবং শেষ পর্যন্ত চন্দননগরেই 
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থাকেন। আর ছিলেন স্থরেশ দাসের সম্পকিত ছুই ভাই । স্থরেশবাবু মাকে 
ও স্ত্রীকে নিয়ে চন্দননগরে এক বাড়ি ভাড়া ক'রে ছিলেন পলাতকদের আশ্রয় 
দেবার উদ্দেপ্তে, আর ভাই ছু"ট ঘিয়ের ব্যঘস। করতেন। এরা রাজনীতির 
কিছুই জানতেন না। কাঙ্জেই অত্স্ত স্িক্মমাণ থাকতেন। এরা চারজন 
ছিলেন [76653 11700 [0018 £১০৮এর বন্দী ; কারণ, এ রা ত্রিটিশ ভারতের 
বাইরের লোক, অথব! বাইরে ধরা পড়েছেন । 

আমার ঠিক পাশের সেলে থাকত রানাথ্াটের একটি ছেলে, 'ভারতরক্ষা। 
আইনের বন্দী, এক মাস “জলে থাকবে, তারপর বাইরে অস্তুরীণ হয়ে ধাবে। 
প্রথম রাত্রে সে দেওয়ালে পাখার ডভ|ট। দিয়ে ঠকে ঠুকে জিজ্জেন করল "মার 
নাম কি, কোথায় ধর। পড়েছি ইত্যাদি । 

আমিও এ উপায়ে জবাব দিলাম, মে সব বোধহয় ধরতে পারদ ন।। 
শেষ রাত্রে দরজ। খুলে দিতে শুনি গান গাউবার অছিলায় এ সব প্রশ্নই ভিজ্ঞেস 
করছে। আমার স্পেশাল ওমাডার থাকায় সেভাবে জবাব দেবার সুযোগ হল 
না। পাখার এক অংশ ভেঙে নিয়ে, 'আগের দিন সন্ধ্যায় একটি ছোট পেরেক 
কুড়িয়ে পেয়েছিলাম, তাই দিয়ে পব লিখে এক ফাকে দেওয়ালের উপর দিয়ে 
ফেলে দিলাম । | 

এখানে বেড়াবার ধরন দেখলাম স্বতন্ত্র! তখন স্টেট-প্রিজনারদের ছু'টো। 
শ্রেণীতে ভাগ করেছে-_2৫ 01855 আর % 01855, অধিক আর অল্প বিপজ্জনক । 
301955-এ এ ইউরোপিয়ান ওআার্ডের গরা_-কারণ সাথে কারও বাক্যালাপ 
নিষেধ । আর ৩ 0195১-এ ৪৪ ডিগ্রিতে ধা আছেনণ তারা । এরা সকাল 
বিকাল ষখন €বড়াতে বের হতেন তখন কথা বলতে পেতেন, কিন্ত সবার সঙ্গে 
সবাই নয় । এ প্রথম দিককার লেলে ষে ১০১১ জন ছিলেন, তাদ্দের মেল- 
গুলো যেখানে শেষ হয়েছে সেখানে সামনের দেওয়ালে মোটা ক'রে একট! চুনের 
দাগ দেওয়া | গুরা এ অতটা জায়গ! ধরে বেড়াতে পারবেন, আর পরম্পরে 
কথা বলতে পারবেন। তার পরের মুসলমান চারজনের জন্য এ রকম ভিন্ন 
ব্যবস্থা এবং তারপরের চারজন [716593 1000 [0018 /১০৫-এর বন্দী_তারাও 
ভিন্ন। এর ছুই দল পরস্পরের সঙ্গে কথা বলতে পারবেন না, কিন্তু এ চনের 
দাগ মেনে বেড়াতে ও নিজেরা কথ! বলতে পারবেন । আর আমি আর 
এ রানাঘাটের ছেলেটি ভারত রক্ষা আইনের বন্দী। আমরা এ যার যার 
আন্টিসেলটুকুর বাইরে ষেতে বা কথা বলতে পাব না। একদিকে ১ থেকে 


৪৪ বিপ্লবের পদ্চিহ 


২২নং পর্বস্ত সেল, অপর দিকে ২৩ থেকে ৪৪নং পর্ষস্ত । মাঝখানে বনে আছে 
ইউরোপিয়ান ওআর্ডার। আইন ভেঙে কথা বলতে দেখলেই কত়েদী মেটকে 
বলে-_আর সে চিৎকার করে, “আযাই, বাত মাৎ করে11” আর রাজবন্দীর' 
সব যে যার মুখ ঘুরিয়ে বেড়াতে থাকে । 

্মামার্দের আন্টিসেলের দরজা বন্ধ থাকবার কথা । কিন্তু স্পেশাল ওআর্ডার 
গামার সেল খুলেই রখতভ। ম্বার সেই ভধোগে সঙ্গীসসাবু, রাধাকাস্তবাবুঃ 
ম্ধেন্দ্র ও বিমল ( স্থুরেশবাবুর ছুই ভাই ) আমার দরজ! পর্স্ত এসে ফাকে ফাকে 
কথ। বলে যেতেন । মৃহেন্্র ৪ বিমল যেন আমায় ওখানে পেয়ে খুব একটা বল 
পেল । রাধাকাস্তবাবুও "ভারি খুশি । সপ্জীববাবু বেশ স্বাস্থ্যবান লোক, আমার 
দফার দেখে মেই ইউরোপিয়ান ওমার্ডের স্ধীনবাবুর মতো কুন্তির চ্যালে্ 
জানিয়ে যান। ভত্রলোকের নিজের কতকণগ্তলো৷ ভালো ভালো বই ছিল। 
লা়রি সলে একজন নতন উউরোপিয়ান ওআর্ডার এসেছে । মে ওখানকার 
কতৃপক্ষের কাছে ভালো ব্যবহার পেত না|! আমার কাছে এসে সুখ-ছুঃখের 
কথ! কইত | সে-ই আইন ভঙ্গ ক'রে সন্দ্ীববাবুর কাছ থেকে বই এনে আমা 
পড়তে দিত । রাজবন্দীরা পরস্পরের বই পড়তে পাবে না, এই ছিল টমসন 
সাহেবের অথবা আই. বি-র হুকুম । খবরের কাগজ তখন রাঁজবন্দীর পক্ষে 
বিষ । লাভ(রি মাঝে মাঝে স্টেটুসম্যান এনে দিত। 

আমার স্পেশাল ওআর্ডার কেদাররাম হঠাৎ একদিন বদলী হয়ে গেল। 
তার জায়ণাঁয় এল 'এক সই পালোয়াম--নাম জগদেও তেওয়ারি 1 এ লোকটিও 
দরজা খুলে রাখত, *কিস্ত বেশ নজন্ন রাঁধভ, আমি কার সঙ্জে কথা বলে সেই 
দিখে। বিমল আর মহেন্দ্র আমার সঙ্গে কথা বলবার স্রষোগ খুঁজে নিত | 
আর জগদেও জিজ্ঞেস করতে শুর করল, এর নিশ্চয়ই আপনার চেনা । আমি 
ধত বলি, এখানেই চেনা হয়েছে, € তত আমায় জেরা করে । আমার কাছ 
থেকে জবাব পেয়েও শেষ পধন্ত যখন খুশি হল না, 'ভখন বেডাবার সময় হলেই 
ও বারে থেকে দরজঃটি বন্ধ ক'রে দ্িত। এই লোকটির বোধ হয় জেল-বিভাগ 
* গুপ্ক পুলিশ বিভাগ ছুইদ্দিক থেকে অর্থাগম হতো । 

ভারত্বরক্ষা আইনে সপ্তাহখানেক থাকবার পর একদিন গোন্ডি এল 
আমার সেলে । একখান! কাগজ বের করে হাতে দিল। ভাতে পনেরে 
বিশটা নাম আছে যাদের সং আমি রাঁজ্যধ্বংসের ষড়ঘন্ত্র করেছি, আর এ 
করেছি, তা করেছি এই ব্ুকম পাচ-সাতট! চার্জ । আমি বললাম, [ 15615 
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€০ 21055/2]7 00256 01)91865. বলল, তাহ লিখে দিন। লিখে দিলাম, 
ও চলে গেল। 

পচিশ দিন ভারতরক্ষা আইনে থাকবার পর একদিন জেলার এসে জানাল, 
আমি ১৮১৮ সালের ৩নং আইনে স্টেট-প্রিজনার হয়েছি । তখনই আমায় এ 
৪৪ ভিগ্ররই অপর 1দকে ২৩নং সেলে নিয়ে গেল। সন্ধ্যার আগে, অপরের। 
তখনও বেড়াচ্ছেন । একটা অপাবধানতার বাপার হয়ে গেল। তাদের বন্ধ 
ন! করেই আমায় বের ক'রে ফেলেল। 

বিমল আর মহেন্দ্র করুণভাবে চেয়ে রইল, রাধাকাস্ত আগেই চলে গেছেন 
এবং সরে পড়েছেন । সঞ্জীবববু নমস্কার জানালেন, আমি সবার প্রতি একটি 
ক্ষুদ্র নমস্কার জানিয়ে অপর পাশে নির্বাসিত হলাম । শুনলাষ, সেদিকে অপর 
কোন রাজবন্দী ছিল না। সেইদ্দিনই সকালে ধাকে এনেছে, তার নাম অম্বত 
সরকার । পরদিন ভোরে এলেন অন্র্দা মজুমদার ( ব্ঙখানে 'অমৃতবাজার 
পক্জিকায় কাজ করেন )_-আমার পৃর্বপরিচিত। 

পরদিন সকালে ওর্দের সঙ্গে আলাপের শুষোগ হল না, গুদের বেড়াধার 
সময়ই সুপারিণ্টেগ্ডেপট এসে পড়ল। আমার ঘরে এসে জিজ্ঞেস করল, 
97310799525 500. 812 15600 210 01015 561] 00: 01762 1256 ০6 90100 1165, 
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সেইদিন বিকেলেই আমাকে আলিপুর সেপ্টাল জেলে চালান ক'রে দিল । 


আলিপুর জেলে 


মালিপুর জেলের ভিতরের চেগারাটা* আলাদা মাঝখানে চওড়া লাল রাস্তা 
ছেলের ফটক থেকে অপর প্রান্তে গোশাল! পর্ষস্ত গিয়েছে, ছুই পাশে লাল রঙের 
বারাকগুলো, মাঝখানে ফুলের কেয়ারি করা বাগান । 

দুপুরবেলা । অফিসে জেলার বা রাজবন্দীদের ভার যে ইউরোপিয়ান 
সার্জেপ্টের উপর, তারা কেউ উপস্থিত নেই । আর একজন সার্জেন্ট আমায় 
নিয়ে গেল ম্যাজিস্টেরিয়াল সেলে । বলে “গল, আপাতত এখানে থাকুন, তার- 
শর জেলার ব1 সার্জেন্ট-ইন্-চাঁজ এসে যেখানে নিয়ে য।বার নিয়ে ষাবে। 

একটা গাছের ছায়ায় সবুজ ঘাসে ঢাক1 একটা লনে শুয়ে বসে কয়েকজন 
কয়ে গল্প করছে, ছু' একজন ভিজে ছোলা-গুড় দিয়ে খাচ্ছে । প্রেসিডেন্সি 
লে এ ছুই মাস কাটাবার পর এদের এই নিশ্চিন্ত আরাম দেখে একটু আশ্র্য 
হুচ্ছি। একজন দেশী সিপাই এসে কাছে ছাড়াল । কয়েদীর। অপর জেলের 
হ্থপারিপ্টেপ্ডেটেকে এক বিশেষ কুটু্বে পরিণত ক'রে ব/1খ)। করল, টমসনের 
রান্তত্বের চেয়ে এখানে আম্রা অনেক স্থখে আছি । মুলভেনি পাহেব বেজায় 
কড়। সাহেব, কিন্ত অমন সাহেব হয় না। এট] কি জেল বাপু? এট। আমাদের 
শ্বশ্বরবাড়ি। ঘণ্ট। ছুই এদের সঙ্গে গল্পে বেশ সময় কাটলে! । 

চারটের অন্য রায়ান সাহেব এলেন । অন্ন কথার হাহছুধ, বললেন, 015256 
50106 ৮৮101) 1700 15907, 

কাছেই 7৮150690006 81- এখন টার নাম হয়েছে বোম। ডিশ্রি। 
নরজ্া খুলতেই ধে দৃশ্য দেখলাম, সে আমার কল্পনার অতীত । একটা মোটা- 
মসৌট। ষোল-নতেরো বছরের ছেলে চিৎকার ক'রে লাফিয়ে এসে আমায় জড়িয়ে 
ধরল, টানতে টানতে বারান্দায় তুলল । পরে জানলাম, এ আমাদের হরিদার 
ভাই মাখন চক্রবতী। হ্যারি এগ সন্সে ধর। পড়েছে। 


আলিপুর জেলে ৪৭ 


বারান্দায় উঠতে একজন বৃদ্ধ শিখ (হাওড়া গুরদোয়ারার দেওয়ান সিং )* 
কতকটা ষেন আশীর্বাদ করার ভঙ্গিতে কাধে হাত দিয়ে ধরলেন । আর একজন 
দীর্ঘাক্কতি শিখ (কর্পোরেশন স্রীট ডাকাতির চে সিং) ওজন গাইছিলেন আর চুলের 
জটা ছাড়াচ্ছিলেন-_একটা! প্রাণখোলা হাসি দিয়ে সাদর অভ্যর্থনা জানালেন । 

ইতিমধ্যে বারান্দার অপর প্রান্ত থেকে খড়ম পায়ে, শুধু গা, মাঝারি-রকমের 
কুঁড়ি আর কাচা-পাঁকা গ্রোফ নিয়ে সিগারেট টানতে টানতে হেসে আর চিৎকার 
“রে একজন মাখনকে ধমকাচ্ছিলেন, এদিকে নিয়ে আয় না! ভিনি সেপ্দিক 
ছেড়ে আসতে পারেন না__সামনে বড় এক ঝুড়ি লুচি, একখানা খোরায় ভর] 
রাবড়ি, আর সব বিভিন্ন পাত্রে কাট! পাউরুটি, ভাত, তরকারি, মাংস। ইনি 
খিদিরপুরের শিক্ষক ছুর্গাচরণ বোস*। রাজবন্দীদের খাওয়া-দাওয়া দেখা- 
শোন! করার ভার নিয়েছেন, সম্প্রতি রাতের খাবার বণ্টনে ব্যস্ত । 

পাশে আরও দু'জন বসে । এর মধ্যে একজন হাওড়। শিবপুরের ননী গুপ্ত 1* 
এর কথ! পরে বলব, এখন বলার সময় নেই।_-ওদিকে পেছনের ছু'টো 
ধোতলার বারান্দা থেকে সমবেত কণ্ঠে ভীষণ চিৎকরে চলছে । 

পেছনের দরজার দিকে মাখন নিয়ে গেলেন ; রায়ান সাহেব মাঝের দরজ্াটি 
খুলে ধরলেন । এই বেআইনী কাজটি এই অত্যান্ত ধর্মভীরু আইব্রিশ রোম্যান- 
ক্যাথলিক কর্মচারিটি প্রায়ই করেন । সবার সঙ্গে পরিচয় হুল, কোলাকুলি 
হল। কয়েকজন সুপরিচিত নামের বয়োজোষ্ঠ--তীদের পায়ের ধুলো নিলাম । 
এদের ভিতর ছিলেন ময়মনসিং-এর হেমেন্্র কিশোর আচার্য চৌধুরী-পায়ের 
ধুলে৷ নিতে দিতে এ'র ভীষণ আপত্তি এবং সে-আঁপতি লাফ দিয়ে পেছনে সরে 
গিয়ে বজায় রাখলেন, তার বদলে দিলেন বুকজোড়া আলিঙ্গন । আর ছিলেন 
যশোরের বিজয় রায়, ব! সে-যুগের বিখ্যাত কবিরাজ মশায় এবং পসিমলার 
অতীন বোস--এ রই ছেলে অমরকে দেখে এসেছি প্রেমিডেন্সি জেলে । বাপ- 
বেটা দু'জন ছু" জেলে আটক আছেন-_অথচ মুখভর! সে কি আনন্দ! 

ওদিকে ও-পাঁশের দোতল! থেকে চিৎকার করছেন আর কয়েকজন । তারা, 
স্টেট প্রিজনার নন-_-[175:595 1000 [70012 2১০6 200. চ076180275 01৭10- 
৪০৪-এর বন্দী! সবাই চন্দননগরের লোক । তার! রাজবন্দীদের সঙ্গে মিশতে 
পারেন ন!। তীদের আমার সঙ্গে দেখ। করাতে হলে একট! ইয়ার্ডের ভিতর দিয়ে 
নিয়ে যেতে হুয়। রায়ান সাহেব ঠিক অতট! সাহস পান ন1। 

ক পরিশিষ্ট । 


৪৮৮ বিপ্রবের পদচিহ্ন 


এদের ভিতর ছিলেন সুরেশ দাস। পলাতকদের আশ্রয় দেবার জন্ত তিনি 
সপরিবারে চন্দননগরে থেকে, এক ব্যবসা শুরু করেছিলেন । তাই রাজবন্দী না 
হয়ে 075121675? 01:0191005-এ বন্দী হয়েছেন । তিনি চিৎকার করছিলেন, 
“ভূপেন, ভূপেন, কবে ধরা পড়ল? কুস্তল কই (কোথায় ) 7” 

এর ঠিক বিপরাত--মামার পুরানো সহপাঠী সৌরান (সুপরিচিত নির্যাতিত 
বিপ্লবী নেতা অবিনাশ চক্তধতী মহাশয়ের ভাতুণ্প,এ), স্টেট প্রিজনারদের থার! 
অধিকত্ত ধোতলার বারান্দায় শ্রীবামপুরের জিতেন লাহিড়ী ও ঢাকার প্রতুল 
গ[্গুলীর পেছনে দাড়িয়ে চোখমুখ ও হাত সমানে নেড়ে ক্রমাগত ইশারা! করছেন, 
তিনি ঘে 'শামার় পরিচিত, তা ত্বেন আমি কাউকে না জানতে দিই। গুপ্ত 
সমিতির সংস্কার ! 

আরম ভার ইঙ্গিতের নিষেধ ন। মেনে জিজ্ঞেন করলাম, সৌরান, কেমন 
আছ? 

মুখের ভাব পাঁরবর্ঠনে বুঝিয়ে দিলেন যেন সবনাশ হয়ে গেল । 

বাইরের সংবাদে বহুকাল বঞ্চিত বন্দীরা আমায় প্রশ্নের পর প্রশ্নে জর্জরিত 
কারে তুললেন । অধিকাংশ প্রশ্রহ করলেন জিতেনবাবু তিনি আমার বন্ধুবান্ধব 
অংনককেই চেনেন । সব প্রশ্নের উত্তর দেওয়া সমীচীন মনে হল না। সেগুলো 
পাশ কাঠখে গিয়ে অনেকেরই সংবার্দের ক্ষুধা যথাসভ্তব মিটালাম। 

পরায়ান সাহেব ইতিমধ্যে ধরজ! বন্ধ ক'রে দিয়ে চলে গেছেন । দেয়ালের উপর 
ধিয়ে পরম্পরকে দেখ। এবং কথাবাতা চলছে। 

অনেকের প্র ফুরিক্জে গেছে, অনেকে যনে করলেন, এখন তো আমি থাক্বই, 
পরে নিভৃতে সব জেনে নেবেন । গুখা সিপাই সঙ্গে নিয়ে প্রায় সবাই সামনের 
সেই রাস্তাটা! দিয়ে বেড়াতে বেরিয়ে পড়লেন। প্রেমিডেন্সি জেলের অবস্থা ও 
বাবস্তা থেকে সবই পথক | এবং প্রেসিডেন্সি জেল থকে আসছি বলেই ছুর্গাবাবু 
আর মাথন আদর ক'রে ডেকে কিছু খাওয়ালেন | থেতে খেতেও কতো! সংবাদের 
আদান-শ্রদান হল। 

তারপর দরজার কাকে ডাক পড়ল। মাখন এসে বলল, মনোরঞনদ1 ( গুপ্ত ) 
ডাকছেন। দলের নেতৃস্থানীয় এর কথা আগেই জানতাম । কে কোথায় 'মাছেন্‌ 
এট! বল। আমাদের তখনকান দিনের স্বভাবের বাইরে ছিল। মে কথা মনো- 
রঞ্জনদ। (জজ্ঞামাও করেননি । আর নব কথাই তিনি আমার কাছে সবিস্তারে 
দেনে নঙেন। 


আলির জেলে ৪৯ 


ধার] বেড়াতে বেন্নিয়েছিলেন তারা ফিরলেন, হাত-মুখ ধুয়ে সবাই ধার ধার 
সেলে রাত্রের মতো! বন্ধ হলেন। রায়ান সাহেব ঘরে ঘরে তাল! লাগিয়ে সবাইকে 
০০4-1£0 জানিয়ে সে দিনের মতো বিদায় হলেন। 

বরের ভিতর ডেক-চেয়ার যার যার দরজার কাছে টেনে নিয়ে মাখনের সঙ্গে 
অনেক রাত অবধি গল্প চলল । এই গল্পের ভিতর দিয়েই জেনে নিলাম--হুরিদা, 
পাটনার ভগবান দাশও, খিদিরপুরের শিক্ষক আশুতোষ ঘোষ,* শ্রমজীবী 
সমবায়ের রামচন্দ্র ম্জুমদার এবং বালেশ্বর ইউনিভালণল এম্পোরিয়মের 
শৈলেশ্বর বন্ধুর ভাই শ্যাম দু'তিনদিন আগেই ওখান থেকে বর্দলী হয়ে ঢাক 
জেলে গেছেন ! শলেশ্বরবাবু কটক জেলে থাইমিসে ভুগছেন । 

আরও জানলাম, হরিদা, মাখন, যশোরের বিজয় রায়, শ্রমজীবী সমবায়ের 
স্থধাংশু মুখাজি, মনোরঞন গুপ্ধ এবং উপরে আর ধাদের নাম বলেছি-ধারা সব 
ভারত-জার্যান ষড়যন্ত্র সম্পর্কে গোড়ার দিকেই ধরা পড়েছেন_-এ'র! সব কিছুদিন 
আগেও কঠোর নির্জন কারাবাসে নানাভাবে এতকাল ধরে বারাকপুরে এবং 
প্রেসিডেন্সি জেলে অতাস্ত তুর্গতির জাঁবন যাপন করেছেন। এদের ভিতর 
বিজয়বাবু ও স্থধাংশুবাবু ছিলেন আলিপুর জেলে । তাঁদের সম্পর্কে মুূলভেনি 
দাছেব রিপোর্ট করেন, এভাবে মাঞষ বেশী দিন থাকলে পাগল হয়ে যাবার 
দভাবনাই বেশী | 

এই রিপোর্টের পরে জেলবিভাগের কর্তার সঙ্গে মুলভেনি সাহেবের বেশ 
বিবাদ হয়। পরে কিন্ত বাংল সরকার সার পামশ্ুল হুদাকে পাঠান কলকাতার 
জেল ছ'টিতে নাজবন্দীদের অবস্থ! দেখতে ! ফলে অগ্নদিনের মধ্যে আলিপুর 
জেলে রাজবন্দীদের অবস্থা অনেকট। বদলায় । রাজবন্দীর্দের পরম্পর কথা বল। 
তখনও আইনবিরুদ্ধ। কিন্ধক সরকারের অনুমোদন নিয়ে মূলভেনি সাহেব ব্যবস্থা! 
করেছেন, স্টেট প্রিঙ্জনারর। ম্যাজিস্টেরিক্াল সেলে থাকবেন না, ইউরোপিয়ান 
সেলে থাকৰেন--ছুপুরে তিন ছণ্টা এবং রাতে ছাড়া অন্ত সময় বারান্দায় 
ডেক-চেয়ারে বসে পড়াশোনে! করতে পারবেন । জেলারকে বলে দিয়েছেন, 
পরম্পর কথা ও'র! বলবেনই, শুধু বলে দিও, আমার সামনে বা কোনো বাইরের 
ভিজিটরের সামনে যেন কখনও পরস্পর কথ। না বলেন। এ ছাড়া ইয়াডের 
বাইরে রাস্তায় বেড়াবার ব্যবস্থা হয়েছে, খাওয়া-দাওয়ার তত্বাবধানের ভার ও 
নিজের। পেয়েছেন । 

+ গরিশিষ্ট দ্রষ্টব্য। 

বি. প.--4 


৫০ বিপ্রবের পদচিহ্ন 


মাখনের মুখে আরও শুনলাম ননীবাবুর কথ1। ঢাকা জেলে একবার, 
আলিপুরে আর একবার নিজের সিগারেট খাবার ম্যাচ দিয়ে নিজের গায়ে আগুন 
ধরিয়ে দিয়েখেন | কোনে! গতিকে বাচানো হয়েছে । প্রায়শং চারপাচদিন 
ধরে কিছু খান না। তারপর একধিন হয়তো তিনচার মগ চা, একখানা দু'খানা 
বড় পাউরুটি খেয়ে নিলেন। এইভাবেই বছরখানেক ধরে কাটাচ্ছেন। বন্ধু- 
বান্ধবর৷ খাবার জল্স সাধাসাধি করেন । আমি আলিপুর জেলে যাবার কিছুদিন 
পরে ননীবাবু ভারত সরকারকে ছয়সাত পাতা জুড়ে এক দরখাস্ত লিখলেন। 
তার মধ্যে নেক বিদ্যার পরিচয় আছে, কিন্ত আমি তার অর্থ সব বুঝলাম ন1। 
এক জায়গাঁয় লিখেছেন, মুনলমান ধর্মের উদ্তব অথব বেদ থেকে-অথব বেদের 
অলল। গোত্র থেকে “আল্লা” শব্দের উৎপত্তি। এই সব বাদ দিয়ে দরখান্ডের মর্ম 
কথ। এই-_ভার বন্ধুবাদ্ধবরা তাকে খাবার জন্য পীড়াপীড়ি করেন, ঘাতে ক'রে 
ইংরেজ সরকার যেন যুদ্ধে হেরে যায় । তিনি ধদি নিয়মিত খেতে আরম করেন, 
তা হলেই ইংরেজ হেরে ঘাবে। তিনি তা চান না, তাই ইংরেজ যদি জিততে 
চায়, তা হলে ভারত গবনহমণ্ট যেন দেখ যে তার বন্ধুরা তাকে খাবার জন্ব 
পীড়াপীড়ি না করেন। 

ইতিপূর্বেই মুলভেনি সাহেব গবর্ণমেণ্টকে জানিয়েছেন, ননীবাবুর মাথ! খারাপ 
হয়ে গেছে__খালাস দিয়ে দিলে ভালও হযে ষেতে পারেন । তাকে যেন খালাস 
দেওয়! হয়। 

সরকার ননীবাবুকে ছাড়তে চায় না, তাই__বুকানন সাহেব ছিল ইনসপেক্টর 
জেনারেল অব প্রিজন্স্-_-তাকে পাঠাল ননীবাবুকে দেখতে । মুলভেনি সাহেব 
সঙ্গে এলেন । ননীবাবু সাধারণভাবে যা আলাপ করতেন তাতে তাকে পাগল 
বলে মনে হতো না। বুকাঁননও দেখেশুনে বলল”--এ তো বেশ ভালো আছে । 

ভালো৷ আছে তো! তুমি এসে চার্জ নাও, আমি পারব না দিতি সাহেব 
বলে বসলেন আমাদের সামনেই । 

কয়দিন পরে ননীবাবুর খালাসের হুকুম এল । 

আলিপুর জেলে ঢুক্বার পরদিন থেকে আমার নিয়মিত জেল-জীবন শুরু 
হল। ঘষে ইয়াওটায় থাকি, সেখানকার সাতটা সেল ০1855, অর্থাৎ, কম 
বিপজ্জনক পাজবন্দীদের জন্তে | বন্ধুরা! বলেন, আমাকে ওখানে রাখবে না। 

কয়েকদিনেন্ মধ্যে ভারত গবশমেন্টের হোম মেম্বার সার উইলিয়াম ভিন্সেন্ট 
এল আমাদের ত্খতে। সঙ্গে এল তখনকার বাংল! গবনমেণ্টের আডিশনাল 


আলিপুর জেলে ৫১ 


সেক্রেটারি কামিং, হৃপারিপ্টেণ্ডে্ে মূলভেনি এবং আরও কে কে ছু'একজন। 
আমর) সব ষার ধার সলে বন্ধ ভিন্সেণ্ট আমার নাম জিজ্ঞেস করল। নাম 
গলতে জিজ্ঞাসা করল, কবে ধরা! পড়েছিলেন ? তারিখ বলতে পুনরায় বলে, 
[50526 ৮০130178076 [108 ৭৮. 

ঘাড়ার মতো মুখে হ হ করে হানতে হাসতে বলে। 1? 5০0৮ ০1৩ 
9550 ৪0102511615 3192 00৩ হহখেনানত ! ০০৯ 00০৭ 00 0111 
(1) 177617 ড/1)0 হ11050620 901) ! 

আমি বাঁল, না। 

০ (1160 00 5012001% 51110106 1 হত কাছে বিজয়ের ভাসি হাসে, 
'আর আমার এ-কীতি ও-কীতির উল্লেখ করে । 

ওর হাসির ফাকে ফাকে শুনি, কামিং মুলভেনিকে জিজ্জেম করছে, ৬1) 
£9 11015 1050. 1216 ? 

মুলভেনি বলেন, কি করব ? যু ০1255-এর ওসব ০611 তো! ভত্তি | 

ওর1 সবার সাথে ছু'এক কথা আলাপ ক'রে চলে গেল। ছু'তিনদিন বাদে 
হুকুম এল সাতুদ] (২৪-পর্গন! মাহিনগরের সাতকড়ি ব্যানাজি ) অনেকদিন 
খেকে অন্ুস্থ হয়ে জেল হাসপাতালে অ।ছেন, তাকে &:01855 ক'রে আমার 
এই ঘ্বরে পাঠিয়ে দেওয়। হবে, মার আমায় তার ঘরে পাঠাতে হবে | সেই দিনই 
পেছনের বাড়ির পীচ নশ্বর সেলে আমায় নিয়ে যাওয়া হল 1 মাখন বেচারী 
একটু দমে গেল। তার হৈ-চৈ করার সাথী রইল ন1। 

এ-বাড়িদ্ে এসে পাশের ঘরে পেলাম সতোনদাকে | শ্বাগুরার সত্যেন সেন 
শি:লেকে সঙ্গে নিয়ে আমেরিকা থেকে ফেরেন । কিছুকাল বাদে লাহোর যড়ঘন্ত 
মামলায় এদের বিচারের জন্ত নিয়ে যায় । 'আমেরিকাফেরত রাজসাক্ষী 
পিংলেকে সনাক্ত করে, পিংলের ফাসি হয়ে যায়। কিন্ধ নান। ব্যক্তিগত খপে 
আবদ্ধ ছিল বলে সত্যেনদ্দাকে সনাক্ত করেনি, তিনি মামলায় ছাড়। পেয়ে 
রাজবন্দী হন। দৃঢ়তায় কোমলতায় মেশানো! সত্যেনদার মতো মানুষ হয় না। 
যেমন ভীমকাক্স তার দেহ, তেমনি বিশাল তার হদয়। ষে সর্বক্ষণ তার বিরোধিত! 
করছে তাঁর সম্বন্ধে তীর মুখে একটি নিন্দার কথা নেই । শক্র-মিত্র সবারই 
হীনতাকে উপেক্ষা কারে তিনি এদিক দিয়ে ঘেন তার নেতা যতীন সুখাজির 
€ণটিকে আয়ত্ত ক'রে নিয়েছেন । 

দিনরাত সত্যেনদার সঙ্গে ছুষ্টমি করি। সন্ধ্যা বেল প্রায় ঘণ্টাখানেক তিনি 


& ২ বিপ্রবের পদ্চিন্ু 


নিজের সেলে বসে ধ্যান করেন। তারপর খেয়েদেয়ে ঘর অন্ধকার ক'রে ডেক- 
চেয়ারটা টেনে সেলের দরজার সামনে বসেন । রাস্ধে খাবার জন্য পচিশখান। 
ক'রে লুচি দেয়, অত কে খায়? ওর এক-একটা নিয়ে ড্যাল। ক'রে ওর ঘরের 
ভিতর ছুড়ে মারি, সন্ছে/নদা বলেন, দাড়, সকাল বেল! দেখাবখন | 

গায়ের জোরে ওর সঙ্গে পারিনে। হয়তো মাঠে বসে আছেন, হঠাৎ পা 
দুটো ধরে ঘাসের উপর দিয়ে খুব খনিক্টটা হুড় হড় করে টেনে ছেড়ে দি। 
তাড়। ক'রে ধরে এক-একদিন ধা মার লাগান! 

বিজয়বাবু, অতীনবানু, জিতেনবাবু, সত্যেনদা-এরা এক কোণে এক 
কুন্তির জায়গা ক'রে নিয়েছেন মাঝে মাঝে রায়ান সাহেবকে দিয়ে দরজা 
খুলিয়ে স্থরেশবানু এলে জোটেন। সবাই এ র। পাকা কুস্তিগির | হেমেনদারও 
কুস্তিতে খুব উৎসাহ, কিন্তু তখন হপানিতে ভুগছেন । তিনি দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
দেখেন । আমায় নিয়ে এর। টানাটানি করেন। কিন্তু কুনষ্ডিতে চিরদিন আমার 
একট। বিতৃষ্ণত! | আমি ধাই না। 

ভোরে উঠে ঘণ্টাখানেক ব্যায়াঁঘ করি, ছু'বেলা বেড়াই, ইয়ার্ডের রাস্তায় 
মাঝে মাঝে ধৌড়াই | শরীর তখন বেশ ভালো হয়ে উঠছে । 

আলিপুরে দেখি, পড়াশুনোর খুব উৎসাহ । এর কেন্দ্র ছিলেন হেমেনদ।। 
সকালে নুপারিন্টেপ্ডে টে আসতেন আটট। আন্দাজ । সবাইকে জিজ্ঞেন করতেন, 
415 5০08. 8]1 11810? £&৩ 5০015809095 ? ঘর্দি কেউ বলত যে মে 1390095 
নয়, তাহলে নান! কথাবার্তায় তার সঙ্গে খানিকট। সমর কাটিয়ে যেতেন । কিছু 
গাইতে হলে, চিঠিপত্র«“লিখতে হলে এই সময় বলতে হতো! । মূলভেনি ছিলেন 
রসিক লোক । সাতুদার মাথায় ছিল মন্ত টাঁক। একদিন ভিনি জবাকুহ্ম তেল 
চেযেছেন, মুলভেনি জিজ্ঞেস করেন, [108 50৮21: ৬[]-এর ছবি দেখেছেন ? 
( এখানে বলে রাখি, ফ্রেঞ্ককাট দাড়ি ও টাকের জন্ত বাইরে আমাদের কমীদের 
মধ্যে নাতুদার নাম ছিল 8.0%270 )1 কোনে তেল মাখলে যর্দি টাক যেত 
তাহলে 120৬8£৫ ছ।] অনেক রকম তেল লাগাতে পারতেন, তা তো হ্বীকার 
করেন ? 

স্থপারিস্টেপ্ডেট চলে ধাবার পর হেমেনদার ঘরের সামনে একখান! কম্বল 

বিভানে! হতো, আশপাশে তিন-চারখানা চেয়ার জড়ে! হতে1। জিতেনব14 
সীঙ্জারের ইকনমিক্স্‌ পড়াতে শুরু করলেন । 

হেমেনদ] আগে যাই থাকুন, ইদানীং হয়ে উঠেছেন ইউরোপীয় র্যাশানা- 


আলিপুর জেলে ও ৫৩ 


লিজমের গোড়া ভক্ত । ভগবান ও ধর্ম-প্রবণতার বিরুদ্ধে তীব্র বিব্রোহী । আমরা 
এ পর্যস্ত ধর্ম-প্রবণতার মধ্যে দিয়েই গড়ে উঠেছি, হেমেনর্দার কথাগুলে। সমস্ত 

ংস্কারের বিরুদ্ধে আঘাত দেয়, কিন্তু তিনি ষা বলেন, খোল! যনে বুঝতে চেষ্টা 
করি । লেকি, বাকৃল_-এই সব পড়! হয়। তাছাড়া হেমেনদার কাছে আছে 
ভারুইন, হাক্স্লি প্রভৃতির বই, এবং রাজনীতির ও রাষ্ট্রের গঠনতন্ত্র সম্পর্কে 
লেকক, ব্লুষ্ট সি, লাওয়েল, উড়ো উইলসন ইত্যাদি । নিজ্জেকে দেখি, কলেজে 
লেখাপড়া কিছুই শিখিনি ৷ সবই পড়তে ইচ্ছে করে। 

গুদিকে মে্গদ ( চন্দননগরের বসন্ত বানাজি ) আছেন অন্য ইয়ারে তিনি 
প্রায় ধর্মপ্রচারকের উৎসাহ নিয়ে ফরাসী ভাষ। শেখাতে চান সবাইকে 1 তার 
কাছ থেকে শার্দেনাল নকল ক'রে ইংরাজী থেকে ফরাসীতে অন্বাদ শুরু করি। 

আমি আলিপুরে এসে দেখি, এই পড়াশোনাঁকে উপলক্ষ ক'রে এক দলাদলি 
শুরু হয়ে গেছে । আলিপুর জেলে তখন আমরা যে বাইশজ্ন ছিলাম, তার 
ভিতর অপর দলের লোক মাত্র ছু'জন। কিন্তু এদিকে সেই ছু'জনাই ছু'শো। 
এর একজনের সাথে আমি পরে আরও অনেকবার জেলে কাটিয়েছি। প্রতি- 
বারেই জীবন অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে । পড়াশোনার ভিতর এ'র। দু'্জনেই থাকেন। 
কিন্দধ কয়েক দিনেই দেখলাম, পড়াশোনাটা এদের উপলক্ষ মাত্র। আসল 
লক্ষ্য-_আমাদের নিজেদের ভিতর ছন্দ লাগিয়ে একদলকে তাদের দিকে টানা 
যায় কিনা । এটা] গুর্দের একটা চিরকেলে পদ্ধতি । 

বিজয়বাঝু, মনোরঞীনদ1, সত্যেনদা, সাতুদ1 আমাদের এই পড়াশ্ডনো-সার্কেলের 
রাশানালিজ মের উগ্রতা পছন্দ করেন না! তারা ধ্যনি-ধারণ! করেন । এবং 
ধার বার ঘরে বসে পড়াশোনা করেন। 

কিন্তু দলার্দলিটা এমন জায়গায় গিয়ে দাড়িয়েছে ষে, স্থযোগ থাক! সত্বেও 
পরস্পর পরম্পরের ঘরে যায় না। মথব। এক লার্কেদের লোক আর এক 
সার্কেলের লোকের ঘরে যান না। 

ছুই পক্ষে সবাই এ রা আমাদের আপনার লোক । “দৃষ্টেমান্‌ স্বজনান্‌ যুযুৎসুন্‌ 
সমবস্থিতান্-নবাগত আমার অবস্থা কতকট। কুরুক্ষেত্র অজজুনের মতো। 
তেমনি বিপন্ন বোধ করেন অতীনবারু। তিনি কোনো পক্ষেই. কোনে। কথার 
ভিতর থাকেন না, ছুই পক্ষের সবার সঙ্গেই আত্মীয়তা বজায় রেখে চলেন । 

তখন আমাদের খবরের কাগজের ভিতর দেওয়া হয় বাংল! সরকারের ছাপ 
'অপাঠ্য বাংলায় লেখা “সাগাহিক যুদ্ধবার্তা” বলে একখানি বেনেতি পুলি বীধ। 


৫৪ বিপ্লবের পদচিঞ্ 


কাগজ। অখ্বাতাপে কাগজ সংগ্রহ করতে হয়। এ কাঙগ আমাদের জনে করেন 
অনুশীলনের বিখাত কর্মী বীরেন চাটাজ্ি। তিনি তখন কয়েদ ভোগ করছেন। 
জেলের ছাপাখানাপ্র কাঁজ করেন । সেখাঁন থেকে 'দনিক বস্থমততী? সহগ্রত কারে 
[বিকালে হাতমুখ ধোবার জায়গায় যান । আমর! তখন বেড়াতে বের হই । 
নিয়ম, একজনের পেছনে আর 'একজন থাকবে, সনার পেছনে থাকবে গুর্থ। 
সিপাই | রাজ্তার পাশে লোহার শিক দেয়] বেডা, অপর দিকে কয়েদীর! 
বেড়ার পাশে দাড়িয়ে নামাদের দেখে, বীরেনবাবুঞ্ধ সইভাবে দেখতে দেখতে 
এক ফাকে কাগঙগথান! আমাদের কাউকে দিয়ে দেন, প্রায়হ সেটা সত্যেনদার 
লেঙ্গোটের তলায় আদুশ্যা হজে যায় 

এই কাগজ থেকে ক্রমে মাধিষ্কার হল, আযানি তেসাণ্ট ধরা পড়ে অন্তরীণ 
হলেন, ভা নিজে খুব হৈ টহল । মার জ্গানা গেল) পেক্েটারী অন স্টেট মিঃ 
মণ্টেড 'ভারতে খাসছেন। ছুটে! নিয়েই বাইরে তখন খুব উত্তেজন। | আনি 
ব্সান্ট অঙ্গদিনে খালাস হলেন। তাকে কংগ্রেসের প্রেমিডেন্ট কর। নিজ্ষে 

ংগ্রেমের নরমদলে গরমদলে হাঙ্গামার কাহশী পাওয়! গেল। 

প্রায় এঘনি সময় “বাধহয় একই সংখা প্রবাপীতে পাওয়া গেল রবীন্দ্রনাথের 
“কতার ইচ্ছায় কর্ম” এবং সম্পাদকীয় মন্তব্যে রশ বিদ্রোহের পর হাজার হাজার 
বিপ্লবী কমীদের নির্বান থেকে দেশে ফেরার কাহিনী ও সঙ্গে সঙ্গে সাফ্রেজিস্ট 
বন্দীদের অনশন ত্রতের *খ|। | রবীন্দ্রনাথের লেখায় পেলাম, “স্হা না করিলেও 
যন চলে এবং সহ্য ন। করিসেই যখন তালে চলে, তখন সহা কার কেন?” 

মনে পড়ে, সেই রাত্রিটির কথা । প্রথম রাজে চিরকালই আমায় ঘুমে অবশ 
করে মানে । কিন্ত শেন দরজার পামনে ডেক-চেয়ারটিতে বসে অন্ধকার ঘরে 
নানা কথা মনের ভিতর তোলপাড় করছিল, অনেক রাত হয়ে গেল, ঘুম 
আসছিল ন11 

মনে হচ্ছিল, এখানে তে মামরা মূলভেনি সাহেবের কল্যাণে খেয়েদেয়ে গল্স- 
গুজবে আনন্দেই দিন কাটিয়ে দিচ্ছ। অথচ ওখানে ঃপ্রপসিডেন্সি জেলে দেখে 
এলাম, রাঁজ্জবন্দীরা কি অবস্থায় দিন কাটাচ্ছেন । শুনেছি, বহরমপুর জেলে, 
ফরিদপুর জেলে, হুগাল জেলে, রাঙজসাহী জেলে জীবন আরও হুর্বহ, নির্জন 
কারাবাস আরও কঠোর-রাজসাহী জেলে দু'মান। ছ'মাসেও একজন আর 
একজনের মুখ ছ্বেখতে পান ন1। 

এর উপর আছে অপমান । নিজেও নানারকম দেখে এসেছি। আর শুনেছি, 


আলিপুর জেলে ৫৫ 


প্রেসিডেন্সি জেলে ৪৪ ডিঞীতে কয়েদী মেট রাঁজবন্দীর খাড় ধরে ঠেলতে ঠেলতে 
নিয়ে যায় সাহেবের (ইউরোপিয়ান ওআডার ) সামনে ওজন নেবার জন্য | 
রাজসাহী জেলে স্থপারিণ্টেগ্েন্টের সামনে জমাদার রাজবন্দীকে বলে, “বাবুগিরি 
ছটিয়ে দেব ।' অপরাধ-_-সিপাই রিপোর্ট দিয়েছে, তাকে অগ্রান্থ কারে স্টেট 
প্রিজনার রাতের অন্ধকারে এক সেল থেকে ডেকে আর এক সেপের স্টেট 
প্রিঙ্গনারের সঙ্গে কথ! বলেছেন । এমনি সব বাবহারের ফলে অধাপক মণি 
শেঠ, অধ্যাপক জ্যোতিষ ঘোষ এবং আরও কতজন পাগল হয়ে গেছেন। 

যনে হল, সহা কার কেন? 

শুনেছিলাম দালান্না হাউজের কথা । এক বন্ধুকে শীতের রাতে জলে চুবিষ্কে 
রেখেছিল স্বীকারোক্তি করাবার জন্ত। কত বন্ধুকে- অমর ঘোষ, অক্সদা 
মজুমদার, অরুণ গুহ, জীবন চ্যাটাঞ্জি-_আরও কত জনকে কী স্ীট পুলিশ 
অফিসে অমাঞ্ষিক মার মেরেছে, দিনের পর দিন না খেতে দিয়ে সবক্ষণ দাড় 
করিয়ে রেখেছে, তার উপর হাতে-পায়ে বেধে রাতের পর রাত রুল দিয়ে 
পিটিয়েছে। জীবন ১০৪ ডিগ্রী জর নিয়ে ধরা পড়েছেন। সেই অবস্থাক্স তাকে 
নিযে, তিনচারজনে মদ খেয়ে এসে শেষ রাত অবধি ঘরের এদ্দিক থেকে 
ওদিকে, ওদিক থেকে এদিকে ঠেলে ঠেলে ফেলে টেনিস খেলেছে। আরও ঘ। 
করেছে ভদ্রলোকের মুখের ভাষায় তা বেরোয় না। জীবন টেগার্ট অথব! 
জ্োম্যান-_কার কাছে নালিশ করেছিলেন । জবাব পেয়েছেন, “বি০, 61৫ 
৫0110179260 5003১006065 09 58018 19৬. মুখের এই জবাবের সঙ্গে 
পেয়েছেন বুটজুঁতো। পর] পায়ের লাখিও ! 

মনে হল, সহ করি কেন? 

আরও কত বন্ধুর কথা শুনেছি--গ্রাদে, জলে, সমুদ্রের চরে--সাঁপে, 
বিছায় ভর! ঘরে এক এক] নির্জন জীবন যাপন করছেন-_গ্রামের লোক একটা 
সহাক্ভৃতির কথ৷ পর্যস্থ তাদের বলতে পাবে না, অন্থখে-বিস্ৃখে একবার কাছে 
পর্ষস্ত আসতে পাবে না। অশিক্ষিত কনস্টেবলরা আঠারো-বিশ বছরের 
ছেলেদের অসৎ জীবন ষাপন করতে প্ররোচিত করছে-_তাদের ইচ্ছায় সায় ব! 
সাড়া না দিলে সত্য মিথ্যা রিপোর্টে, আরও নানা'ভাবে জীবন দুর্বহ করে 
তুলছে । এর উপর আঁছে ছু'চার্দিনব্যাপী আই. বি অফিসারদের বহুরূপী. 
'মোলাকাঁত --প্রলোভন, শাদানি, ধমকানি, পরিবার পর্িজনকে নিঃম্ব, নিঃশেষ 
ক'রে দেবার হমকি--আতঙ্ক সৃষ্টির চেষ্টা। ফলে কতজনের আত্মহত্যার খবর 


৫৬ বিপ্লবের পদচিন্ু 


তখন কানে আসছে-বন্ধু স্বরেন কর আগেই মারা গেছেন, শচীন দাশ গুপ্তের 
করুণ কাহিনী তখনই শুনলাম | 

বসে বসে ভাবি, সহা করি কেন? 

কি করতে পারি ? মনে হয়, সাফেজিস্টদের মতে! আমরাও কেন প্রায়োপ- 
বেশন করি না? ছু*টি বাধার কণা মনে আসে । প্রথমতঃ, ছুর্বাবহার হচ্ছে 
"অন্য জেলে, আলিপুরেই আমরা সবচেয়ে ভাল ব্যবহার পাই। এখানেই 
ঘি শামরা প্রায়োপবেশন করি, ভালে! ব্যবহার করাই ষে তুল, এইটেই আমর! 
প্রমাণ করব, এবং যে মুলভেনি সাহেব রাজবন্দীদের প্রতি ভালো ব্যবহারের চেষ্টা 
করছেন, তারই দুনাম হবে । একটি উপায় মনে এল--একসঙ্গেই তো সব জেলে 
ন! হোক, অন্ততঃ অনেক গুলে। জেলে হাঙ্গার স্ট্রাইক কর] চলে । হাঙ্গার স্ট্রাইক 
করতে হলে মণ্টেগ্ড যখন বাংলায় আনবেন, তখন করতে হবে। তার এখনও 
কয়েক মাস দেরি। ইতিমধ্যে অগ্ঠান্য জেলে খবর পাঠিয়ে সর্বন্র একই দিনে 
হাঙ্গার ফ্রাইক করলে ওদের যে অত নিঞ্জন কারাবাসের ব্যবস্থা, তাঁর গুমরও 
ভাঙবে, তদুপরি আলিপুর জেলের অবস্থা, বাবগ্কা ও তার স্থপারিণ্টেপ্ডেপ্ট মূল- 
ভেণির ক্রনামের উপরেও অকারণ আঘাত পড়বে না। ভেবে দেখা গেল, 
আলিপুরে ধারা আছেন, তীদ্দের অনেকের ভাই বা ছেলে বা অন্ত নিকট আত্মীয় 
অপরাপর ৫জলে আছেন, দেখা-সাক্ষাতের জন্ত বাড়ির মহিলাদের ডেকে পাঠিয়ে, 
তাদের মারফত বিভিন্ন জেলে খবর দিয়ে মণ্টেগুর আসার সময় একই দিনে 
অন্ততঃ অনেক জেলে হাঙ্গার ফ্রাইক শুরু কর! চঙ্গে। 

দিতীয় বাধা মনে হল, বয়োবৃদ্ধ এবং রুগ্র রাক্সবন্দীরা। মান৷ করলে বৃদ্ধ 
দেওয়ান সিং, বিজয় রায়, হেমেক্্র আচার্য, অতীন বোস, দুর্গাচরণ বোস, সাতকড়ি 
ব্যানাজি শ্বনবেন এমন ভরসা হল না--আমর! সবাই না খেয়ে থাকব, আর তার! 
খাবেন--এ প্রকৃতির লোক এরা কেউ নন। অথচ এরকম উপবাদের ভিতর 
এদের টেনে নেওয়া অতান্ত অন্যায় কাজ হবে। তবু ঠিক করলাম, অনুরোধ, 
মিনতি ক'রে বলা যাবে গুর। যেন যোগ না দেন। 

পরদিন সকালের আসরে কথাটা পাড়লাম। বয়সে প্পৌঢ কিন্তু প্রকৃতিতে 
তরুণ হেমেনদা উৎসাহে উৎফুল্ল হয়ে উঠলেন, বললেন, যে-জিনিস সম্পর্কে 
ওদের আতঙ্ক এমন তীক্ষ, সেই ওদের গ্রেহিজে ভীষণ বা পড়বে, তিনি সবাইকে 
ডেকে আলোচনা শুরু করলেন । 

বললাম, আপনার! করতে পাবেন না । 
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হেমেনদা! হেসেই উড়িয়ে দিলেন-_বললেন, "আপনাদের চেয়ে আমার গায়ে 
চবি বেশী, আমার কষ্ট কম হবে। আর, আমরা তো বুড়ো হয়েছি, বরং 
আপনারা বেঁচে থাকলে কাঙ্গ হবে।; 

বৃদ্ধ দেওয়ান সিং তে চটেই আগুন । অভীনবাবু তার শ্বভাব-সিদ্ধ শ্রাণ- 
খোল। হামি হেসে বললেন, “সে হয় না বাবাঃ তোমরা সব কালকের ছেলে, 
তোমরা না-খেক্ে থাকবে, জার আমি খাব?' কবিরাজ মহাশয়ের মৃদু হাসি, 
হগাবাবুর গ্লেধভর হাসি আর রুগ্ন সাতুদার শাস্ত নম্র দুঢ়তা বেশ স্পষ্ট ক'য়ে 
জানিয়ে দিল--তাদের অনুরোধ করা বুথ। | 

ঘ্েখা গেল, বৃদছ্ধদের উৎসাহ যুবকদের চেয়ে বেশী। কয়েক দিন রাতদিন 
তুমুল আলোচনা চলল । তার পর, ছু*টে বাঁধারই গুরুত্ব এত বেশি মনে হল ঘে, 
কিছু দিনের মতো। কথাটা চাপ পড়ে গেল । 

ইতিমধ্যে মুভেনি সাহেব এক মাসের ছুটিতে গেলেন। গ্রে বলে জেলের 
ফ্যাক্টরি ম্যানেজার--সে হল জেলের সুপারিপ্টেপ্ডেষ্ট । 

মূলভেনি কখনও পুলিশের লোককে, এমন কি, পুলিশ কমিশনারকে পর্যস্ত 
রাজবন্দীদের ইয়ার্ডে ঢুকতে দিতেন না। তার অনুপস্থিতির সুষোগ নিজে 
একদিন এসে উপস্থিত কবেট, গোল্ডি ও লোম্যান । 

পুলিশের হাজতে থাকতে এদের যেসব কথা শুনিয়েছি, ধেন ভাই নিয়ে চিমটি 
কাটতেই দল বেঁধে এর! এসেছে । বেশির ভাগই আমার বন্ধুবান্ধব কে কোথায় 
কি হুর্বলত] দেখিয়েছেন, তাই নিয়ে আমায় কথা শোনাতে শুরু করল, আর 
তাদের কার কাছ থেকে খবর পেয়েছে আমি কোথায় ম্যাটমিনির ক্লাস করতাম, 
কোথায় অস্থ রাখতাম ইত্যাদি । দু'এক কথা বলতে না বলতে শুরু হল আমার 
গর্জন । কথা ঘে খুব বেশি বলবার ছিল, তা নয়। আমার গলার আওয়াজ আর 
চোখ-মুখের ভঙ্গী বোধহয় ছিল প্রচণ্ড। ছু'এক কথার পরই রণে ভঙ্গ দিয়ে তার! 
দরে পড়ল । জেলকর্মচারী যার! সঙ্গে ছিল, তার পরে বলল, আমার রকমমকম 
দেখে ভয় পেয়েই গিক্পেছিল | 

হেমেনদাকেও দমে যাবার মতো দু'একটা কথা শুনাল। সত্যেনদাকে ও 
'জিতেন লাছিড়ীকে বলল, বালিন পর্যস্ত তাদের ক্রিয়াকলাপের সন্ধান তার 
পেয়েছে। 

মুলভেনি পাহেবের অঙ্পস্থিতিতে জেলের অন্ত কর্মচারীদের সে আমাদের 
খিটিমিটি লেগে গেল। ডু 61899 এবং ভু ০128৪-এর রাজবন্দী আর 177£655 
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[150 [0015 4০0৮এর বন্দী আমর! পাশাপাশি তিনটি ইয়ার্ডে থাঁকি। 
স্পারিন্টেপ্রে্ট আলবার আগে এবং পরে ম্বামাদের দরজার ফাকে ফাকে কথা 
চলে । মাঝখানের মেলগুলোর দোতলার বারান্দায় একজন কেউ পাহারায় 
থাঁকন-_শিস দিলে না পায়ে দমাদম আগুয়াক্ম করলে বোঝা খাত্ব কেউ 
শাসছে । আমর] সঙ্গে সঙ্গে সরে পড়ি। 

গ্রাণ্ট বলে একট! এগমাড়ীর আমাদের পেছনে লেগে গেল। কথ। বলত্তে 
দেখলেই লে গিয়ে জেলারকে রিপোর্ট দিত । জেলার এসে হৈ হৈ লা!গয়ে দিতি। 
ছু'একদ্িন সহ করার পর আমরাও কড়া কড়। কথা শুনিয়ে দিতাম । বেশির 
ভাগ দিনই ঝগড়া হতো! মনোরগনদার সঙ্গে । জেলে ঝগড়! করতে তখনকাএ 
দিনে ননোরগ্ুনদার জুড়ি ছিল ন।। আর কথ। বলতে গিয়ে তিনি শিস বা 
পানের আদয়াঙ্গ প্রায়ই শুনতে পেতেন না । তারপর জেলার যখন দাত-মুখ 
খিচিস্ে মাসত, মনোরঞগ্ুনদা ও রুখে দাড়াতেন । যা বলতেন, তার মর্ষকথা এই 
--কিথা বলি, বেশ করি, তুমি ষা করবাঁর কর গিয়ে ।, 

এই সব বিবাদ্দের ফলে পরে আর গ্রাণ্টের দরকার হতে। না। ইয়ার্ডে ষে 
গুর্থা সিপাই সর্বক্ষণ থাকত, সে-ই কথা বলায় বাধ! দিতে শুরু করল । মন ক্রমে 
বিষিয়ে উঠছে। 

ইতিমধো মুলঙেনি ফিরে এলেন । চন্দননগরের আর ধার ছিলেন, তার| একে 
একে বাইরে অস্তরীণ হয়ে গেলেন, রয়ে গেলেন মাত্র বসস্তবাবু আর স্থরেশবাঁবু। 
স্ব 01255 রাঁজবন্দীদের তখন সেই ইয়ার্ডে নিয়ে যাওয়া হয়েছে! সামনের 
সাতটি সেলে তখন নতুন এসেছেন শৈলেশ্বর বহর আর এক ভাই কানাই। 
এদের ভিতর এখন আর কেউ বেঁচে নেই_একে একে তিনটি ভাই-ই খালালের 
পর থাইসিসে মার! গেছেন । 

কানাই বেচারী রাতদিন একলা থাকে | জামি যখনই সুযোগ পাই গিয়ে 
তার সঙ্গে কথ বলি। 

একদিন কথা বলছি_-দূর থেকে গুধ1 সিপাই কখন আপত্তি করেছে, আমি 
খেয়াল করিনি, তখন সে তেড়ে এসেছে আমায় ধরবে বলে । 

বিকেল বেল।__-সবাই বারান্নীয় বসে আছেন--সিপাইকে এ ভাবে আসতে 
দেখে সামনে থেকে হেমেনদা, সত্যেনদা, উপর থেকে জিতেনবাবু অতীনবাবু, 
বিজয়বাবু, এমনকি পাশের বাড়ি থেকে স্থরেশবাবু গ্রভৃতি "হাই দিপাই” বলে 
এমন চিৎকার দিয়ে উঠেছেন ষেঃ বেচারী ম্বাবড়ে গিয়ে ধ্লাভিয়ে পড়েছে? 
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আমিও ফিরে ধ্রাড়িয়েছি। তখনকার আমার চেহারায় এ রকম দাড়ানোই 
বথেষ্ট। ইতিমধ্যে ভাষাও ছু'একজন একটু ওদিক থেকে প্রয়োগ করেছেন। 

পরদিন সকাঁলে বেড়িয়ে ফিরছি, ইউরোপিয়ান ওআর্ডার দরজ! খুপে 
দাড়িয়েছে'..দেখি দরজার সামনে একসঙ্গে তিনচারজন গুর্থা ঈাড়িয়ে, তাদের 
হাওয়ালদার সঙ্গে, তাদের খাপে কুকরি ঝুলছে। 

রকম দেখে আমর। সবাই দরজার সামনে গ্রাড়িয়েছি | হাঞয়ালগার কুকরি 
বের করতে করত তার সিপাইকে বলছে, "শালা? কৌন্‌ বোলা থ।? 

কেউ কোনে কথা বলার আগেই সতোনদ। হাগয়ালদারের হাতের কবজিট! 

এমন মুচড়ে ধরেছেন ফে, কুকরি তার হাত থেকে খসে পড়ে গেল অতানবাবু 
কুকরিখানা তুলে নিয়ে এমন এক ধমক লাগালেন ফে, গুর্থার। পাজাতে পারলে 
বাচে। আমাদের সবাই তখন আক্রমণ-সুখো, সতোনদ। তঙক্ষণে কুকরিখান। 
'আআভীনবাধুর হাত গেকে নিয়ে নিয়েছেন। ইউরোপিয়ান ওক্গারার মাঝখানে 
পড়ে গুখাদের বের ক'রে দিয়ে দরজা বন্ধ ক'রে দিল। তারপর ফাকুতি-মিনতি 
ক'রে কুকরি নিয়ে অফিসে চলে গেল । 

জেঙ্গার আটফিন্সন মূলডেনি সাহেব ফিরে আসার পর থেকে একেবারে 
ভালো মাঙ্ষধটি । আমাদের জিজ্ঞাসাবাদ ক'রে, বড় অন্তায়, বড় 'অঙ্গায়' বলতে 
ব্লতে অফিসে চলে গেল । 

ছু" মিনিট ঘেতে না যেতে জেলারকে আর ইউরোপিয়ান ওআর্ডারকে নিয়ে 
মূলতেনি এসে হাজির । যেমন জেলার বলেছে, কুঝরি নিয়ে আক্রমণ করেছিল-- 

ছু এটা 0৬150 91109529010 11051059101 দল 2 বলতে বলতে 
মুলভেনি সাহেবের রাগে গৌঁফগুলে। খাড়া হয়ে উঠল । আমাদের কাউকে 
কিছু জিজ্ঞাসা না ক'রে বেরিয়ে চলে গেলেন । 

গর্থার। দলশুচ্ধ সেইদিনই সাসপেগ্ড হল, এবং তাদের মিলিটারণ আইনে বন্দী 
ক'রে বিচারের জন্য ঢাকায় পাঠিয়ে দেওয়। হল। 

এতেও কিন্তু আমাদের মনটা যে এতদ্দিন ধরে উদ্ডেজিত হয়ে উঠছিল, তা? 
শাস্ত ছল না। 

এই উত্তেজনায় বরং ইন্ধন দিল ভিতরের যে দলাদলির কথা আগে বলেছি, 
সেই দলাদলি। 

দিনের পর দিন এক দলকে আর .এক দলের বিরুদ্ধে উসকানে। চলছে । 

অনাবশ্যক সকলের মন তিক্ত হয়ে উঠছে। 


৬৪ বিপ্লবের পদ্দচিহু 


ইতিমধ্যে ব্যারিস্টার বি. লি. চ্যাটার্জি এলেন একদিন অপর দলের দু'জন 
নেতার ভিতর একজনের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে । মণ্টেগুর আসা উপলক্ষে 
মডারেট দল তখন তৈরি হচ্ছেন। তার সঙ্গে কি কি বিষয় নিয়ে আলাপ 
করবেন তারই সব মালমশলা সংগ্রহ করছেন । বি. সি. চ্যাটাজি বরিশাল 
ষড়যন্থ মামলায় এই ভদ্রলোকের পক্ষ সমর্থন করেছিলেন ! সেই উপলক্ষেই 
এদের পরিচয় । 

জেল অফিসে দেখা হয়ে যাবার পর বীভল্‌ নামে যে ইউরোপিয়ান 
ওমার্ডারটি এই রাজবন্দী বন্ধুকে নিয়ে গিয়েছিল, সে গোপনে এসে সতোনদাকে 
জিজ্ঞেস করল, “গর সঙ্গে কি আপনার আর লাহিড়ীর বিবাদ আছে ?? 

সত্যেনদ। জিজ্ঞেন করলেন, “কেন, বিবাদ থাকবে কেন ?' 

“তা না হলে আপনার1 ধারা জার্মানীর সঙ্গে ষড়যন্ত্র করেছিলেন তার? খালাস 
না হন, এমন কথা উনি বললেন কেন? 

এ জেলে তখন মত্যেনদা আর জিতেন লাহিড়ীই মাত্র ছিলেন বিদেশ- 
প্রত্যাগত। তাই বীভল্‌ মনে করেছিল, শুর] দু'জনই মাত্র ভাবত-জার্ীন 
বভযস্ত্রে লিপু । 

সতোনদা বললেন, “দূর । তুমি কি বুঝতে কি বুঝেছ 1” 

“তা নয়, আমি সামান্য ষ! শুনেছি, তা'তে তাই বুঝেছি, তারপর পুলিশের 
লোকও তো! তাই বলল ।' 

সত্যেনদা বাঁডস্কে বললেন, না, একথা সত্যি হতে পায়ে না। আমায়ও 
ধললেন, “এ নিয়ে আর ঘাটাঘাটি করিস্নে! ও কি বুঝতে কি বুঝেছে ।” 
আমিও তখন তাই মনে করেছিলাম । কথাটা ভুলেই গিয়েছিলাম | কিন্ত 
পরে মন্টেগড তার [130181)170195-তে বি. সি. চ্যাটাজির সঙ্গে [1706516আ- 
এর কথা উল্লেখ করতে গিয়ে যা লিখেছেন তা পড়ে মনে হুপ বীডল্-এর কথাটা 
হয়তো সম্পূর্ণ মিথ্যা নয়! 

রাজবন্দীদের মুক্তি দেবার জন্কু অন্থরোধ জানাতে গিয়ে বি. সি. চ্যাটাজি হ! 
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- কথাট। ভাবি, আর সতোনদার মহত্বের কথা মনে পড়ে । সত্যেনদা আর তার 


আলিপুর জেলে ৬১ 


বন্ধুদের বিরুদ্ধে প্রচারেই এই ভত্রলোক আমাদের সকলের জীবন নিরানন্দ ক'রে 
তুলেছিলেন। অথচ আমি কাছে ছিলাম বল, ত1 না হলে বীঁড.ল্‌-এর কথা 
বোধহয় তাঁর কোনো নিকট বন্ধুকে বলেননি । দলাঁদলির ব্যাপারটা শেষ 
পর্ষস্ত এমন এক জঘন্ত স্তরে গিয়ে দাড়াল যে, একদিন হেমেনদার চোখ খুলে 
গেল। সেইদদিনই এই দলাদলির জড় মারবার উদ্দেশে যে সব রে এতকাল 
তিনি যেতেন না-সাধারণতঃ জেলের আইন মেনে নিজের তীক্ষ আত্ম- 
সম্মান বজায় রাখতেন এবং কারও ঘরেই সচরাচর যেতেন না--এখন ঘেউ সব 
ঘর একবার ক'রে ঘুরে এলেন ও এতদিনের দলাদলির জন্য সকলের কাছেই 
ছুঃখ প্রকাশ করলেন । 

লেদিন আমাদের আনন্দের সীম। রইল না। 

কিন্তু এতদিন ধরে বিবিধ কারণে আমাদের মনট! যে তিক্ত হয়ে উঠেছিল, 
তার জের দিটল না! । এবং তারই জের স্বরূপ সেই স্ট্রাইকের প্রস্তাবটার আবার 
জোর আলোচন। চলল। 


প্রথম হাক্গার স্টাইক 


তখন মন্টেগুর আসবার সময় এসে গেছে। বিভিন্ন জেলে খবর পাঠিয়ে 
হাঙ্গার স্ট্রাইক করার 'আার স্থযোগ নেই। অথচ সবাই ষেন একটা কিছু 
করবার জগ্তে ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন। 

দিনরাত আলোচনা চলল । রাতের বেলায় তেমন সুযোগ হয় না। কথাট। 
গোপন রাখতে হবে-রাতের বেলায় ভিন্ন ভিন্ন সেপে বদ্ধ থাকি, ডাকাডাকি 
ক'রে কথা বললে পাছে জানাঞ্জানি হয়ে ঘায়, তবু ইশারায় ইলিতে কথা চলে। 
দিনের বেলায় তিনবার চারবার ক'রে যতজন পারি, একত্র হই। তাছাড়া, 
এখানে-গখনে ছু'তিনজনের কমিটি মিটিংও চলে। 

এর আগে অবশ্ত একট! ছয়দিনের হাঙ্গাপ স্ট্রাইক হয়ে গেছে মেদিনীপুর 
জেলে-হেষেনদ! ভার পরই মেদিনীপুর থেকে এসেছেন। কিন্তু আমর! থে 
হাঙ্গর ট্রাইকের আলোচনা করছি, তার হেতু বহু ব্যাপক । আমাদের কথা__ 
পিনাবিচারে আটক রাখ! চলবে না; আর. আটক রাখলে ব্যবহার সব দিক 
দিয়ে ভদ্র করতে হবে জেলে বিনাবিচারে আটক সকল বন্দীদের প্রতি । 

এরকম হাঙ্গার জ্ট্রাইকে গবনমেপ্ট সহজে নতি স্বীকার করবে না, কাজেই ভু” 
পাঁচজনের মৃতুার জন্য প্রস্তত হতে হবে। তার দায়িত্ব তোসহঞজ নয়। সবাই 
অবশ্ত নিঙ্গের দীস্সিতেই উপবাসের পণ কল্পবেন। কিন্জ সুধু হঠকারিতার বশে 
কোনো সহকমী বন্ধুর নিষ্ষল মৃত্যু হবে, তার গ্লানি তে! সঘস্ত জীবনেও নিজের 
মন থেকে মুছে ফেলতে পারব না! 

'জাছাড়। সবাইকে এক অঙ্গে ওরা রাখবে না-বিভিন্ন জেলে একা একা হয়তে! 
পাঁঠিসে দেবে । তখনও সংকল্প বজায় রাখতে হবে। কত মিথা। খবর ওরা বলবে 
হয়তো জানাবে, অপর সবাই ছেড়ে দিয়েছে, তুমি একাই না-খেয়ে মরছ। 
এই ধরনের খবর শেয়ে, অথব! নিজের মনে দুর্বলতা এনে বিভিন্ন জেলে ঘদ্দি 


প্রথম হাঙার স্ট্রাইক ৬৩ 


দু'পাচজন ছেড়ে দেয়, যারা তখনও টিকে থাকবে, তাদের ছুখভোগ আরও 
দীর্ঘতর হয়ে উঠবে । এই সব নিয়ে মনে মনে আশা-নিরাশার অনেক কথাই 
হপ। নিরাশার দ্দিকেই পালা ভারী। 

পরের কথা--বয়স্ক ও রুগ্ন বন্ধুরাকি করবেন? তারা পিছ-পাঁও কিছুতেই 
হবেন না। অনেক সাধ্যলাধনার পর স্থির হল, দেওয়ান সিং তিনদিন না খেয়ে 
থাকবেন, তারপর খেতে শুরু করবেন । অন্ত ষে চারপাচজন ছিলেন, তাঁরা যখন 
খুশি স্রাইক ছেড়ে দিতে পারেন। 

স্থপারিণ্টেপ্ডে্ট মুলভেনি সম্পর্কে আমাদের ঘে সংকোচ ছিল, সে-সন্বদ্ধে 
কথা হল, আমাদের জিজ্ঞেস করলে আমরা সবাই বলব, বিশেষ ক'রে আলিপুর 
ছেলের বাবহার নিয়ে আমাদের কোনে নালিশ নেই। 

১ল| ডিসে্বর মণ্টেগ্ড কলকাতায় আসবেন । ৩*শে নবেম্বর থেকে আমাদের 
হাঙ্গার স্ট্রাইক শ্ুক্ত হবে। স্থির হল হাঙ্গার স্ট্রাইক আরম হবার পূর্বে বাইরে 
বত লোককে পারি, আমাদের সংকল্প ও রাজবন্দীদের সমস্ত অবস্থ! জানিয়ে 
দেওয়া হবে। বাংলার নরম-গরম দলের নেতৃস্থানীয় তখন রবীন্দ্রনাথ, সুরেন 
ব্যানাজি, বিপিন পাল, মি. আর, দাশ, ব্যোমকেশ চক্রবর্তী, মতিলাল ঘোষ, 
ফজলুল হক, আবুল কাশেষ, হীরেন দত্ত, পরামানন্দ চ্যাটাজি, বি. সি. চ্যাটাি, 
অশ্বিনী দত, অস্থি! মজুমদার, অনাথবন্ধু গুহ, ঘাআমোহন সেন, ঠবকুগ সেন, 
আশ চ্যাটাজি--এদের সবাইকে, এবং আমাদের আত্মীকস্বজন-_ধারদদের খবর 
দিলে একটু লোক জানাজানি হতে পারে, স্থানীয় আন্দোলন হতে পারে-_ 
তাঁদের সবাইকে চিঠি দেওয়া স্থির হল। 

দীর্ঘ চিঠি--বিনাবিচারে আটক রাখার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ, দালান্না হাউজে, 
কী, স্রীটে ও অন্তর অমানবিক নির্যাতনের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ, রাজবন্দীদের 
প্রতি অন্তাক্স অত্যাচারের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ--প্রায় আট পাত! চিঠি। লিখলেন 
জিতেন লাহিড়ী । আমর] চারপাচজন রাত্রে রাত্রে ঘরে বসে, আমাদের হাতের 
লেখ ধরতে না পারে, এমন ক'রে নকল করলাম। 

বিয়ালিশখানা চিঠি । ২*শে তারিখে বাইরে পাঠিয়ে দেওয়! হল। ভাকে 
দেবার ব্যবস্থা করলেন বীরেন চ্যাটাজি । ৩*শে বেল। দশট। আন্দাজ দোতলার 
বারান্দায় সৌরীন ইঙিতের অপেক্ষায় ছিলেন । যেমন জান। গেল, চিঠিগুলে। 
ডাকে দেওয়া হয়েছে, অমলি আমাদের উপবান শুরু হল। জেল-অফিসে 
জানিয়ে দেওয়া হল, আমর] সেই মুহূর্ত থেকে হাঙ্গর ভ্রাইক করছি। 


৬৪ বিপ্লবের পদ্দচিহ্ু 


স্থপারিপ্টেপ্ডে্ট এলেন-_জিজ্ঞাসাবাদ ক'রে জেনে গেলেন, কেন স্রাইক 
করছি। তার জেলের বা ব্যবহারের বিরুদ্ধে আমাদের নালিশ নেই যখন 
জানলেন, তখন আমাদের বলবার তার বিশেষ কিছু ছিল না! তবু রে ঘরে 
গিয়ে বললেন, 'এতে লাভ কি হবে? তোমরা খা? | 

আমরা বললাম না।? 

আমাদের দৃঢ়তা বুঝে আর বেশী পীড়াপীড়ি করলেন ন1। রায়ান সাহেবকে 
পাঠিষে দিলেন । রায়ান পাচকর্দের ভেকে ঘরে ঘরে খাবার পরিবেশন করালেন । 
আমাদের দুর্গাবাবু রোজ এ-কাক্ষটি করতেন । তার সঙ্গে রায়ানের একটা হছযতা 
ছিল, খুব হাসিঠাট্টাও চলভ। তিনি যখন বাংলায় বললেন, ওগুলো নষ্ট করবে 
কেন সাহেব, কয়েদীদের ডেকে দিয়ে দাও, রায়ান মুখ ফিরিয়ে নিলেন । তারপর 
ষখন আমাদের ঘরে ঘরে তালা! লাগিয়ে যাচ্ছেন, তখন তার চোখ দিয়ে জল 
গড়াচ্ছে । আমার ঘরের সামনে ধরে জিজ্ঞাসা করলাম, “কেন অমন করছেন ?” 
শিশুর মতে। কেদে ফেললেন । রুমাল দিয়ে চোখ ঢেকে চলে গেলেন। সত্যেনদ! 
অনেক বোঝাতে চেষ্া করলেন । 

পরের দ্িন। আলিপুর জেলের মাঝখানে একট। গী্জা আছে । তার ভিতর 
টেবিল-চেয়ার সাজিয়ে বসেছেন তখনকার বাংল! সরকারের আাডিশনাল 
সেক্রেটারী হিফেনলন, টেবিলের ছুই পাশে বসেছেন ইন্সপেক্টর জেনারেল অব 
প্রিন্স বুকানন এবং সুপারিন্টেপ্ডেপ্ট মুলভেনি । 

একে একে আমাদের ভাঁক পড়ল। সবাইকেই প্রায় একই ধরনের প্রশ্ম_-কেন 
তাঙ্গার স্ট্রাইক করেছি” আমাদের নালিশ কি, ইত্যাদি ? 

'আমাঁকে বিশেষ প্রশ্ন করল, তুমি তো সেদিন এসেছ, তোমার কি নালিশ 
থাকতে পারে? 

আমি বললাম, আমার বাক্তিগত নালিশ আর কি থাকতে পারে ? তোমর। 
বিনাধিচারে ধরে রাখবেই বা কেন? আর প্রেমিডেন্ি জেলে ঘা দেখে এলাম, 
রাজবন্দীদের সঙ্গে সে রকম ব্াযবহারই ব। করবে কেন? 

আমার ষখন জবানবন্দী চলছে, তখনই ছুর্গ থেকে গুড়,ম গুড়,ম আওয়াজে 
জানিষ্ে দিল, মন্টেগ্ড আর চেম্স্ফোর্ড এদে হাওড়াকস পৌছাল। হ্রিফেনসন আমা 
জিজ্ঞাস! করে, “এই দিনেই হাঙ্গার স্ট্রাইক করার পরামর্শ তোমাদের কে দিল ?” 

আমি বলি, 'পরামর্শ আবার কে দেবে ?' বেচারীর তে! ধারণা, আমর! 
খবরের কাগজ গড়তে পাই ন! ! 


প্রথম হাঙ্গার স্রাইক ৬৫ 


মনোরঞ্নদ! খুব কড়া কড়া কথা শুনিয়ে দিলেন। মেজদাকে (চন্দননগরের 
বসন্ত ব্যানাজি ) যেমন বলেছে, ঘুমি কি মনে কর, তুমি আত্মহত্যার ভয় 
দেখাবে, আর সেই জবরদক্তিতে গবন্নমেণ্ট তোমায় ছেড়ে দেবে ?? মেজদা জলে 
উঠলেন বললেন, “ন' ঘি দেয়ু তো! বুঝব, (০৮ 01:1016100 1005 
০০121711150 15051 0€ 0 [000067) 02201062)0001051 00 1206.” 
বাগংবতগ্ডা শেষ হল! নিজেদের জাম্গগায় ফিরে এসে পরস্পরের নোট 
মিলিয়ে বোঝা গেল, কপালে দুঃখ আছে । হয়তো, হয়তো কেন, নিশ্চয়ই 
ছড়িয়ে পড়তে হবে । তখন কি করা হবে, না হবে--আর একবার করে সবার 
২কল্প ঘৃঢ করে নেওয়া হল। 

পরে শুনছি, এ দিন রাত্রে লাটভবনে এক কনফারেন্স হয়| তখন বাংলার 
নতুন গবন্নর লর্ড রোনল্ভশে। তিনি বলেন, রাজবন্দীর। যখন জেলেই বন্ধ 
থাকবে, তখন জেলে তাদের সব কিছু হুযোগ-ম্থবিধা কেন দেওয়া হবে না? 
জেলে যেখানে খুশি কেন ঘুরে বেড়াতে পারবে না? ইনস্পেক্টর জেনারেল 
বুকানন বলে, তা ষদি কর। হস্স, ত! হলে আর আমি জেলের আইন-শ্রঙ্খল। 
বজায় রাখতে পারব না। এর পর স্থির হয়, আমার্দের অনেককে ভারতবধের 
বিভিন্ন জেলে একা! এক] পাঠিয়ে দেওয়! হবে । 

ইতিমধ্যে আমর! আমাদের পূর্বসংকল্প অন্যায় কুঁজো থেকে জল গড়াই 
আর খাত । আর, ওর। ওদের কতব্যের ধারা অনুযায়ী সকাল-সন্ধ্যা ঘরে ঘরে 
খাবার যেমন দেবার দিকে যায়। সকালেরটা বিকেলে, সন্ধ্যারটা সকালে 
খেমনকাঁর তেমন তুলে নিয়ে ষায়। যে ক্য়দীরা তুলে নিয়ে ধায়, তারাও 
চোখের জল ফেলে, হা-হুতাশ করে । 

খরা ডিসেম্বর । দুপুর বেলা হঠাৎ হেমেনদা আর মনোরঞ্জনদার ভাক পড়ল 
মালপত্রসনহ জেল "অফিসে যাবার । বিকেলে শুনলাম, তাদের পাঠানো! হল 
যথাক্রমে দাজিলিং ও বর্ধমান জেলে । যুগাস্তর দলের শ্রেষ্ঠ নেতাদের মধ্যে এ রা 
দু'জনই তখন ছিলেন এঁ জেলে । তাছাড়া হেমেন্দা মেদিনীপুর থেকে প্রথম 
হাজার স্ট্রাইকের অভিজ্ঞত] নিয়ে এসেছিলেন, এবং মনোরঞরনদ। পদে পদে 
রাজবন্দীদের অধিকার নিয়ে জেলকতৃপক্ষের সঙ্গে, জেলা ম্]াজিস্ট্রেট প্রের্টিসের 
সঙ্গে ঝগড়া করতেন। প্রথমেই এদের বিধায় করবার অর্থ একরকম বোঝ। 
গেল। 

বিপদের দিনে এই বিচ্ছেঘে সকলেই একটু বিষপ্ন হয়ে পড়লেন। 

বি. প._-5 


৬ বিপ্রবের পর্দচিহ্‌ 


(সদন বিকেলে, একটি ঘটন। ঘটল! উপবানসে আছি, কিন্তু আমর! সকাল 
বিকালের বেড়ানোটা বন্ধ করিনি । এর স্বাস্থোর দিকও ছিল---তাছাঁড়া বের 
হলে আন্ত রাজনৈতিক কয়েদখদের সঙ্গে দেখা হয়, খবরাখবর আদান-প্রদান 
করাযায়। তাদের মুখ্হ শুনলাম, আমাদের চিঠি সব কাগজে কাগজে বেরিছ্ছে 
খাছ ॥ 

পভিষ্ে ফিরছি-গেটেক সাঘনে দেখা ইউরোপরান কর়েদীদের সঙ্গে । 
শর ভিতর টপজ নাষে একটা গওলন্দাজ কয়ে? ছিল! লোকটি একটি 
খপ্তজাতিক ঠগ | আটটি বি€শুন্ন ভাষাদ্ব পড়তে পিখতে ও কথা কইতে পারে । 
:স বাথান ভাবায় ভিতেনবাবুকে আমাদের হাঙ্গার স্ট্রাইক সম্পর্কে জিজ্ঞেস 
করল ও সহাঠভুতি জানাল । জিজেনবাবুও্ড যা বলবার বললেন | 

সেদিন ওআডার ছিল মেভ শয়তান গ্রাণ্ট। দে জ্সিতেনবাবুকে বলে, 
'কথ। বলছ কেশ ?' 

“বলছি, বেশ করেছি, তোর য। করবার কর্‌ গিয়ে ফা।” 

[গিয়ে সেই জেলার আটকিন্নন্কে ডোকে নিয়ে এল। তার কথ। বলার 
রকমই ছিল যেন ধমকানি । জিতেনবাবু বললেন, 'না খেয়ে তিলে তিলে 
মতে যাচ্ছি । তুই কি ভয় দেখাতে এসেছিস রে? যা খুশি কবু গিয়ে ।" 

ন্জেলার গিয়ে সুলভেনিকে ডেকে নিয়ে এল । 

মুলন্ডেনি কথা পাড়তেই যেন বাক্দ-ুপে আগুন পড়ল। 'ডিতেনবাৰ 
কলারকে দে'খয়ে বললেন, "তুমি কিজান মা, বরাবর "এই কুকুরের বাচ্চা 
আমাদের পেছনে লেগে রজ্েছে 2 

শুনে খুলতেনি আর দাড়াদেন ন।। যেতে যেতে জ্েলারকে ধমক দিকে 
বললেন, অন্ত ঘরের বন্ধুদের কানে গেল, এ সময়ে এদের অমঙ্ছাজ শ্বভাবতঃই 
খাবাপ থাকবে । কেন এখন এইসব ছোটখাটো ব্যাপার নিশে কথা তোল ?” 

পরদিন ততাঁরে অন্ত বাপার । আমার ঘরটা এক পাশে । অন্ধকার থাকতেই 
শব (খালে আমি দেলিয়ে ইয়্াজে বেড়াই । প্রাস্থান সাতব ডাকলেন, এত, 
১ 88015012250 0015 চ-3013 100? 

এযাড়োর ধরুজা খুলে ক্যফশে নে ক্কি হাসপাতাল নেবে গুুখমট? 
উন ধুনতে পারিনি । বেষে ধোখ ম্যাজিস্টরিহান তস্ল ষগুলে। আছেঃ 
কর্খ(ৎ সালে ঘেরাঁসাধারন কংয়েজীদের হধো নিশেষ অপরাধী যার! তারের 
শাকবান ন্ত খারাপ মেল--শইদিকে নয়ে চলেছে । আগে আমাদের নেজেদের 


৩০০১১১১১০১০ 


প্রথম হাঙ্গার ্রাইক ৬৭ 


মধ্যে একবার কথা হয়েছিল, এ সেলে আমাদের নিতে চাইলে, আমরা বিনা 
বাধায় যাব না, বলপ্রয়োগ করলে যাঁব-_বলপ্রয়োগ অবস্থা ঠিক ধন্চাধন্তি পর্যস্ত 
নেব না_গায়ে হাত দেওয়া অর্থই বলগ্রয়োগ ধরে নেব। 

কথাটা যনে পড়তে দাড়িয়ে গেলাম, জিজ্ঞেম করলাম, “ওখানে নিয়ে চলেছ 
কন 1? 

প্াম়্ান বললেন, 6)010021:.? 

'আমি বললাম, "জোর না করলে যাব না|? 

বায়ান সাহেব একটু বিপদে পড়লেন। ইতন্ততঃ ক'রে, একটু দূরে গীর্জার 
কাছে ধসে জেলার গনি মিঙ্গাচ্ছিল, তাকে গিয়ে রিপোর্ট দিলেন । 

জেলার ভুঁড়ি দোলাতে দোলাতে ছুটে এল, পেছনে জমার্দার। বলল, 
'ও-স্লে ষাবে না? 

“01, 01716551 217 07০6৫. 

আগের দিনের রাগট] সর্বাঙ্গে গরগর করছে । ভারপর ভোরবেলা একটু 
বোধহয় টেনেও এসেছে । কিন্ত রাগ বেশি প্রকাশ করার সাহস আর নেই । 
শুধু হাত-পা চোখের ভঙ্গীতে বিক্রম প্রকাশ ক'রে বলল, “জমাদার, লে যাও 
'শাঁকড়কে | 

জমাদার আমার পাশে এসে একখানা হাতে আন্তে হাত লাগিয়ে বলল, 
লিয়ে বাঁবুজী 1--সেলে ৮কলাম । 

একে একে অনেককেই ওখানে নিয়ে আসা হল। এই সেলে আনবার বেলায় 
এই রকম প্রতিবাদের ষে একটা কথ! ছিল, তা বোধহয় আর কারও খেয়াল 
ছিল না। 

সকাল বেলায় ঘখন শুপারিপ্টেণ্ডেটে এলেন, বন্ধুদে্ধ পরামর্শ ক্রমে নালিশ 
করলাম জেলারের বদ মেজ্ঞাজ ও অসদ্ধযবহারের (060 12100০18170 1002)- 
0615 ) জন্ত । কি ঘটনা ঘটেছিল মুূলভেনি জানতে চাইলেন । সমন্ট| শুনে 
বলেন, ৮06 500 1720. 10 1005511555 60 0150196% 010015., 

তারপর শুনতে পেলাম, জেলারকে বলতে বলতে যাচ্ছেন, এদের এ লেনে 
নিয়ে আসার কোনো প্রয়োঞ্জনা ছল না।” জেলার জবাধ দিচ্ছে, সার, আমার 
আশঙ্কা হয়েছিল, এরা যদি ৮191670 হয়ে ওঠে, আমি জেলের শৃঙ্খল। বজায় 
রাখতে পারুব না।'? 

এক বাবে মুলা ন কি বলেছিলেন জানি না। কিন্কু খানিকট। বার্ধে জেলার 


৬৮ বিপ্রবের পদ্দ চিহ্ন 


আমার সেলে এসে বললে, “আমি যদি আপনাকে কোনো আঘাত দিয়ে থাকি, 
আম তার জন্য দুঃখিত, অ।মি আপনার কাছে ক্ষমা চাই)? 

এ সেলেও সার দিন-রাত গেল থেকে মেলে ডাকাডাকি ক'রে হৈচৈ কে 
ছু'টো দিন আমাদের কেটে গেল। বেছে বেছে আমাদের জনকতককে নিয়ে 
এসেছে | মনে খুন লাগল কিন্তু ধার। আগেকার সেলে পড়ে রইলেন, তার: 
বয়োপুদ্ধ। তাদের লাগল ছাঁরও অনেক বেশি | কয়েদীরা চার ক'রে খাবার 
আর চা নিয়ে আসে, তাদের মারফত খবরাখবর চলে । 

পরদিন এল আই. জি বুকানন। হাউ হাড়ি কারে কথা খলে। আমর; 
ওকে বলতাম, “বোকানন্দ । সব ঘবের সামনে খাবার পড়ে রয়েছে । সবার 
কাছে গিয়ে একই প্রম্ম কবে, ৬5175 8৮ 5০0৮5011106 811 015 8০০৭ 
10০ণ ? 

একে তো সরকারা দফতরের ফাইল-মাফিক কাজ, তার উপর মণ্টেগ্ত 
এসেছে । হাঙ্গার স্রাইকের ভিতর নতুন লোক এসে পড়ে তার হিসাব নেই । 
পাছে কোথাও থেকে কিছু জানাজানি হয়ে বাঁয়--ওরা দালান্না হাউজ খালি 
ক'রে দীর্ঘকাল সেখানে যে সব বিনাবিচারের বন্দীদের রেখেছিল--সব এ-জেলে 
ও-জেলে পাঠিয়ে দিল। দালান্না হাউজের কথা গোড়াতেই বলেছি । তার 
কুখ্যাতির কথা তখন আর কারও অজান৷ নেই। আমাদের যেদিন হাজার 
স্টাইক আরঞ্ু, তার "নাশের দিন রাক্জে এলেন অনুশীলনের কমণ সিরাজগপ্ডের 
সতীশ দে, আর যেদিন হালার স্রাইক শুরু হয়ে গেছে, সেইদিন সন্ধ্যাবেলায় 
ইয়ার্ডের সাধনে রাস্তায় বেড়াচ্ছি, «এমন সময় এলেন অনুশীলনের নেতৃস্থানীয় 
পালং-এর আশু কাভালি। 

দুইজনই হাজার ট্রাইকে যোগ দিলেন। সতীশ দে রাত্রে এসে শুনলেন, 
পরদিন থেকে আমাদের ভাঙার স্ট্রাইক শুরু । খুব উতৎসাত, বেশ বীরত্বের ব্যঞুনা 
দিয়ে আমাদের গান শোনালেন-. 

দভী যখন ভাঙবে 
তখন শেষের গান কি যাব গেয়ে? 
একট একটু শীত পড়েছে, সতীশবাবু নতুন এসেছেন, শীতের কাপড় পাননি, 
তাকে গায়ে দেবার জন্য শামার আলোয়ানখান। দিয়ে দিলাম । বাবার দেওয়। 
আমার একখান) এপ্ডি চাদর ছিল, আমি সেইখান। গায়ে দ্রিয়োছ। 
মাঙজ্িস্টেরিয়াল সেল থেকে বুকানন ষখন আমাদের সাথে দেখা ক'রে ফিরে 


প্রথম হাঙ্গার স্ট্রাইক ৬৯ 


ষ্বায়, সামনের দরজার একটু ফাক দিয়ে চোখে পড়ল, বুকাননের সঙ্গে সঙ্গে যেন 
আমার আলোয়ানখানাও চলে গেল । 

ওরা চলে যেতে আমার ছুই পাশের ছুই সেলে মহ্থশীলনের ছুই নেতা প্রতুল 
পা্ুপী আর রমেশ চৌধুরী, গুদের ভেকে জিজ্ঞেস করি, “কে? সভীশ দে চলে 
গেল না ? ওর! বললেন, “তাইতো মনে হল ।* পরে কয়েদী ও দিপাইন্দের মুখে 
শুনলাম, ৪-বাঁব্‌ খেতে রাজী হয়েছেন, তাই ওঁকে হাসপাতালে নিয়ে যাওয়! 
তল ।” ভদ্রলোকের কিন্তু আমাদের চেয়েও কম বয়দ, বেশ জোয়ান চেহারা । 

ওদিকে ইউরোপিয়ান ইয়ার্ড থেকে সাদ (২৪ পরগনা মাঠিনগরের 
সাততকাঁড় ব্যানাছি ) ও ছুর্গাচরণবাবু খবর পাঠাচ্ছেন, তিন দিন হয়ে গেছে, তবু 
বৃদ্ধ দেওয়ান সিংহকে কিছুতে খাওয়ানো! যাচ্ছে না । অথচ তিনি খুব ছুবজ হয়ে 
পড়েছেন । বলছেন, 'আমার বাচ্চার মতে। সব পোনার চার্দ ছেলে--ওরা না 
খেকে থাকবে, আর আমি খাব? 

আমরা সকলে মিলে অগ্রুরোধ ক'রে পাঠালাম, পরদিন থেকে খেতে আরম্ত 
করণেন। 

রা্ভির বেলায় পেছনের সেল থেকে কয়েদীরা কেউ-বা দুঃখ করে, কেউ-ব। 
খোদার কাছে আমাদের জন্ক দোয়। মাঁগে, কেউ-বা বলে, জ্দামাদের জক্গ 
স্রনিশ্চিত | 

পরদিন নকালবেলা স্পারিণ্টেগ্ডেন্ট এলেন, আমার নাড়ী পরীক্ষা করলেন, 
পৃকে চোঙা একবার লাগালেন, তারপর আমার টিকেটে লিখলেন, ঢা 001 
0৪5৩], জিজ্ছেল করলাম্‌, কোথায় পাঠাচ্ছে? * 

বললেন, “ত। জানিনে । তবে এইটুকু বলতে পারি, কাল এমন সময় আপনি 
বাংলার সামানা থেকে বহু দূরে ।” স্পারিন্টেত্ডেণট চলে গেলে জান! গেল, আমর! 
হুয় ব্যক্তি একসঙ্গে অপর কোথাও খাচ্ছি প্রভুলবাবু, রমেশবাপু, সতোনদা, 
[জতেন লাহিড়ী, বসন্ত ব্যানাজি ও মামি । 

দুপুরবেলা অফিসে ডাক পড়ল। আর এক নম্বর করুণ বিদায়ের পালী--ছুই 
ইয়াডেরই ঘতজনের কাছ থেকে সম্ভব ছল বিদায় নিলাম। 

অফিসে েতে মুলভেনি বললেন, শুনছি, আপনাদের সব চিঠি কাগজে 
কাগজে ছাপা হয়েছে । এ সব চিঠি নিশ্চয় আমার জেল থেকে যায়নি ।” 

কথার ইঙ্কিতটি বুঝলাম ; বললাম, “তা কি ক'রে সম্ভব ?' 

অত্যেনদ1! জিজ্জেস করলেন, “কি মতলবে চালান ক'রে দিলেন ?” 


৭৪ বিপ্রব্র পর্ঘচি্ 


“জানি ন।, হয়তো! শের করে নল চালিয়ে খাওয়াবে ।? 

“এ ক'রে কঙদিন বাচিয়ে রাখবে ? 

“ব যাস? 

তাঁওড়| স্টেশনে গিয়ে দেখি, ছুদিকে ছু'গাচ্া। দি ধরে জনকতক পুলিশ 
দাডিয়ে রয়েছে_যে পথ দিয়ে আমরা ট্রেন পষন্ত খাব, তার সীমানার ভিত 
কোনে। লোক ঢুকতে দিচ্ছে না। 

দুর থেকে বন্ধ লোক দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখল--মামর1 ছন্বঞ্জন তিনথান, 
ইপ্ঠার প্লাসের গাড়িতে উঠলাম । গাঁড়িট। বোধহয় নাগপুর প্যাস্জার । 
আমাদেন এক-একটা গাড়িতে চারভন ক'রে পুলিশ । একজন বুড়ো মতে! 
ইউরোপিয়ান হনস্পেইর ছযের দলপ1৩, আর রইল আই, 1ব-র একজন সাব 
ইনস্পেকীর | 

স্টেশনে স্টেশনে নামি-পরম্পরকে ছিজ্ছেস করি, “কোথায় যাব? ভদ্দিশ। 
পাইনে | এই মনিশ্চয়তাটাত পীড়। দিচ্ছে । ডিতেনবাণ আহ, বি-টার সাছে 
খাতির জমান--কানো লাভ হয় না: 

আমরা গল্প করি, পুড়ো কোনো আপত্তি করে না। বরং চা খাব কি না, অথ' 
কিছু খাব কি না খিজ্েদ করে । কিন্ত একটা স্টেশনে-বোধহস্ম খঙ্গপুরে 
প্রতুলখাব যখন বলেন, তাঁর চেয়ে বরং একখানা কাগল কিনে দাও, ও বলে, 
কাগল তে তোঁমবা পড়তে পাবে না । 

1ঘ পথ, প্যাসেপ্ার গাড়ি, হযাক্ড়া গাডির মতো চলছে, পাচগিনের উপোন 
--অনেকেই একটু ক্স্ত হযে পড়েছেন । বিশেষ ক'রে জিদ, ন্বাবু ও মেভদ্‌! 
। নসন্তবা ), আমি আর সতোনদ। প্রায় শেষ পর্যস্তই নামি আর গন কৰি। 

প্রাদিন বিকেলের দিকে । বড়ো ইনস্পেক্টর পকেট থেকে একখানা ক্লিপ 
কাগজ বের করে। আমামের পয়জনের নাম লেখা! প্রথম লামটাই আমার ! 
[জজ্জছেস কল ৬51১০ 15 ই, টাটা তিএিঘ01051)860 9 বললাম, 
“মামি | ও বললে, আব এক ঘণ্টা বাদে আপনাকে নামতে হবে, তৈরি 
থাকবেন)? 

ও-পথে তখনগ্ড অতদৃপরন যাওয়া আসা করিনি। কেউই ধারণ। করছে 
পায়লেন না, আমায় কোথায় নামাবে ! 

বিলাসপুর স্টেশন, আসন্ন সন্ধ্যা । আবার সবার কাছ থেকে বিদ্বায়ের পালা । 
এ বিদায়ের অর্থ কি, ভূক্তভোগীর! ছাড়। আর কেউ বুঝবে না! শিশু__মা নয়, 
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বাবা নয়_সর্বক্ষণ যার সঙ্গে থাকে, ধার উপর নির্ভর করে, ষে ভালোবাসে, 
তারই কাছ-ছাড়া হতে ভ হু ক'রে কেঁদে এঠে । দিন-রাতের, সুখ-ছুঃশের 'আপাদ- 
বিপদের সব সঙ্জী-যাদ্দের আপনার বলতৈ আর কেউ নেই, আছে হয়তো, 
কিন্তু আর কখনও কাছে পাব কি না অনিশ্চিত্--একত্র এই আজ যারা আছে, 
তারাই আমাদের 'সপনার | তার] পরস্পরকে ফেলে যাচ্ছে--হয়তো এ-জ্ীবেন 
এত শেষ দেখা । 

সন্ধার অন্ধকারে একখানা ছ্যাকড়! গাড়ি করে ঢুকলাম বিলাসপুর শহরে । 

পরে জেনেছি, ম্টেট প্রিজনারদের বেলায়, সবর্ধা যেমন করে-নায, 
ওয়ারেণ্ট প্রভৃতি যে জেলে বদলী করবে, আগে খাকতে সেই জেলের সুপারি- 
পেন্টের কাছে পাঠায়ঃ। আমাদের ক্ষেএে সে সব কিছুই করেনি । ভার 
গবনমেন্টের হোম থেশ্বার। হোম সেক্রেটারী--সব খন অন্টেখুর সঙ্গে সঙ্গে 
কলকাতায় । ওরা মধা প্রদেশ গবনমেন্টকে তার ক'রে দিয়েছে, তোমাদের ছয়টি 
জেলে ছয়জন বাঁডালী রাজবন্দী রাখতে হবে। সেই অনুযায়ী ওখানকার 
ইনম্পে্টর ছেনারেল অব প্রিজন্স্‌, বিলাসপুর, রায়পুর, নাগপুর, আমরাবতী, 
জববলপুর গু সাগর জেলের স্পারিণ্টেঞেন্টদের প্রতোককে তার কারে দিয়েছে, 
একচ্ডন বাঙালী ক্টেট প্রিজনার আপদ, তাকে রাখবে । যথাক্রমে এই কয়টি 
জেলে আমরা গেলাম আমি, প্রতুলবাবু, রমেশবাবু, সত্যেনদা, জিতেন লাহিড়ী 
ও সেজদা । সাহেব ইনস্পেইুরটি ষেমন নামের লিস্ট করেছে, বা পেয়েছে, 
তেমনি ভাবে পর-পর এক-এক জায়গায় নামিয়ে দিয়ে যাচ্ছে । সব জায়গ! 
খুরতে ঘুরতে মেজদার সাগর পৌছাতে ছয় “দন লেগেগেল। 

এঁ ব্যবস্থা যুক্ত প্রদেশের ছয়টি জেলেও কর! হল। 

আমাঁঘের পরদিন সেখানে গেলেন সাতকড়ি বাানাজি, স্থরেশ দাশ, ষশোরের 
বিজ্কয় রায়, সৌরীন, হরিদার ভাই মাখন ও আশু কাহালি। 

জেলে যখন পৌছালাম, তখন রাত হয়ে গেছে, জেলে বন্ধ হয়ে গেছে । খানিক 
বাদে জেলার তার বাসা থেকে এল । নাম জিজ্ঞেস করল। বললাম । সঙ্গের 
বাঝ্সঃ বিছানা দেখে জিজ্ঞেস করে--এ কি আপনার সঙ্গেই থাকত, না অফিসে 
থাকত ? 

আমি বললাম, “সঙ্গেই থাকত । 

জিজ্ঞেস করে, 'কোন্‌ ধারায় আপনার শাস্তি হয়েছে ?' 

“কোনে ধারাক্ নয় 1 


ণ২ বিপ্লবের পর্দচিহু 


“বে 1? 

“বিনাবিচারে মাটক ক'রে রেখেছে ।” 

“কোন্‌ আইনে ?, 
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যা বলবার বললাম। জিজ্জেন করল; “যে জেল থেকে আসছেন, 'সেখানে 
আপনাকে কোথায় রাখত ? 

বললাম, ইউরোপিয়ান সেলে ।, 

ও বলল, “আমাদের তো ইউরোপিয়ান সেল বলে কিছু মেই, সাধারণ সেল 
| আছে ভাঁরই একটি খালি ক'রে দ্িই। সেখানে আপনার বিছানা দিচ্ছি, 
কিন্তু বাক্স আপনি পাবেন ন1।' 

কেন ? 

“জেলের আইনে নেই । তবে কাল সকালে স্ুপারিন্টেণ্ডে টে আস্থন--তাঁকে 
জিজ্ঞেস ক'রে যা দরকার করব । এখন আপনি কি খাবেন ? 

জল ছাড়া আর কিছু না।+ 

“খেয়ে এসেছেন ? 

“না, হাজার স্টাইক করেছি ।” 

“সে আবার কি? 

“অনশন ব্রত নিয়েছি, বিনাবিচারে বন্দী ক'রে রাখার বিরুদ্ধে প্রতিবাদে ।, 

ও যা বুঝবার বুঝন্ধ। থানিকট! বাদে একটি সেলে ঢুকিয়ে দিল। 
যেমন ছোট, তেমনি কদর্য, তেমনি আলো-বাতাসের প্রবেশপথ-শৃন্ | 
প্রেসিডেন্সি জেলের ৪৪ ডিগ্রীর কথা! আগেই বলেছি। তার ভীষণতা! আছে, 
কিন্ত আশপাশে মান্ধষ আছে এই অন্ুভূতিট] থাকে-_-এখানকার এই ছমছমে 
ভাবটা সেখানে নেই। 

ছোট্ট জেল, মাত্র ১২০ জন কয়েদীর থাকবার জায়গা, জেলে ছুটি মাত সেল। 
৩1 এক জায়গায় নয়, একটি ইযার্ডের ছুই পাশে ছুটি । মাহ্ষের স্পর্শ থেকে 
মান্তকে যতখানি দূরে রাখা যায়, তারই ব্যবস্থা । 

পরদিন সকালে স্থপারিণ্টেপ্রেটে এল। আমার কাছ থেকে জেরা ক'রে 
যাষা জানবার জেনে নিল। তারপর গেল জেল! ম্যাজিস্ট্রেটের বাসায় । 
আলাপ-আলোচন ক'রে ফিরে এল--বেল। ছু'টে। আন্দাজ দেখি, এক করয়েদীর 
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মাথায় আমার বাক্স নিয়ে আসিষ্টান্ট জেলার এন্স। কর়ের্দীটি রয়ে গেল, 
আমার কাক্ষকর্ম যা থাকবে, করবে। 

একখানি ডেক-চেয়ার এল | তাতেই বসে বসে ফিন কাটে | বাক বই ছিল__ 
গীঙ্াগ্লি, রামায়ণ, অপাতু রাষায়ুপ, [6০77 (যাগ ০-এর 
ঢা) চ্যও 101 056101101৮১ 111]-এর [0600 2110 1২6101656া500%6 
03৩৮৪)7833671, এমনি আর ছু'একখান। পড়া বই ও ছু"তিনখানা খাত 

হাতে নিয়ে বসতাম শ্রীয়ই গীতাঞজলিখানা, কিদ্ধ আকাশের দিকে চেয়েত দিন 
কাট । আকাশের দিকে চাহবার অবকাশ পর [ধন থেকে হল। সুপারসিন্টেণ্ডেট 
ক জেবেশচন্তে পর দিন সেল খেকে আমায় মুক্ত করলেন । পাঁশেন শআডটাক্ষ 
প্রায় চালখজন কয়েদা থাকত, তাদের অন্তত পরিয়ে ধলেন । ওআডেন ভিতর 
কয়েধাদের খাবার দন্য ষে মাটির ঠিবিগুলো, ভার মাঝখানে একটা জানালার 
সাধনে আমার লোহার চোৌকিথাশ। পড়ল । 1দনের বলায় ওআের !তনদিক 
থেরা বারান্দার কোনে?-না-কোনো! দিকে ক-চেয়ারে বসে কাটিত। 

রাতের বেলায় দু'পাশের ছু'টে। সেলে ছুজন কয়েদী থাকত । সারাদিন সম্‌ক্ত 
জায়গাটা নিয়ে থাকতাম "মামি, আমার কাঁক্গকর্ষ করবার সেই কয়েদীটি--যার 
করবার কিছুই ছিল না, সারাছিন এক্স কগো কারে জল ভরা,(ভেক-চেঘারপানা 
পেতে ব। সরিয়ে দেওয়া, আর আানের 'পর কাপড় আর তোয়ালেখানা ধুয়ে 
শুখানো ছাড়া । আর থাকত আমার উপর নজর রাখবার জন্ত এক িপাই। 
এদের সঙ্গে গে আর কতটুকু সময় কাটে ? তাও গর্দ করার নিয়ম ছিল না। 
জেলার ব1 স্থপারন্টেঞখেণ এসে পড়তে পারে )এমন সংয়গ্তলো বাদ দিয়ে ওরা 
তবু ওরহ 1৬তর সময় সময় গল্প ফকতে চাতি। 

আর খুব ভোরে জেলের গুণাত নিতে এস আসন্টান্চ গেপার ৯ক্িকা- 
প্রসাদ এক মিনিট আধ মিনিটের জন্ত ছাএকট।! কখা বলে ষেতেন। লে।কটির 
প্রথম দিন খ্রেকেই আমার প্রতি একঠা সহাছভুতি এলে গিস্েছিল। কিন্ত 
মারাঠী জেলার ভেঙ্কট রাও ও মহারাষ্্রায় ব্রাঙ্ষণ হুপারিপ্টেগ্েণ্ ডাঃ পরঞ্চপে 
যুক্তপ্রদেশের এই লোকটিকে বিশ্বাস করত না। কাছেই উনি ভয়ে ভয়ে 
থাকতেন। সারাদিনের খাটুনির পর সম্ধ্যেবেলায় একটু ছুটি পেতেন। তখন 
এক ক্লাবে যেচ্েন। সেখানে স্থানীয় বাঙালীদের সঙ্গে দেখা হতে] । বাঁডালীর! 
গর কাছে আমার খোঁজ-খবর নিতেন । আমি যে এ জেলে প্রায়োবেশনে আছি 
সে-খবরও কাগজে বের ক'রে দেন ওরাই । 


শ৪ বিপ্লবের পদচিহ্ন 


ভোরবেলাট। উয়াঙের কাকরের উপর দিয়ে একটু বেড়াতাম। সেই সময়েউ 
চক্জিকা প্রসাদ আসতেন । যা খবর থাকত দু'এক কথায় বলে চলে যেতেন । 
বেশী সময় থাকতেন না, পাছে সিপাই জেলারকে বলে দেয়] 

একল। বসে আকাশ-পাতাল কত কথা ভাৰি। মনে পড়ে, একদিন মরতে 
চেয়েছিলাম ক্ষুদিরামের মতো, কানাইয়ের মতো ফাসির কাঠে | ছেলেবেলা 
থেকে মানা গাঁথতে ভালোবাসতাম 1 কত যতে এদের ছবিগুলিকে মাল। দিয়ে 
স।জাতাম, অন্তের অলক্ষো ছবি খুলে নিয়ে বুকে চেপে রাখতাম -_ জিজ্ঞেস 
করতাম, তোমাদেরই মতো কি জীবনকে সার্থক করতে পারব না? 

আর এক দিনের কথ! মনে পড়ে । যতীনদ। বসেছেন উদার আকাশের নীচে 
দৌলংপুর কলেজ হোসেলের দোতলার খোলা বারান্দায় । গভীর রাত । আমি 
একলা গর দিকে চেয়ে বসে । যতীনদার এ মুখখানা, এ চোখ ছুটো, এ বুক- 
খানার সঙ্গে এ অকাশখানার কোথায় খন যোগ আছে, কোথায় যেন মিল 
আছে । আকাশের রবিকে রবীন্ত্রনাধ মিভা বলে ডেকেছেন, এ াকাশখানাও 
যেন যশীন্দ্রনাথের মিতা | 

চোখ নামিয়ে বললেন, প্রফু, ক্ষুদিরাম, সতোন, কানাই-খকে একে ময়ে 
দেশকে জাগিয়ে গেছে । এখন আর একে একে নয়, আমর! ঝাঁকে ঝাকে বুদ 
ক'রে মরে দেশকে জাগাব। 

বারো বছর বয়সে মহারাষ্ইী জীবন এ শাত? পড়ে রথুনাথজ্জী হাবিলদারকে 
করোছলাম জীবনের আদর্শ । ভোরের দিকে ষতীনদ1 চলে গেলেন । রাস্তায় 
তুলে দিয়ে ফিরতে ফিরতে নিজেকে প্রশ্ন করলাম, রখুনাথদীর মতোই তোমার 
পাণে দাড়িয়ে যুদ্ধ পরতে পাব তত? যুদ্ধে মরে জাবন সাক করতে পারব 
৫ 

মনে পড়ে, ষঙ্ানধার কথাগুলোয় মনটা খন ও ভরপুক | লা গায় দুপুর: 
মেসে সহপাঠীদের পাবার জন্য তরকারির বাগান কবেছি । তাঈ ঘেরার জন্ত 
জ্িএল গাছের ডান কাটতে যাচ্ছি । কীধে গাষন্!, ভাতে একখান কাটারি ! 
সমন্ত কথাগুলে। ষেন নিজের ভিতব ওলটপালট করছে, নিছেকে যেন আর ধরে 
রাখতে পারছি না । ভৈরবের ধারে একটা গাছের ছায়ায় বসলাম | একে একে 
জীবনে প্রিয় সবার কাছ থেকে বিদায় নিলাম । শুধু মায়ের কাছ থেকে বিদায় 
নিতে চোখের জল সামাল দিতে পারলাম না। সে চোখের জল আমার কাজে 
কালে শুকিয়ে গেল। 


প্রথম হাঙ্গার স্ট্রাইক ন৪ 


মনে পড়ল, আরও একার্ন মরতে গিয়েছিলাম--এই সেদিন, নিজের গলা 
নিজে ফাসি পরে--পাছে নিজের অজ্ঞাতেও নিজেকে দিয়ে দেশের কোনো 
ক্ষতি হয়। 

মর? হয়নি । আজ আবার এক ম্রার দিন এসেছে সামনে--একটা গুলিতে 
ব| ফাসির দড়িতে, এক মুহূর্তে নয়--তিলে তিলে দীর্ঘ দিন ধরে শুকিয়ে শুকিয়ে ! 
পারব তো আমার জন্তে বন্ধুদের যন্ত্রণা বাঁডবে না তো--কলঞ্ক বইতে হবে 
নাতে? 

দ্বপ্রের বিলাসের মধোই বাস্তব তার কঠোর কূপে এসে দেখা দেয়? 
সুপারণ্টেপ্ডে্ট এসে বলে, রাষপুর জেলে আপনার ষে বন্ধু আছেন, তার রে 
জল না রেখে দুধ গাথা! হতো । ভিনি দুধ খেতে শুরু করেছেন)? 

বেশ ।, 

'“্সাপনার ঘরেও জল রাখা তবে না, দুধ থাকবে ।? 

“ভালো কখা। অসহা হলে নিজে মুত্রত্যাগ করেও খেতে পারব ।? 

কি ভেসে চিন্তে স্থপারিন্টেপ্ডে্ট জল ল দুধ ছুইই রাগে ছবুম দি 
গেলেন । 

আরও একদিন বাঁদে। স্বপারিন্টেক্ন্ট এসে শোনালেন, আই, জি হবু 
দিয়েছেন, যদি আপন ন! খান আপনাকে যা ঘা গবিধে দেওয়া হয়েছেঃ সব 
কেড়ে নেওয়া হবে। 

শ্ঁবধে কি কি, জানতাম না। দেখলাম, রাত্রে আমায় আবার ওআঁড থেকে 
সে সেলে নিয়ে ধাওয়া হল, এবং ট্রাঙ্ক, কাপদ্দ, ভাম।ৰ*এমন কি পায়খানার 
মগটি পরষস্ত নি়ে গেল। রেখে খেল শুধু বিছানা, তোয়ালে, মার খাবার জঙ্লের 
কুজো ও মাসট। কাপড় স্নানের স্মক্স এনে দিত, আর শুখালে নিয়ে যেত । 
পান্রখানার ছন্য জল দিত কযেদীদের খাপার একটা লোহার বাটিতে । 

দুর্দিন এইভাবে কাটল । তার পরদিন ভোরে চক্দ্রিকাপ্রসাদদ খবর দিয়ে 
গেলেন, গত কাল ভোরে অমুতবাজার পত্রিকায় বেরিয়েছে আপনার এই 
অবস্থার কথা, আর রান্ধে টেলিগ্রা্ধ এসেছে ; আপনার সমস্ত জ্ষিনিল ফিরিয়ে 
দেবার হুকুম হয়েছে। 

জেল খোলবার পর আধ ঘণ্টাও যায়নি, দেখি, বড় জমার্দার পেছনে, আর তার 
আগে আগে এক কয়েদীর মাথাক্র ট্রাঙ্ক, হাতে আমার কাপড় ইত্যাদি ফিরে 
এল । কিন্তু রাত্রের বাসস্থান আমার সেই সেলেই রয়ে গেল। দিনের বেলায় 


পু৬ বপ্রবের পর্চিহ 


ভেক-চেয়ার ওআের বারান্দায় পড়ত, দারাপিন লেইথানেই কাটাতাম | এটা 
বোধহয় স্বাস্থের খাতিরে । 

আর একদিন গেশ। উপবাসের সেট। তেরো দিন। সুুপারিন্টেপ্েণ্ট একটা! 
টেলিগ্রাম হাতে নিয়ে এল | আই.জ্জি টেলিগ্রাম করেছে, ণ€ 260505২0া) 
47118 1০০০০ 600০৩৭6০০06” | বললে, আপনাকে আজ দিনটা 'ভাববার 
মময় দিচ্ছি । সন্ধার মধো যদি নাখান, আমাকে ভকুম তামিল করতে ভবে)? 
“ভালে! ।' 

সন্ধ্যার পরে দলে ভালা বন্ধ হয়ে গেছে, শ্রপারিপ্টেপ্রেন্ট এসে গিল্জ্ঞিল 
করল, “কি খ্ির করলেন ?, 

বললান, “নতুন কিছু হ্বির করিনি ।, 

চলে গেল। খানিক বার্দে আবার এল, সঙ্গে জেলার, ভাক্তার, বড 
জমাদার, হাওয়ালদার, আর বাছা! বাছ। জোয়ান সেপাই ছয়জন | ডাক্তারের 
হাতে একটি কাচের ফ্রাঙ্ক, তাতে নল লাগানো | ছুধ তে? পিতলের হাঁড়িতে 
খরেই ধরা আছে । 

হুকুম হল' জমাদার পাকড়ে!। 

হাত ধরতেই, একট ঝটক]1 মেরে ছাড়িয়ে নিলাম । তখন সিপাই, হাওয়াঁজ- 
দার সবাই মিলে লেগে গেল । আন্দাজে বলি, বোধ হয় পনেরে। মিনিট ঝাপটা- 
ঝাপটি চলল, এর ভেতর আমার কচ্ছইয়ের ধাক্কায় দু'বার ছু'জন সিপাউ 
আন্টিসেলের দুই দেওয়ালে পড়ে গেল । আমারও গা-হাত-পা-মাথা অনেক 
জীয়গা ছড়ে গেল । তর্$ৰ একথাও বলি, বা আমায় কেউ মারেনি, বরং আমি 
বাথা না পাই তারই চেষ্টা! করেছে। 

তখন আমায় বেশ চেপে ধরেছে । আমি দীত চেপে আছি, ডাক্তাব নলটি 
মুখের সামনে ধরে আছেন ! ওর। চোয়াল চাপাচাপি ককতে চোয়াল কেটে মুখ 
দিয়ে রক্ত গড়াতে থাকল । 

ততক্ষণে সপারিন্টেপ্েন্ট, জেলার টেচামেচি কারে হুকুম শোনাভে শোনাতে, 
আর আমার দুর্বার অবাধাতায় উত্তেজিত হযে উঠেছে। 

আমার দাঁত খুলতে ন৷ পেরে হাওয়ালফার বলে উঠল, "দাত নেহি খুল্ছা। !" 

ক্রপারিন্টেগ্ডে্টে বলে বসল, “মারো ছু লঞ্ঘট, খোল্‌ দেগা! ।? 

সামি এক ঝাকানি দিয়ে ঘাঁথা-মুখ ছাড়িয়ে নিয়ে চিৎকার ক'রে উঠলাম, 
10201? 


প্রথম হাগার স্ট্রাইক 5৭ 


হ্থপারিপ্টেপ্ডে্ট ছু" পা পিছিয়ে দরজার কাছে চলে গেল। বলল “আচ্ছা, 
ছোড় দোও।? 

আবার পেলের ভেতর ঢুকিয়ে দিয়ে দরজ! বন্ধ ক'রে ওর! সন্দলবলে চলে 
গেল। 

পরদিন সকাল বেল! জমাদারকে বললাম, জেলারকে ডেকে দিতে । জেলার 
আনতে বললাম, 'চারথ।না সাদ! কাগজ পাঠিয়ে দাও ।? 

“কি করবেন ? 

দরখাস্ত লিখব ; 

“কি ব্যাপার নিয়ে, কার কাছে? 

“ভাতে তোমার প্রয়োজন নেই, তুমি কাগন্জ পাঠাবে কি না, তাই আমি 
জানতে চাই |, 

“না, ত] নয়, কাগজ কেন পাঠাব না? আমি অমনিই জিজ্ছেস করছিলাম-_ 
যদি স্থগারিণ্টেপ্ডেটে জানতে চান ।, 

1010012 (0৬102002176 দরখান্ত দেব, স্পারিণ্টেণ্ডেণ্ের বাবার 
সম্পকে |, 

থানিক বাদে কাগজ পাঠিয়ে ধিল। আমি ধখন লিখছি, স্থপারিপ্টেপ্ডে্ট এসে 
বলস, “আমি বড়ই দুঃখিত, কাল আমি মেজাজ ঠিক রাখতে পারিনি | 
আমার শুরকম কথা বলা অন্যায় হয়েছে । আপনার কাছে ক্ষমা চাইছি |, 
“আচ্ছা, বেশ | কর্তবা যা! করবার করবেন, কিন, কথাবাতা ভদ্রভাবে 
বলবেন 1? 

স্টেট প্রিজনারদের সম্পর্কে একট। নিয়ম ছিল, জেলা ম্যাজিস্টেট হোক, 
ভেপুটি কমিশনার হোক, প্রতি মাদে একবার ক'রে দেখে যাবে ; কিন্ত বিলাস- 
পুরে আমি থে পাচ মাস ছিলাম, তাঁর ভিতর ইউরোপিয়ান ডেপুটি কমিশনারটি 
একবারও আসেনি । ছু'একবার জেলের অফিস পর্স্ত এসে ফিরে গেছে, 
শুনেছি । আমার কাছে আসতেন একজন আযসিস্টাপ্ট কমিশনার--কাঙালী 
যুবক-_এস. পি. সান্তা । বেশ ভদ্র এবং শিক্ষিত। 

সেদিন সকালের মধ্যে 'ছিতীয়বার স্থপারিপ্টেগ্ডেষ্টের আবির্ভাব ; সে 
একজন; ইনি কে, তখনও ত। জানিনে। হুপারিন্টেণ্েট ওকে বলল, কাল 
তো বাঘের মতে! লড়াই করেছেন? কিন্তু আমাকে আমার কর্তব্য করতেই 
হবে ।১ ভদ্রলোক নীরবে আমার দিকে কিছু সময় তাকিয়ে থেকে চলে গেলেন । 


ম৮ বিপ্রবের পদ্দচিহ্ন 


বেলা খারো?। মান্দা জপারিন্টেপ্ডে্ট আবার এল--পেছন পেছন জেলার, 
ডাক্তার, গত প্রাজের সেই সব সিপাঈ জমাদার, আর তাদের পেছনে একজন 
ফালাপাগড়ি নিয়ে জোড়ায় জোড়ায় মোট পঁচিশটি কয়েদী। কয়েদী চালাবার 
জন্যে স্পাই জমাদারের নিচে তিন শ্রেণীর কয়েদী অফিসার থাকে | থের ভিতর 
নর্বনিষ্স্তরে পাহারাওয়ালা, ওরাই কিছু পুরানে। হলে হয় মেট, আর বড 
প্রানে মেটর্দের মধ্য ছু'পাচজন হয় কালাপাগড়ি। 

পড় ঘরটায় একখানা আলাদা খাট দিয়েছিল, দনের বেলায় বিছ্ানাটা 
সেখানে এনে ফিত | শুয়ে ছিলাম, জানাল দিয়ে ওদের দেখে গুনে নিলাম, 
এবং আসন্ন যুদ্ধের ভগ্ত মনে মনে তৈমি হয়ে নিলাম » কিন্ত উঠবার কোনে 
লক্ষণ দেখাপাম না। 

আগের রাজ্ে কটাপথর সময় চশমা! ছিটকে পড়ে নিয়েছিল! আক্গ এসে 
শ্রপারিন্টেব্ডেণ্ট প্রথমেই চোখ থেকে চশমা খুলে নিয়ে হুকুষ দিল, 'পাঁকড়ে। |? 
সিপাই জমাদাররা যখন আধার হাত-পা চেপে ধরেছে, কশেদীরা তন একে- 
একে আমার পায়ের ধুলো নিচ্ছে । 

দত চেপে ছিপাম। ডাক্তার কি একটা পিতলের যন্ত্র বের ক'রে আমার 
দাতের ফাকে ঢোকাতে চেষ্টা করল। তখন হাত-পা-মাথায় ঝাকানি দিয়ে 
ওদের ছাড়িয়ে উঠে বসলাম! স্থপারিণ্টেপ্রেণ্ট বলল তুলে ডেক-চেয়ারে নিয়ে 
ষেতে। তখন আবার এক ধস্তাধন্তডি $ ধুতিউ। দ্দিক থেকে ওদিক পর্যন্ত 'ফিডে 
বেরিয়ে গেল। 

'তখন বেশ খানিক্টাঁ ক্লান্তও হয়েছি--এট| উপবাসের চৌদ্দ দিন। সব 
অঙ্জেই প্রায় মাণ্তষের হাত চেপে রয়েছে । ডাক্তার সই পিতলের যন্ত্র দাতের 
ফাকে যখন ঢোকাচ্ছে, তখনও মাথ! ঘোরানে। ফেরানো চলছে । একট! স্ক 
খোঁহাতে ঘোরাতে দাত ফাক হয়ে গেল। দীঁতের ফাঁকে একটা কাঠের টুকরো 
ঢুকিয়ে দিল, তাল মাঝখানে একটা উদ, ছুপাশে ছু'তৌ কফিতে বীধাঁদে 
এটো]কে মাথা পেছন বেধে দিল । এটাকে গর! বলত 5৪? । 

গযাগের মাঝখানের ছাদ পিয়ে একটা নল চালিয়ে দিল 1 নলট1! ষেন বেত 
ধিয়ে দোন।। বেশ শজ। গলার ঠিতরে না ঢুকে সেটা তালুতে খোচা মারতে 
এাপল। শু বেয়ে রজ গড়িয়ে পড়ল । স্ুপারিন্টেপ্ডেট নসট। নিয়ে খানিকটা 
বিয়ে আবার ঢাঁকয়ে দল, 'হবাঁরে এলার বদলে বুন্তে খোচা মারতে শুরু 
রল। আর বশী দুর টুকল না) 
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হ্পারিপ্টেণ্ডেট বলল, “এইবারে ছধ ঢালে। ৷” 

নলের বাইরের মুখে একট] কাচের ফানেল ছিল । তা! দিয়ে খানিকটা ছুধ 
ঢেলে দিল। বুকের কাছে তখন বেশ ব্যথা করছে । 

দুধ খাওয়ানো হয়ে ধেতে ছেড়ে দিল। তখন গলার ভিতর আঙ্গুল ঢুকিত়ে 
দু'-একবার ঘোরাতে রক্ত-ছুধে মিশে বেশ খানিকট। দই আর লাল জল যেন 
পড়ে গেল । সপারিপ্টেপ্ডে টে খানিকট! তাকিয়ে দেখে সদলবলে নিঃশব্দে বেরিয়ে 
গেল। বুকে তখনও বেশ ব্যথা, বমি করে আরও বেড়ে গেল । 

একটু বাদে স্বল্পবাক পাশি ভাকার মোডী ঘুরে এলেন । বৃষ্ধী বিধবার মতে! 
চেহারা, বৃদ্ধা বিধবার মতোই অন্তঃকরণট। সহাঙ্ভূৃতিতে ভরা। বললেন, 
'রাসকেলটাকে বললাম, জোর ক'রে খাওয়াবার মতো ষে রুবারের নল, তা 
আমাদের নেই, এ-নল দিয়ে খাওয়ানে! উচিত হবে ন!। তবু কথা শুনল না। 
আপনার বুকে ব্যথা করছে নিশ্চয়ই ।” 

সে বঙ্গলাম, “একটু ।? 

“চেষ্ট] করব যাতে কাল আপনাকে খাওয়ানো ন। হয় । দু'বার খাওয়াবার কথা 
ছিল, ওবেশ। খাওয়ানো হবে না) বলেই গেছে । আর, এরকম ক'রে খাইয়েই 
ব! লাভ কি হবে? আপনি তো। আরও জীর্ণ হয়ে পড়বেন ।, 

পরদিন দকালে আবার এসে বললেন, “আপনাকে জোর করেই তো খাওয়ানো 
হচ্ছে, অপনি নল চালানোতে বাঁধা দেবেন না । অত ধস্তাধস্তি ক'রে, অত রক্ত 
পড়ে আপনি আরও তাড়াতাড়ি দুর্বল হবেন ।” 

হেনমে বললাম, “আমি কি সবল হতে চাইছি ?" 

গলে কৃথা বলছি না। আপনি স্বেচ্ছায় না খেলেই তো হল । আপনি চেয়ারে 
বসে থাকবেন, আমরা নল চালিয়ে খাইয়ে ঘাঁব ;+ 

'সে হয় না।' 

ক্মনে ভাক্তার চলে গেলেন । ওর মুখখানা সদাই যেন বিষাদে ভর1। 

ডাক্তারকে বললাম, €স হয় না।? কিন্তু নিজের ভিতরটা দেখছিলাম । 
পিলালপুরে পৌছাবার পর থেকে পরশ্র পর্যস্ত এই জোর ক'রে খাওয়াধার ঝঞ্চাট 
জোটেনি । নিরিবিলি দ্বাপনাকে নিয়ে আপনি থাকতাম । ছিলে তিলে শুকিয়ে 
ধরতে কতখানি সয়ে মরতে হবে, তার কল্পনা করতাম 1 ধাঁরে ধীরে মনের 
পর্দার পরে পর্দা সরে গিয়ে কথন ষে অন্ত কল্পন! এনে পড়েছে, তা টেক পাইনি। 
গবনমেন্ট ধেন আমাদের দাবি মিটিয়ে দিয়েছে, আমর আবার খেতে শুরু 


করেছি । সেই যে থেতে শুরু করা, তার ভিতর যত রকম লোভনীয় খা, ষত 
রকম ঘ। কিছু পুষ্টিকর খাদ্য বলে জানতাম, তার ছবি ধেন একটার পর একট 
আপছে যাচ্ছে । এটা নয়, ওট1; এরকম নয়, ওরকম। একরকম ফর্দ তৈরি 
করাচি, মনঃপুত হচ্ছে না, অন্থরকম ফর্দ করছি। 

ঝ1৯)রে মনটাকে একটা ঝাঁকানি দিতে গিয়ে দেখছি, এই যে ক্ষুধার 
ছুধল তা, এই ভাঙা দরজার পথে মনের ষত দৈন্য যত চাপা-পড়া ক্লেদ সব যেন 
পরা দিচ্ছে ! 

নিচ্ষের অভিমানে জোর একটা ধারক! খেলাম । এই আমি? এই আমার 
সারা জীবনের সাধনা? কুতন্তবা কশ্মলমিদং | 

জীবনে যাদের ভালোবেসেছি, জীবনে মহৎ যাঁ-কিছুর স্বপ্ন দেখেছি, একে একে 
আবার তাদের মনের পর্দার উপর টেনে নিয়ে আসি । বলি, আজ আমি নিংম্ব, 
নি:সম্বল, নিরলম্ব । আঙ্গ আমার কে।নে। কাজ নেই, খাওয়।-পরাও নেই, আজ 
আমার অবাধ ছুটি। আজ আমার জীবন ভরে তোমরাই শুধু থাক। তোমাদের 
সবাইকে নিয়ে যাকে পেয়েছি__সেই “কেবল তুমি, কেবল তুমি? । 

কিন্ত মান্ছষের মনটা যে একটা কত বড় দুর্বার শোতে ভেসে চলে ! 
কোনে। খোটায় ওকে এক জায়গায় বেশি সময় বেঁধে রাখা চলে না। ছুটতে 
ছুটতে কোন্‌ এক অনবধান মুহূর্তে আবার এসে রক্তমাংসের খোটায় আটকে 
যায়। 

এমনি মুহুর্তে এল ডাক্ত!রের কথাটা £ আপনি চেয়ারে বসে থাকবেন, আমরা 
নল চালিয়ে খাইয়ে যাব। এত দিনের উপোসের পর ছুঃদিনের এই ধস্তা- 
ধন্তিতে শরীরের সব গাটে বাথা হয়েছে । গল! দিয়ে আজ সকালেও রক্ত 
পড়েছে, বুকে বেশ ব্যথা । 

পর্শণেহ মনে পড়ল, রবীন্দ্রনাথের কথাটা, উপস্থিত মতো মানুষ ধা পারে, 
সেখানেই তার সামা নয়। তা ষদি হতে! তাহলে যুগযুগাস্তর ধরে মান্গষ 
মৌমাছির মতো একই রকম মৌচাক তৈরি করেই চলত । 

যা পারি, তারই জমার মধ্যে নিজেকে টেনে নামাবার এ চেষ্টা কেন? 
আমর! না জাতকে গড়ে তুলবার কাছে ব্রতী? মানুষের শক্তিকে রবীগ্রনাখ 
ছু'টে। ভাঁগ ভাগ করেছেন--এর একটার লাম “পারে? আর' একটার নাম 
পারবে? । পীরের দিকটা মাজষের সহজ, পারবের দিকটায় ভার তপস্যা । 
এই পারবের [কতটা যখন পইতে পারি না, তখনই আমরা আদর্শকে বলি, 
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আমি ার তোমার দিকে যাব না, তুমিই আমার দিকে নেমে এস । এখানেই 
খুলে গেল নরকের দ্বার । 
শিউরে উঠি । মন স্থির হয়ে যায়। 
পরদিন আবার সেই খাওয়াবার পালা । এ ছ"দিন ধরেই গলা দিয়ে রক্ত 
পড়ছে । ভাক্ার ছু'বেলাই রক্ত দেখে যাচ্ছেন। 
দুপুরবেলায় আবার সেউ ত্রিয়-পয়্ত্রিশজনের বাহিনী । সেদিন কাপডট! 
ছি'ড়ে গিয়েছিল | আঙজ্গ জ্পারিপ্টেপ্েন্ট ঘরে ঢুক্ষে নিজে চশমা খুলে নিল, 
জমাদাবন্ঠে ললল কাপড় খুলে নিতে 1 নইলে, সরকারী পয়মায় কাপড় কিনে 
দিতে হবে তো 
অতগুলে। লোকের সামনে এ উলঙ্গ অবস্থায় ধল্তাধন্তি করছি--যেন এক্ষটা 
বন্য জানোয়ার 1 পরে কতবার ভেবেছি, কি ক'রে পারতাম ? 
পুবদিনের সেই অভিনয়েরহ পুনরন্ভডিনয় হল। নলট। আজ প্রথমেই বেঁকিয়ে 
নিল। কিন্ত তবু বুক্ত পড়তে কোনো! বাধা হুল না! আজও যা খাগয়াল বমি 
করে ফেললাম, 
এইরকম খাণ্য়ানো, কমি কর গার রক্ত-পড়া 'মারও তিন-চারদিন চলল । 
বুকের ব্যথাটা খুবই বাল! তারপর "মার একদিন যখন খাওয়াতে এল, 
কিসে কি বুদ্ধি জুটল, জান না। এদিন খাওয়াল বলঘ্বার দিয়ে। নলটা ঘখন 
চালিয়ে ছেয়, কি অসহা বাথা! যখন বের করে নিল, আরও বেশি অসহা ) মেউ 
দিন থেকে যে রড পড়তে শুরু হল, তাতে অনেক বছর সভুগেছি। এই ঘ। 
শুখাবার জন্যে পরে প্রায় এক বছর ধরে প্রতিদিন দ্দোলাপ-জাতায় কিছু না কিছু 
থাইয়েছে । এখান থেকেই জাবনের এক সঙ্গ। গুটল কোষ্টবদ্ধতা । 
ওরা সমস্ত অবস্থা সম্পর্কে টেলিগ্রাম করেছিল । এলে পড়ন মধ্যপ্রদেশ্রে 
ইনস্পেক্র জেনারেল অব প্রিজন্স্‌, কনেল বেন্স্লি। 
আমায় বলে, আপনি কি মনে করেন, আপনি আত্মহত্যা করার ভয় 
দেখাবেন, আর গবনমেণ্ট আপনাকে ছেড়ে দেবে, বা কোনে। রকম স্থযোগথ-হবিধা 
দেবে ? 
আন্তে-স্থস্থে বলি, “ওসব বচন হয়ে গেছে আর নতুন কিছু বলবার আছে ?, 
ও তখন স্থপারিণ্টেপ্ডেণট এবং অন্থান্তদ্বের নিষ্ষে বারান্দার অপর পাশে গেল, 
বুঝলাম, জোর ক'রে খাওয়াবার নতুন কারদাকানুন শেখাচ্ছে। লোকটি 


আইরিশ । শুনলাম, ওদেশে অনশনব্রতীদের খাওয়াবার কাজে হাত পাকিয়েছে। 
বি. প.--6 


৮২ | পিপ্রবের পদ্দচিহ্নু 


ওদের ঘা উপদেশ দেপার দিয়ে পাবার আমার কাছে ফিরে এল। 

তি নম্র ভাষায় শুর করল, 'কেন আপনি এই কগগ করছেন? ্বামার এই 
প্রদেশে আপনার মার যে সব বন্ধুরা এসেছেন, তার! সবাই খেতে শুক করেছেন । 
অন্যান প্রদেশের খবর শামি যা পেয়েছি, সবাই খাচ্ছেন, "পলি শুধু কই 
পাচ্ছেন । আমার এছ প্রদেশে মার যারা আছেন, তাদের প্রতোককে আমি 
প্রতি সঞ্গাহে দ্ু'তিন ঝুড়ি ক'রে *মলালেবু পাঠাচ্ছি নাগপুর থেকে ১ কেউ কেউ 
কলে মুরগি পুষছেনতউত্যাপি |? 

চুপ কারে শুনলাম । পলল। 'াঁপনি গাঁকেন তা হলে ?? 

বললোম, না 

কিছু সমস দাঁড়িয়ে জমদাদের খাওয়া দেখছিল । আই.জি এসেছে বলে 
সেদিন কয়েদীদের পর্রক্কার চালে ভাঁজ দিয়েছে, বেশ ঘন ভাল দিয়েছে, 
মালাদা একটা তরকার ধিখেছে 1 শগ্ঠ ধিন দেয় বেশ মোটা মোট। কালো 
ভাত, এক বেলা তরক। 5, এক বেলা ডাল-_ডাল দানে ভাঁলের কালে! জল, 
আর তরকারি মানে সুনবপ শুকনো পাত মেছ্-_ হাব তেতর-কফির পাতার 
মধ্যে পেঁপের পা] পর্যগ্ত মিশে যায়। মাটি মেশানো কালো একরকম নূন 
দেয়, তাতে ডাল তরক্কারিতে মনের স্বাদ লাগে না-এসব কথা কয়েদীদের 
মুখে শোন) | 

সেদিনের খাবার দেখে কিন্ক মাই, জি বলল, “এত ভাল খাবার দিও না_. 
তা হলে ওর] বার বার জেলে আপবে। ভাল আর তব্ুকারি ছু'টোই একবেলা য় 
9৪ না, বরং ডালের মপো তরকারি সেদ্ধ দিয়ে দিও), 

স্থপারিন্টেগ্রেন্ট বলল, “4১11 01110) 9105 অনা দিন যেকিকরে, ভা আর 
বলল ন।। . 

আই. জ্ি-কে বিদায় করে স্বপারিন্টেপ্রেপ্ট আবার এল। লঙ্গে গুতিদ্িনের 
সেই দলবল। ক্িজ্ক আজ ব্যবস্থা ভিন্ন। বারান্দায় ঘরের একটা জানালার গায়ে 
একখানা লোহার খা? এনে ফেলল । রোজকার মতে চশমা ও ধুতি কেড়ে 
নেওয়া, ধন্থাধস্তি সন্ড হল। ব্ছারপর আমায় খাটে উপর নিয়ে ফেলল। 
স্থানে ঝটাপটিতে ভাত-প! অনেত জাক্সগায় কেটে ছিড়ে গেল। পরে পা 
দুটোকে গোড়ালির ও হাটুর উপরে 'লাহার পাতের খে রশি দিয়ে বাধল, 
কের কাছটা এবং কনুই ও হাতের কজিট। জানালার গরাদের দে তেমনি 
বেধে নিল। অন্তরঠিনের মতে! মাথা ঘোরাবার বা ফের়াবার আ'র প্রায় উপায় 
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রইল ন।-_জানালার ছুটো শিকের মাঝখানে মাথাটা একজন অনায়াসে চেপে 
ধরে রইল । আজ নল চালাল কিন্তু নাক দিয়ে । আঞগ্কের নলও অন্থরকমের 
-রবারের নরম সরু নল--অনায়াসে বুকের নিচে 'মবধি চলে গেল, বেশ 
টের পেলাম । তখন ছুধ ঢালল। আজ অনেকটা বেশি পর্দিমাণেই ঢালতে 
পারল। 

আমারও আজ বমি করতে কম বেগ পেতে হল। রক্ত কিন্তু অন ধিনের 
মতোই পড়ল--বোধহয় ভিতরে কোথাও একটু ঘা হয়ে গিয়েছিল । 

বিকালে কয়েদীদের খাইয়ে দাইয়ে ঘরে বন্ধ করতে নিয়ে যাবার আগে ঘরের 
সাধনে ইয়ার্ডের ভিতর জোড়ায় জোড়ায় ফাহল ক'রে ব্সায়। সেখান থেকে 
গনতি মিলিয়ে ও শার্ডে নিয়ে বন্ধ করে । আবার ভোর বেলায় গুমাড থেকে বের 
করেও এভাবে এখানটায় বসায়। সেইদিন থেকে আমায় বাধ্বার জন্যে ওরা 
কয়েদী মিয়ে আসতে শুরু করল, সেই দিন থেকে সমস্ত কয়েদীর! রোজ সকাল- 
সন্ধ্যায় ফাইল-মৃব্দধ আমায় সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করে। প্রণাম ক'রে উঠে বসে 
জ্োড়হাতে কি কাতর মিনতি জানায় । 

সন্ধ্যাবেল! ওরা বদ্ধ হতে যাবার পর আর সকাপবেল। ঘর খুপে দিতেই আমি 
ইয়াডের পেপে গাছগুলোর তলায় কাকরের উপর দিয়ে ধারে ধারে কিছু সময় 
পায়চারি করি। 

আই. 1ঞ্জ বলে গেস, আর শবাই খেতে শুরু করেছেন। মনে মনে জানি, 
এরকম মিথ্যা কথ। ওর বলবেই | কিন্তুকে জানে? সবার খবর পাবার ও তো 
উপায় নেই। চান্্রঝা প্রসাদ রোজকার মতো! ওআডঞ! ঘুরে পেপে গাছতলায় 
এসে বললেন, 900. 1200109175,7 

আমি গ্রতি-নমস্কার জানীলাম। অন্যদিন যা বলবার ডনিহই বলেন। আজ 
ক্িজ্রেন করলাম, “আই. জিধে বলে গেল, মার সবাই খেতে শুরু করেছে, 
আপনি কিছু খবর জানেন ? 

“আমিও যতদুর শুনেছি, তা-ই সত্যি । শহরে বাঙালীরাও তা-ই বলেন। 
আমি সঠিক খবর নিয়ে আপনাকে বলব 1 

লবাই খেতে শুরু করেছে? কিন্ত কক'রে সম্ভব হয়? একে একে সবার 
কথা মনে পড়ে । বয়স্ক ধারা, রু্ন ধারা--তাদের বলে দেওয়া অবিশ্যি আছে ফে,. 
তার যখন খুশি অনশন ছেড়ে দিতে পারেন। কিন্ত আর সবাই ? সত্যেনদা, 
মনোরঞনদা, নূরেশ দাশ--এ রাও সব ছেড়ে দিয়েছেন? অসভ্ভব। 


৮ বিপ্রবের পদচিহ, 


রাতদিন মনটার ভিতর তোলপাড় করতে থাকে । এদ্দেরও কারো কারে 
কথা আঙ্জ চুলচেরা শিক্লেষণ করতে বসি-''মনে পড়ে এই সেদিনের কথা। 
আলিপুর জেলে ছুঃ' একজনের সঙ্গে আমার মিশতে ভালো লাগত না--আঞ্ 
ধার্দের কথা বেশি কে ভাবছি, তাঁর ভিতর একজন বলঙেন, "না, মেশা 
প্রয়োগন |? 

একটা ছোট কথা। কিন্তু এর ভিতর যেন সেও ভবানা পাঠকের কণং 
ধোকানদারী” এর সঙ্গতি দেখতে পাই । আমার পক্ষে বা প্রয়োজন, আমার 
সে সম্পকে আগ্রহ থাকবে না কেন? আবেগ ধাকবে না কেন ? আমার খাতে 
আগ্রহ নেই, আবেগ নেই, মামার পক্ষে তা প্রয়োজন কিসে 71৭9 656 52 
02০805৫ [10051. মনে হুল) এ রা জাবনে শ্রেয়ের সন্ধান করেছেন, প্রেয়কে 
তুচ্ছ করেছেন। শ্রেয়ের প্রয়ের যোগ খটেনি এদের সবার জীবনে | 

হয়তো অসম্ভব ণয়--এ রা আক অনশন ছেড়ে দিয়েছেন । তবু কয়েকজনের 
কথা গাবতে পারিনে। 

চক্দ্রিকাপ্রসাদ ছু একদিন পরে বললেন, 'ধতদূর খবর পেয়েছি, আপনাদের খে 
বন্ধু অমরাবতা জেলে আছেন, তার ডপবাস এখনও চল$ছ, আর সবাই ছেড়ে 
[দয়েছেন।? 

অমরাবভী গেলে ছিলেন সত্যেনদ।। 

বোধহয় গলার আর বুকের ঘা শুখাবার পুযোগ কেবার জন্থই এর পরদিন 
ছুধ খাওয়াপ আবার মলথার 1755 যদিও ভাক্ত।র রোজই রপোট দিয়ে 
যাচ্ছিল যে মলঘার দিয়ে রক্ত পড়ছে । 

ধাই হোক, গলার ব; বুকের থ। বোধ হয় শ্রথিষে গেল--এর পর এক 
একদিন নাক দিয়ে, এক একদিন মুখ গিয়ে খাওয়ায়। রক্ত আর পড়ে না। 

খাওয়ায়, আমিও রোদ বমি কারে ফেলে দিই । ওজন রোজই কমে-_- 
কোনোদিন এক পাউগ্ত, কোনোদিন আধ পাউও। ফলে দিনে ছুইবার 
খাওয়াৰার ব্যবসখ। করত | সঙ্গে ডন ডেডে মিশিয়ে দিতে লাগল! 

আবার আই. জি-র [নর্দেন এল, খাওয়াবার পর এ বাধা অবস্থাতে আধঘণ্ট। 
রেখে দেবে, তাতে বমি করতে পারবে না। খুণে দেবার পর চেগ্তা করলেও 
বঃমর সঙ্গে বশেষ কিছু পড়ত না) কিন্ত চেষ্টা আভিবারই করতাম । 

একমাঁপ হয়ে গেল । লঙ্গী নেই, লাখী নেই-_-এক্ল। বসে থাকি, নয়তো৷ পেঁপে 
গাঁছের তল। দিছে একলা একলা ঘুর | ভোরে যখন খুলে দে, তখনও আকাশে 
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তারা থাকে । আমার ক্ষীবনে বন্ধু, সহকর্মী ারা এসেছে গেছে, আজ তারাও 
যেন এ তারার দলের মতোই কত দূরে! এজ্ীবনের সম্পর্ক যে তাদের সে 
চকে গেছে । এমনি চলতে চলতে একদিন এখানই পড়ে যাঁধ সেই শেষ 
"মামার যারা আপনার ছিল, "তাদের সাণেও সেই আমার শেষ | 

কি-উ ব' আসে ধায়? এ অনস্থ কোটি গ্রচ নক্ষত্র--তার ভিতর আমার 
মঞ্চে কত শনজ্ঞ কোটি জীব । প্রতি মুড, গ্রতভিদিন আাদের কত জীব পড়ে 
যাচ্ছে, খণ্স খাচ্ছে, নিংশেষ তষে যাচ্ছে । কি আপছে যাচ্ছে তাতে এই অষ্টির । 
আমার নিজের মুতাটাকেই বা ভাই এজ লড় কারে দেখবার কি আছে? 
ন্েছি যখন, চিরদিন বেছে থাকব মাতা হলে নিষ্তেকেই বা কষ্টির কেন্দ্র 
কারে এদখছি কেন? সলোমনের কথা, ভাঙতে 06871065১81] 1৭ 221, 

আঁমার সহক্ম্ণ বন্ধুদের কখা ভাবছি_-মামায় ছাড়া কাজও তাদের দুনিয়া 
"জা স্্ধ হয়ে যায়নি, জুথে ছুঃখে চলে ষাচ্ছেই | তারাও হয়তে। এতদিনে ধরা 
পড়ে গেছে | কর্যক্ষেত্রে তারা নেই, দ্রপু কর্মক্ষেত্র যেমন ক'রে হোক চলে যাচ্ছে । 

বু ইচ্ছ1 তয় জানতে £১1০590061 ৪০10 এর মতো-পুস [15005 
0০ 67০৮ 170৮ 01101286100 2. 1৭1 0) €70008121 706০ 76 2 হয়তো! 
চিন্তা করে, হয়তো ঢংখ করে, তয়তো চফোটা চোখের জলও ফেলে । সেই 
কল্পনাই আমার কাছে পরম তৃপ্সি বয়ে নিয়ে আসে । 

কিন্তু এ তৃপ্টিরও তো? আমার ভতবফ খেকে একটা মুল্য দেবার আছে । সে মূল্য 
আমাব দেওয়া হয় ষদি আজকের ব্রতে আমি সফল হই, না হয়তো! যদি মরি | 
ভাঁর। দেবে তপ্রি, শামি দেব গৌরব । “মআক্কাশ আমায় ভরল আলোয়, আকাশ 
আমি ভরব গানে ।, মান্গষ এমনি করেই পবম্পরাক এগিয়ে নিয়ে ঘায় । নিজে 
নিংশেষ হয়, স্হ্রি এগিক্ে চলে । এনা হলে শষ্টির আর কি অর্থ খুজে পাওয়া যায় ? 

পঁয়তালিশু দিন হয়ে গেল উপবাসের । বাবা এলেন দেখা করতে । 
স্থপারিন্টেপ্ে্ট ভোরের দিকে এসে কানিয়ে গেলেন । তারপরই বাবাকে সাথে 
নিয়ে জেলার ভিতরে এল । আমি তখন শুয়ে ছিলাম । আমার চেহারা দেখে, 
গাষে কাটাছেড়ার দাগ দেখে বাবা ছু ত ক'রে কেঁদে উঠলেন। 

বললেন, ন্টিফেনসন টেলিগ্রাম ক'রে কঙ্গকাতায় আসতে বলেছিল, 
সেক্রেটারিয়েটে দেখা করতে বলেছিল । সেখানে খুব ভদ্র ব্যৰহার করেছে, 
পথ খরচার টাকা দিয়ে বলেছে, যান, আপনার ছেলেকে খাইয়ে আন্থন, আর 
বাই খেতে শুরু করেছে, আপনার ছেলে মিছিমিছি কষ্ট পাচ্ছেন ।” 


৮৬ বিপ্রবের পদচিহ 


রাতের বেলায় স্টেশনে পৌচেছেন। একজন বাঙালী রেল কর্মচারী তাকে 
নিয়ে ধান বাঙালীদের একট। মেসে- তারা সেখানে আলোচনা ক'রে ওখানকার 
একজন ব্যারিস্টার নগেন্্রনাথ দে'র বাদায় তুলে দিয়েছেন। তিনি খুব যত 
করছেন । নিউ জেল পর্যস্ত নিয়ে এসেছেন, কিন্তু দেখা করার অনুমতি নেই 
নলে তাঁকে অফিসে বসিয়ে রেখেছে | 

জেলার কিছু সময় কাছে দাড়িয়ে দেখল, আমর! বাংলায় কথা বলি, কাছে 
থেকে কিছু লা নেই, আমি তাকে বলতেও বললাম না, তখন বারান্দায় গিয়ে 
বসে রইল। কিছু সময় বাদে অফিসে চলে গেল। 

বাব! কাদতে কাঁদতে গায়ে হাত বুলোতে লাগলেন । গায়ের দাগগুলো দেখিয়ে 
জিজ্ঞাসা করলেন, মারধর করে কি না। আমি বললাম, না। যা যা বলে 
সাস্বন! দেওয়। চলে, বলতে চেষ্টা করলাম । 

সকালে প্রায় বারোটা পর্যন্ত রইলেন । আবার ছুটোয় এলেন, প্রায় সন্ধা 
পর্যস্ত রইলেন। পরের দিনও এ রকম। এ ছু"দিন সুপারিপ্টেণ্ডেটেও আর 
খাওয়াবার চেষ্ট! করলেন না। এ কুরুক্ষেত্র কাগু বাদ দিতে পারলে কে আর 
করে? তাছাড়া, বাব! এখানে থাকতে থাকতে গায়ে আর তাজা ঘা-ও হয়তো 
দেখাতে চায়নি । হয়তে] আশা করেছে, এইবারে আমি খাঁব। 

বাবা অনেক ক'রে বোঝাতে চেষ্টা করলেন । অনেক কাহিনী বললেন। 
দুখে-কষ্ট কি, জ্রীবনে কখনও্ড জানেননি । এখন অবস্থা ভাঙছে। মা প্রায়ই 
অস্থৃপ্থ থাকেন, চোখে ভালো দেখতে পান না, চোখ দিয়ে মনবরত জল পড়ে। 
আমার উপরেই সব 'আশা-ওরসা । 

তার তরফ থেকে একই সখ কথার পুনরাবৃত্তি, অনুরোধ, অনুনয়, চোখের 
জল | আমিও শেষ পর্যস্ত একটি কথারই পুনরাবৃত্তি করতে রইলাম । আমরণ 
উপোস করব যদি না আঘাদের দাবি মেটানে। হয়-_এই সংকল্প আমরা দেশের 
নেতৃস্থানীয়দের স্ানিষেছি, সেই নেতৃস্থানীয়রা যদি বজেন, তা হলেই শুধু খেতে 
পারি। তাঁদের সবার সঙ্গে বাবার দেখা কর! সম্ভব নয়! চারজনের নাম বলে 
দিলাম--সি. আর. দাশ, মতিলাল ঘোষ, রামানন্দ চ্যাটাজি ও হীরেন দত্ত । 
এদের সংলোক বলে জানতাম, সহাহ্ুভৃতিও এদের কাছে পাবেন, জানতাম । 
প্রেমিভেম্সি কলেজে ওটেন প্রহ্াবরের ব্যাপারে শেষোক্ত ছু'জনের আলোচনা 
শুনেছিলাম । তীরেনবাবু তো! বেশ খুশিই হয়েছিলেন । 

বাবাকে বলে দিলাঘ, এর যদি খেতে বলেন, টেলিগ্রাম করবেন । আমার 
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পি 


নিজের মনে ছিল, এ রা তো! থেতে বলবেনই, কিপ্ত তখন মন গ্থির করবার 
কাঙ্জ আমার নিজের । বাবা বুঝলেন, এটা একট। প্লোকবাক্য মাজ্র। দ্বিতীয় 
ছিনে নগেনবাবুর সঙ্গে দেখা করবার জন্ে স্থপারিন্টেপ্ডে্ট আমায় অফিসে নিজে 
গেল, ছু'জনে ধরে সাহাধা করল। অফিসে নগেনবাবুর সঙ্গে সেই আসি- 
স্টান্ট কমিশনার এস. পি. সান্তালও বসে ছিলেন-হ্রপারিন্টেপ্ডেন্ট ইচ্ছ। করেই 
তাকে রেখেছিল, আমাদের বাংলা কথা বোঝবার জন্তে-পাছে গোপন কিছু 
বলে দিই । গোপন বলবার আমার কি থাকতে পারে, অফিসারদের পক্ষে 
সে-কথা ভাববার নিয়ম নেই। 

নগেনবাবুও খাবার জন্টে অনেক অন্ররোধ করলেন) বললেন, স্কূুপেন বোস 
মশায় তার আত্মীয় । তিনি তাকে লিখবেন ধেন মন্টেগুকে সব জানান । 
আমার কাছে গোপন কথা নগেনধাবু একটা বললেন : আমাদের অনশন নিয়ে 
বাইরে খুব আন্দোলন হয়েছে, এমনকি মিসেস আযানি বেশাস্ত তার কংগ্রেম 
সভাপতির বন্তৃতায় অনশনের উল্লেখ ক'রে স্টেট প্রিজনারদের প্রতি বাবহারের 
তীব্র নিন্দা করেছেন । মিঃ সান্তাল এসব কথায় একটুও বাধা দিলেন ন]। 
স্থপারিন্টেপ্ড্টে অন্গপশ্থিত থাকলে তিনি মাঝে ফাঝে তার জায়গায় কাজ 
করেন । তিনি আমার নব কথাই জানেন । থেতে অন্রোধ করার মধ্যেও আজ 
তিনি যোগ দিলেন না । 

বাবা কলকাতায় গিয়ে, শ্রধু চারজন নয়, আরও অনেক নেতৃগ্ানীয় ব্যক্রিদের 
সঙ্গে দেখা করেছিলেন । সবার কাছেই সহান্গভূতি পেয়েছিলেন, মবাই খেতে 
অন্থরোধ করতে বলেছিলেন । শুধু রাম।নন্দবাবু বলেছিলেন, “বাইরে থেকে 
এভাবে অনুরোধ জানানে। আমাদের পক্ষে ঠিক হবে না 1 

বাবার টেলিগ্রাম পেলাম, 'পবাহ তোমায় খেতে বলছেন । তুমি খেয়ে আমায় 
টেলিগ্রাম করবে |, 

ততদিনে আমার অবস্থার অন্য রকম পরিণতি শ্ররু হয়েছে । একান্নদিন 
যেদিন হল, পেইদিন রাত থেকে অনিজ্ত্র! শুরু হল | মাঝে মাঝে ছু'চার মিনিটের 
তন্ত্রা ছাড়। ঘুম হতো ন!। 'বিলাসপুরের প্রচণ্ড শীত, সেলে ঠাণ্ডা আরও বেশি। 
ওর! গায়ে দেবার জন্তে একখানি রেজাই কিনে দিয়েছিল। এ অবস্থায় থেকে 
ওদের কাছে কিছু চাইতে ইচ্ছা হতো না। অনিক্রায় হোক, শীতে হোক, হূর্বল 
ক'রে ফেলছিল। চুয়া় দিনের দিন একদিনে ছু'পাউগ্ড ওজন কমে গেল । 
সথুপোরিন্টেণ্ডেটে ডাক্তারকে বলল, শুধু হুধ আঁর.ডভিম নয়, কাল থেকে কারি 


৮৮ বিপ্লবের পদচিহ্ন 


তৈরি করিয়ে রাখবে । কাপ্সি মানে প্রচুর জলে খুদ সিদ্ধ করা। আর তার 
সঙ্গে সামান্ত পরিমাণ 0 দেবে | 7২০০ এক রকম ম্দূ 

ছুধে, ডিমে, কাঞ্জিতে পরিমাণটা সেদিন বেশ ভারি হয়ে পড়ল। কিন্তু খাইয়ে 
যেমন নল বের করেছে, সঙ্গে সঙ্গে আপনা-আপনি সবট। বমি হয়ে গেল। চেষ্টা 
একেবারেই করতে হল না। চেষ্টা করার সুযোগও হল না, হাত-পা বাধা 
অবস্থাও বমি হল। বমির সঙ্গে প্রচুর পরিমাণে পিতগ পড়ল। আজ আর বমি 
যেন থামতে চাইছে ন।। হয়রান হয়ে পড়লাম । দেখে-শুনে স্ুপারিশ্টেণ্ডেপ্ট 
বান খুলে দিতে বলল | মেদ্ধিন আর ছু'বেল। খাণ্য়াল না। 

একটু বাদে ভাক্তীর খরে এমে বললেন, “আমি বেমাকুব্টাকে বলেছিলাম, 
পরিমাণে এতটা? আপনা পেটের বর্তমান অবস্থায় সইবে না; ও আমার কথ। 
শুনল না|? 
. এখন এত ছধল বোঁধ হতে লাগল ধে আর ধন্তাধক্ি করি নাঁ। ডেক-চেয়ারে 
বসে থাকি, ওরা নল চালায়, একবেলা অল্প পরিমাণে দুধ খাওয়ায়। কিস্তু ষ। 
খাওয়ায় তা-ই বমি হয়ে যায়, বরং পিত্ত খিশে পরিমাণ অনেক বেড়ে যায়। 
এক-একবার বমি হয়, আর একেবারে অবসন্ন হয়ে পড়ি। 

এখন আর বেড়াতে পারিনে | শুয়ে-বসে স্বপ্ন দেখি-একক ধুমকেতু একটি 
হেন এক 'অজান। অক্ষপথে আপন গতিবেগে ছুটে চলেছে, গতির বেগে অণু- 
পরমাণু তার পথে পথে ছড়িয়ে পড়ে নিঃশেষ হয়ে যাচ্ছে । | 

কোখায় চলেছি, কি হবে, ভাবতে পারি না, ভাবতেও চাই না। 

প্রায় সময় ঘরে খাটে শুয়ে থাকি, কপনও বারান্দায় ডেক-চেয়ারে এসে বমি। 
কোনো গতিকে ন্লানের জায়গাটায় একবার যাই । ক্সান লা ক'রে পারিনে। 

এইবারে স্থপারিন্টেপ্ডে্ট হুকুম দিল, "থান্যের মারফত পুষ্টিকর যখন কিছু 
খাচ্ছেন না, তখন অগ্তভাবে, চেষ্টা করতে হবে, রোজ অস্তত একঘণ্টা গর 
সমস্ত গায়ে আস্তে শাস্তে তেল মালিশ করে দেবে ।? 

আমায় জিজ্জেম করল, "আপনি কি তেল মাথতে অভাস্থ ?, 

'সরষের তেল ।? | 

সরষের তেল এখানে বড় গরম হবে । ভাক্তারকে বললেন, “অর্ধেক সরষের 
অর্ধেক তিলের তেল মিশিয়ে এই কয়েদীটিকে দিয়ে এক ঘণ্টা দেড় ঘণ্টা ধরে 
মালিশ করাবেন 1, 

ডাই চলল । কিন্তু ুঃলতা1ও আর কাটে না, বমিও বন্ধ হয় না। 
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চক্দিকাপ্রপাদ এসে বলেন, "মরাবতীতে মিঃ সেন এখনও উপোস করছেন । 
বাঁঙীলীরা বলছেন, তারা সব জায়গা থেকে খবর নিয়েছেন, আর সবাই খেতে 
শুরু করেছেন | আপনাকে তারা খেতে বলেছেন ।” 

জেলের সিপাই কয়েদী, আমার ঘর দেখা যায়, এমন জায়গ! দিয়ে ঘে যায়, 
সেই দূর থেকে প্রণাম করে। একট কয়েদী ফালা-পাগড়ি ছিল-_-জেলের 
মাঝখানে সব দিকের ইয়ারে ঢুকবার গেট দে খোলে, বন্ধ করে_ নাম শেখ 
গটু। আমি একদিন দুপুরে খাধান্দায় ভেক-চেয়ারে বসে আছি, তখন 
ক্ষপারিন্টেণ্ডে্ট জেলার জমাদার কারও ভিভরে আধার সম্ভাবনা নেই। গটু 
চাবি এক দিপাইর হাতে দিয়ে ছুটে আমার কাছে এল 1 আমার পা জড়িসে 
ধরে কেদে বলতে লাগল, “দাদা, তুমি খাও); 

আমি প! ছড়িয়ে নিয়ে তার মাথাটা বুকের ভিতর টেনে নিয়ে মাথায় হাত 
বুন্তাতে বুলাতে বললাম, “সে হয় না।? 

তার সে পাগলের মতো কান্না আর গামে নী, তাকে কিছুতে বোঝানো 
যায় ন।। 

সে স্থবিধ। পেলে প্রায় রোজই আসে, আমায় “দারা বলে ভাকে, আর এরকম 
কাদে । ছেলেমাহৃষ, অত্যন্ত গরীব, জেখাপড়া খুব সামান্ত জ্ঞানে $ চেহারায় 
সৌন্দর্য নেই, কিন্তু এই যে দরদভর। মনটা, তার ছাপ দুখে মাখানো । সামান্ত 
অপরাধ--তারই জন্য জেল দিয়েছে এক বছরের । ওর সাথে আলাপে মনটা 
তপ্থিতে ভরে যায় । 

জেলারের এক ভাগ্নে তার ঝাড়িতে থেকে পড়ে । স্কুলের বাঙালী ছেলেরা 
ধরেছে, আমার সাধে দেখা করিয়ে দিতে হবে । ছুপুরবেলায় এক-এক দিন 
তিন-চারজন ক”রে নিয়ে আসে । গেটের সিপাইও বাধা দেয় মা, শেখ গটু তো 
দেয় না| অনেকের সাথে একে একে আলাপ হয়| গর! বলে, আমার অবস্থা] 
ছুচারদিন পর পরই অমুতবাজার পত্রিকায় বের হয়। ওখানকার বাঙালীরা 
খবর পাঠান । 

একদিন আমার ওজন তিন পাউও কমে গেল। তার ছু"দিন বাদে মধ্য 
প্রদেশের [. ও. 0. মু, (ইনস্পেক্টর জেলারেল অফ সিভিল হস্পিটাল্স্‌) 
এজ । মুরুবিব চালে ছু'চারটে কথা জিজ্ঞেস করল | দু'এক কথায় জবাব দিয়ে 
আমি চুপ ক'রে রইলাম | সুপারিপ্টেপ্ড টেকে বলল, হয়তো আবার মলঘ্বার দিয়ে 
খাওসাঘাক্স প্রয়োজন হবে। 
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আরও দুশ্দিন বাদে । সেটা বোধহয় উপবাসের সাতষটি দিন । চন্দ্িকাপ্রসাদ 
ভোরে এসে বললেন, “আজ চীফ কমিশনার ন্মাসছেন ৷” তখনও পধস্ত মধ্য প্রদেশ 
চীফ কমিশনারের গ্রদেশ | 

আরও বললেন, অমরাবতীতে মিঃ সেন উপবাসে মৃত্যু হয় না দেখে একষটি 
দিনের দিন গলায় দড়ি দিয়ে মরতে চে করেছিনলন। রশিতে একখানা গীতা, 
একখান! চণ্ডী বাধা ছিল। তাতে আটকে গিয়ে দম বন্ধ ততে দেরি হয়েছে 
ইতিমধ্যে তাকে খুলে নামিয়েছে ৷ আত্মহত্যার চেষ্টা করার জন্য ব্রপারিন্টেগ্ডেপ্ট 
তার নামে মামলা করার অনুমতি চেয়েছেন। 'আই. জি ফাইল চীফ কমিশনারের 
কাছে পাঠিয়ে দিয়েছেন । সেই ফাইল এখানে এসে গেছে । 

চীফ কমিশনার এল না, এল তার চীফ সেক্রেটারী | এসে বলল, ওয়ার্ধাতে 
একটা বিদ্রোহ মতে) লেগে গেছে, তাকে সেখানে ষেতে হল । আমাকে আপনার 

এখানে পাঠিয়েছেন, মাপনাকে খেতেই হবে । 

আমার নতুন ক'রে আর কিছু বলবার ছিল না । চীফ সেক্রেটারী চার দিন 
ওখানে রয়ে গেল--বোজ সকালে বিকালে আমায় দেখতে আসে, খেতে 
অনুরোধ করে । 

ইতিমধো চীফ কমিশনারের সঙ্গে যোগাযোগ ক'রে সত্যেনদার সম্বন্ধে জবাব 
পাঠাল- ঞ্ষেলে কি ক'রে তার পক্ষে আত্মহত্যার চেষ্টা কর সম্ভব হুল ? এর জঙ্ 
দায়ী জেলের আইন-শৃঙ্খলা । স্টেট প্রিজনীরের নামে এর জন্য মামলা চলতে 
পারে না। স্টেট প্রিজনারকে বন্দী ক'রে রাখার ওয়ারেন্ট স্থপারিপ্টেগ্ডেণ্টের 
উপর । স্টেট প্রিজনার যদি পালায়, তা হলে তার জন্বাও মামলা! হবে 
সুপারিন্টেগ্ডের নামে। 

খবরটি চত্দ্রিকাপ্রসাদ বলে গেলেন। আরও বলে গেলেন, এ দিন থেকে 
সত্যেনদ। খেতে শুরু করেছেন। 

শেষ দিন চীফ সেক্রেটারী এনে বলল, আর তে! আমি থাকতে পারছিনে। 
আপনি খেলেন ন!, আমিই বা! আর কি করতে পারি? আমি তো ডাক্তারও 
নই । আমি ফিরে গিয়ে বরং কর্নেল বেন্স্লিকে পাঠিয়ে দেব। 

কর্নেল বেন্স্লি এলেন বাহাত্তর দিনের দিন। খাওয়ানে। বন্ধ কয়ে দিলেন । 
তিনদিন ধরে পেটের ভিতর নমল চালিয়ে দিয়ে কি একটা শুধধ দিয়ে 
পাকস্থলীকে ধুয়ে নিলেন! পঁচাত্তর দিনের দিন একট। ফিডিং কাপে ক'রে ছুধ 
নিজে এলেন। কনেল বেন্স্লির প্রথমবারের সে-চেহারা আর নেই। আমার 
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ডেক-চেয়ারের পাশে একটা চেয়ারে বসে আমার মাথাটা কোলের উপর টেনে 
নিয়ে বললেন, “আপনাকে মরতে কিছুতেই দেব ন! | ৬৬০11] [)৩]তে 500 1156 
81295001500: 72721765” 5806. এই বলে ফিডিং কাপের নলটা আমার 
মুখের ভিতর চেপে দিতে চেষ্টা করতে লাগলেন । আমি দাঁত চেপে মুখ বুজে 
রইলাম। 

খাওয়াতে, ন। পেরে হতাশ মুখে চলে গেলেন । সন্ধার দিকে আবার এলেন 
হাতে একখান! টেলিগ্রাম । “আমার যা করবার করেছি। এখন আমার 
০0175০121805 ০1997. আর তো আমি কোনো কাজেও লাগব না । আজ আঁমি 
চলে ষাচ্ছি। ন্মাশাী করি, আপনার মঙ্গল হবে 1, 

সেই রাত্রি থেকে আর আমায় সেলে থাকতে হয়ান। তবে ঘুম তো! আমার 
তখন ছেড়েই গেছে। 

পরদিন ভোরে চক্দ্রিকাপ্রসাদ বললেন, “আই. জি এখানে এসেই ভারত 
গবনমেন্টকে টেলিগ্রাম করেছিলেন, আপনি এখন খেতে আরম্ভ করলেও 
আপনার বীচবার সম্ভাবনা নেই। কাল নেই টেলিগ্রামের জবাব এসেছে, 
আপনার 1778 0০৭5 আপনার বাপমাকে দিয়ে দিতে |” 

বোধ হয় এ মর্ষে টেলিগ্রাম বানাব কাছেও গিয়েছিল। তিনি কাদতে 
কাদতে রওনা হলেন। বাড়ি থেকে প্রায় তিন মাইল দূরে স্টিমার ঘাট । শেষ 
রাত্রে স্টিমার ছাড়ে । শীতের রাত। ষখন ঘাটে পৌচেছেন, তখন সিড়ি টানতে 
শুরু করেছে, তাড়াতাড়িতে উঠতে গিয়ে জলে পড়ে গেলেন । চাকর এবং অন্ান্য 
লোকের সাহাষ্যে উঠলেন | 'মাবার সারাপথ কাঁদতে কাদতে বাড়ি ফিরে এলেন। 
এসে অস্থখে পভলেন । মা-ও তখন খাওয়া দাওয়। ছেড়ে দিয়েছেন । 

১৪ ফেব্রুআরী | উপবাসের ছিয়াস্তর দিন। বিকেলে খুব একটা ধুলিঝড় 
বয়ে গেল। সেইদিনই ওখানকার শীত কেটে গিয়ে গরম পল্কে গেল। 

ডাক্তার মোডী আজ খুব গভীর । দুইবার 'ল্প অল্প পরিমাণ দুধ খাইয়ে 
গেলেন__ আগের মতোই নল চালিয়ে । পরদিন খুব সকালে এলেন, তখন তার 
চোখ দিয়ে জল গড়াচ্ছে । বললেন, "মাপনার জন্তে কয়েকখানা কাগজ এনেছি, 
আর একটা পেম্দিল। আপনার যাকে ধাকে প্রয়োজন, চিঠি লিখুন । যেখানে 
গিয়ে বলেন, আঁমি চিঠি দিয়ে আসব |, 

“আমি আপনার কাছে খুব রুতজ্ঞ। কিন্ত কাকে আমি চি লিখব ? কি 
আর আমার লিখবার আছে ?, 


৯২ বিপ্লবের পদচিহ্ন 


সমাপনি যাকে খুশি লিখুন ॥ আপনি বাচবেন না । শেষকালে এতটুকু কাজ 
শাঁপ্নাত কবে দিতে পারলে আমি নিজেকে ধন্য মনে করব । কাগজগুলো বাঝে 
বখে ঘাচিজ ১ 

শায়ি চাকরটাতল দেখিয়ে বললাম। “ওর সামনে রাখবেন না 1” অতান্ত নীরেট 
রকমের এই মারাঠী চাকরটাকে আমি বিশ্বাম করতাম না । 

কিন্ত ডাক্তার "খন বেপবোয়া | মুখের ভঙ্গিতে জ্ঞানিজে ছিলেন, বয়ে গেছে । 

ন্য'কষার চলে যাবার পর চাকরট! বোঁজকার মতে| কুঁজোয় জল ভরতে গেল । 
ফিনে আপনার পর (বাধ হয় ভুহিনিটও কাটেনি জেলার এসে উপস্থিত, পেছনে 
বৃ জমাদার | 

কটি কথালি ন' বাল জেলার ম্বামার খোল। ট্রাঙ্কট। খুলে ফেলল । বাক্স 
থেকে কগিজ কয়খান! ৪ পেন্সিলটা নিষ়ে বাকা বন্ধ ক'রে চলে গেল। 

শাঁগার দ্র ঝড় বইভে খর কবল । সপারিপ্টেপ্েট এল সেদিন ছুপুরের 
পবে। কিসে কি হয়ে গেল, কিছুই বঝতে পারলাম না_ঠাৎ ডক-চেয়ার 
ছেডে উঠে সপারিন্টেন্ডেটকে কাধে হাত 1দয়ে জড়িয়ে ধরে বললাম, 'ভাক্তারকে 
শাপনার ছেড়ে দিতে হব ।? 

স্থপান্িন্টেগ্তট বলে, যা, ছেড়ে দেব, মাপনি খেতে শুরু করুন 1, 

কথাট। বলার সঙ্গে সঙ্গে সে জেল'র এব" আসিস্টাণ্ট জেলার চক্দিকাপ্রসাদের 
দিকে একবারু ভাকাল । তাকাবার 'ভঙ্গিটায় আমার চমক লাগল । চক্দ্রিক- 
প্রসাদেব মুখে একটা! আৃন্বাভাবিক রকমের করুণ হানি । 

মুহূর্তে মাযার জ্ঞান ছল, আগি কি করছি। ধপ কবে এসে আবার 
চেয়াহ্টায় বসে পড়লাম । 

স্মপারিটগ্ডেট আবার বলল, ধিলুন, আপনি গাবেন, মামি ডাক্াবকে ছেভে 
বি ।? 

মামি মৃথ ফিরিয়ে নিলাম । ওর! চলে গেল । 

তখন থেকে সঘস্য বাতিট। পরে এ 'বকট। কথাই কেবল মনে হতে লাগজ, 
আমি পাগল হয়ে ষাচ্ছি? মরতে পারলাম না, শেষকাঁলে পাগল হয়ে আমায় 
বেঁচে থাকতে হবে ? 

মাথার উপকার করতে গিয়ে ডাক্তার বেচারীর সর্বনাশ হবে? ঘুম তে 
অমনিতেই হতো! না, সমস্ত রাতটা ছটফট কারে কাটল।' 

১৬ ফেব্রুআারী । উপোসের আজ আটাতর দিন। 


প্রথম হাঙ্গার স্ট্রাইক ৯৩ 


ভোর বেলায় চন্দ্রিকাপ্রনাদ এলেন । 39০0 22020108” জানিয়ে বললেন, 
“ভালে। খবর আছে ।” বলে কিন্তু আর দাঁড়ালেন না। এ তো চক্দ্রিকাপ্রসাদের 
পক্ষে অস্বাভীবক। মনে হল, কারণ ছুটে। হতে পারে । এক, ভাক্তারের 
ব্যাপারে হয়তো চন্তিকাপ্রসাদ ভয় পেয়ে গেছেন। পাছে বেশি সময় ধরে কথা 
বললে পসিপাই জমাদার রিপোর্ট ক'রে দেয় । আর কাগ থে রঙ্কম পাগলের মতে] 
ব্যবহার করেছি, তাতে ষদি গ্রপারিন্টেণ্েপ্টের কাছে কিছু বলে বসি। 

এ দুই ছুর্তাবন| নিয়ে কাটাচ্ছি। সঙ্গে সঙ্গে মনে হতে লাগল চন্দট্রিকাপ্রসাদের 
কথা-_স্ুখবহ আছে । স্পারিন্টেপ্ডেটে সকাল পকালই এল । আজও কালকের 
মতো। ডাক্তার সঙ্গে নেই বলল, গব্নমেণ্ট আপনাকে জানাতে বলেছে, 
গবনমেণ্ট ছুটে! কমিটি করেছে--বিশিষ্ট জগ ও বেসরকারী লোকদের নিয়ে। 
একটা তধন্ত করবে 'মাপনার1 কোনো ষড়যন্ত্রে লিপ্ত ছিলেন কি না, তাই নিয়ে। 
আর একটা আাপনার্দের অনেকের বিরুদ্ধে যা চার্জ--তাই নিয়ে পৃথক পৃথক 
ভাবে বিবেচনা করবে 1 ধাদের বিরুদ্ধে চার্জ প্রমাণ হবে না, তাদের ছেড়ে দেওয়া 
হবে। 

এরই দুইটি কমিটিই, পরে জানলাম, রাওলাট কমিটি ও বীচক্রফ-ই-চন্দ্রভারকর 
কমিটি । 

সুপারিন্টেত্ডেট আরও বলল, গগনমেণ্ট আপনাকে জানাতে বলেন নি, 
তবু আপন।কে জানাচ্ছি--স্টেট 'প্রজনারদের প্রতি মারও ভালো ব্যবহারের 
জন্য গবনমেণ্ট নতুন লব আইনকান্থন তৈরি করেছেন। আামাকেও তার নকল 
পাঠানো হবে 1,*এখন বলুন আপনি খাবেন ।' 

ভেবে দেখলাম, আর আমার সময় নেওয়া উচিত হবে না। প্রথমত, পাগল 
হওয়া থেকে বাঁচতে হবে + ছিতীয়তঃ, যদি সম্ভব হয় ভাক্তারকে বাঁচাতে হবে। 

তাছাড়া, আর সবাই যে অনশন ছেড়ে দিয়েছেন মে বিষয়ে এখন আর সন্দেহ 
নেই । আর আমরা য। চেয়েছিলাম, সবাই অনশন ছেড়ে দেখার পরে এর চেয়ে 
ভালোভাবে সে দাবি মিটবে বলে আশা করা যায় না। 

স্থপারিপ্টেঞ্েটকে বললাম, "খাব, কিন্তু একটা! শর্তে । আপনার ম্ধাদাবোধের 
উপর ছেড়ে দিচ্ছি, কিন্ত একটা কথা দিতে হবে ।* 

“কি ?? 

ভাক্তারকে কোনে! শাস্তি দেবেন না? 

“না, দেব লা) 


৯৪ বিপ্লবের পদচিহ 


সথপারিন্টেগ্ডেট হাপপাতালে সুপ তৈরি করার আদেশ দিয়ে চলে গেল। 
জেলখানার সাধারণ অবস্থা ধার! জানেন না, বিশেষতঃ ১৮১৮ সালের ৩নং 
রেগুলেশনের রাজবন্দাদের সম্পর্কে কতৃপক্ষের সতর্ক দৃষ্টির সম্বন্ধে যাদের ধারণ! 
নেই, তার্দের মনে হবে, ভাঙ্তার (মাড়ী তো দিয়ে গেলেন মাত্র কয়েকখান। সাদ। 
কাগজ আর পেন্সিল, তা নিয়ে আমি অত অগ্থির হয়ে উঠলাম কেন? কি-ই বা 
ডাঃ মোভীর ওতে হতো ? 
চিঠির কাগজ ইত্যাদি জেলের আইনে স্ুপারিপ্টেণ্েন্টের বিনা অশ্মতিতে 
[৬তরে ঢুকতে পায় না। তারপর স্টেট প্রিজনারদের কোনে চিঠি বাইরে যাবে, 
.স তো কল্পনার ম্ভীত। একজন স্টেট প্রিজনারকে উষধ খাবার জন্ত এক 
তাল। চিনি দেবে, এই রকম সরকারী হুকুষনামার উপরও অঙ্কিত থাকবে 
107501142150101)ব দগাপনায়া | 
কিন্তু শখির হয়েও ডাঃ মোভাঁকে বীচাত পারলাম না । হৃপারিন্টেখ্ডে্ট ডাঃ 
পরঞ্পে তার কখ। রাখল ন|। এই মারাঠী ব্রাহ্মণ আর মারাঠ! জেলার বেঙ্কট রাও 
দুইজনই শ্বাধীনচেজ। পাশী ডাক্তার যোভডীকে ত্বণার চোখে দেখত । এখন এমন 
সুযোগ ছাড়ল ন1। সেইদিনই থঞুম হল, নরসিংগড় জেলায় খন প্রেগ লেগেছে 
ডাঃ মৌডীকে ২৪ ঘণ্টার মধ্যে সেখানে ডভিউটির জগ্ র€ন। হতে হবে । ষতদূর 
খবর নিতে পেবে ছিলাম, তাতে জেনেছিলাম গবনঘেণ্টের কাছে রিপোর্ট দিয়ে 
অন্য কোণো শান্তি দেওয়ার নিয়ম নেই। সদর হাসপাতাল থেকে আর একজন 
ডাক্তার ,ক্ল্রে কাজ পেল। 
ডাঃ মোভী অত্যন্ত হীনতা শ্বীক্কার করেও চেষ্টা করেছিলেন যাওয়ার আগে 
আর একবার আমার সঙ্গে দেখ। করতে । গেটের সিপাই ছুঃখিত নম্রভাবে তাকে 
কাঁনিয়ে কে, আজে দিতে পারে না, জেসার সাহেবের হুকুম নেই। ডাঃ 
মোড, শেখ গটু, চান্দ্রকাপ্রমাণ--আমার দেই হাঙ্গার স্ট্রাইকের জীবনের হয়ে 
ররেছেন যেন ছে।ট ছোট কয়েকটি তারা আর ফুল। 
'অন্থমনে চলি পথে 
পুলিনে কি ফুল, ভুলিনে কি তারা, 
তবুও তাহা 
প্রাণের নিঃশ্বাল বাু করে আমধুর 
কুলের শৃশ্ততা মাঝে ওরি দেয় হর । 


হাঙ্গার স্টাইকের জের 


আলিপুর জেলে যেদিন হাঙ্গার স্ট্রাইক শুরু করি, সেইদিন বা তার আগের দিন 
গজন নেণয়। হয়েছিল । তখন ছিল ১৫১ পাউওড। ইর্দানীং রোজই ওজন 
নিত, আজ হাঙ্গার স্রাইকের শেষ দিনেও নিল, ধরাড়াল ৮৯ পাউগু। 

একটু বেলায় স্থপারিপ্টেণ্সটে আবার এল। এসে রলল, এত দিনের উপোস, 
এর পর অন্ততঃ ১৫ দিন আপনাকে আমি শক্ত জিনিস কিছু খেতে দেব না; 
দুধ, সুপ, ফলের রন--আপনাকে এই সব খেয়েই কাটাতে হবে। 

তাঁর জন্তে মন খারাপ হয়নি। মনে এক দিকে ছিল ডাক্তারের চিন্তা ; 
অপর দিকে, তখন বেলা বেড়ে উঠেছে--মাথার ভিতর কি রকম আগের দিনের 
মতোই একটা অস্থিরতা দেখ। দিয়েছে_ ইচ্ছা হচ্ছে যেন অন্বাভাবিক একটা 
কিছু ক'রে বসি। এ ভর়টা আবার পেয়ে বলল, বুঝি পাগল হয়ে যাচ্ছি। মনে 
হল, চেপে যাওয়া ঠিক হবে না। পারিপ্টেপ্ডেপ্টকে ধললাম। 

স্গপারস্টেপ্ডেট হুকুন ধিল, পেছন দিকে চারিদিক» খোলা আর একট! 
ছোট ঘরে আমায় নিয়ে ঘেতে, সেই ঘরের সব দরজ! জানালায় খসখপের পদা 
ক'রে দিতে, একটা ডুস দিতে, আর একশিশি কেশরঞরন তেল আনিয়ে দিতে । 
আমায় বল, “দুপুরে যেমন শান করেন, রোজ ভালো৷ ক'রে স্নান করবেন, 
তাছাড়া সন্ধ্যার আগে গরম জলে আর একবার প্লান করবেন | 

পরের দিনও উদ্বেগটা অন্থভব করলাম । নিজেকে যথাসম্ভব সংঘত ক'রে 
রাখতাম । খসথসের পর্দ। তৈরি হয়ে এল । বেলা আটটা সাড়ে গাটট। থেকে 
সেগুলো ভিজিয়ে দিত। তখন থেকে আর বেল! চারটা পাঁচটা পরধস্ত ঘর 
থেকে বের হতাম না। উদ্বেগও কমে গেল । হুধ, কুপ--এই সব খেয়ে কেটে. 


হেত। র 
আহ, গি নাগপুর থেকে সপ্তাহে ছু'তিনদিন ক'রে এক-এক ঝুড়ি কমলালেবু 
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পাঞজিয়ে দিত। সাত দিনের দন থেকে খুব পাতল। ছু,একখানা টোস্ট সুপের 
সঙ্গে দত। ণঁ 

দশ [দনের পিন বাবা আবার এলেন। কলকাতা এসে ছিফ্নসনের কাছে 
জেনেছেন, আমি থেতে শুরু করোছ। ঠিফেনসন বলেছে, আপনি তবু যান, 
দেখা কারে আন্তন | খরচের টাকাহা দশে [দয়েছে। 

চাঁ্রকাপ্রসাদ এসে বলে গেলেন, হুকুম এসেছে, আপনার বাবা যে কয়দিন 
এখানে থাকবেন, দিনের বেলা যখন-তখনই জেলের ভিতর এসে দেখা করতে 
পারবেন, পুলিশ কর্মচার] কেউ থাকবে না, আমাদের জেল কর্মচারীও কার 
থাকবার প্রয়োজন নেই ।, 

এবারে যে খরায় অ।মায় থাকতে দিয়েছিল, সেখান থেকে আগের মতে! 
আর গেপের গেট অবাধ দেখ যেত নী- জেলার ব্হকট রাও পা টিপে চিপে 
হঠ।ৎ এনে ঘরে ঢুকত। ভাঃ মোডা থে নিজেং আমায় কাগজ 1দয়েছিলেন, ও 
তত) ৩1 ানত না, ওর বোধ হয় ধারণ। হযজেছিল, আমই চেয়ে নিয়োছিলাম | 
কাজেই শু ধরতে চেগ্ভা করত, আমি বাধার মারফত কোনো চিঠি পাঠাই 
কি ন!। 

বাবা আমার শরীরের অবস্থ| দেখে তো খুব কাদলেন। তারপর আমার 
মৃত বা মৃতপ্রায় দেহ নিযে যাবার জন্যে সরকারী পত্রের কথা, তার নিজের 
ঠিমারের স)ড় থেকে জলে পড়ে যাবার কথা, অসুখের কথা সব বললেন! 
বাড়র কথাও বললেন, চিরদিনের জচ্ছল্‌ সংসার এখন অভাবের সংসারে 
দাঁড়য়েছে। মা প্রায়ট অন্থস্থ থাকেন, চোখে কম দেখতে পান, ভাই নিয়েই 
সংসারের কাজ সব কিছু করতে হয়। 

সব শুনলাম--এ উপবাস-শীণ শরীরে মনটা শেষ দকে একটা লমপণের ভাব 
আর একট] স্থদুরের স্বপ্ন নিয়ে নিয়ত থাকতে ক্রমে অভ্যস্ত হয়ে উঠেছিল। 
মায়ের বিষয়ে কথাগুলো শুনে সেই দিনের রাতট। ক্রমাগত মনে হল, এ সবই 
তে। আমারহ জন্যে । এর পর আমার জীবনে সভোগের, সঞ্চয়ের কোনো স্থানই 
তো! নেই। খেতে আরও করার পরেও রাতের ঘুষ ফিরে আসেনি। ঘণ্টা 
ছুই ক'রে ঘুমোতে শুরু করেছি যোঁদদন থেকে সন্ধ্যাবেলায় গরম জলে স্নান 
করছি। ওদিন রাজে সে ঘুমটুকুও হল না। 
 বাঁধ। সেদিন সন্ধ্যায় যাবার বেলায় বলে গেলেন) তিনি আর একদিন মাত্র 
থাকবেন, কিন্তু যাবার আগে তিনি আমায় ভাত খাইয়ে যাবেন। আমি 


হাঙ্গার স্ট্রাইকের জের ৯৭ 


জানলাম ষে স্থপারিন্টেপ্ডেপ্ট বলেছে পনেরো দিনের আগে ভাত দেখে না। বাব 
বললেন, তা তিনি আমায় ভাঁত খেতে দেখে যাঁবেন, অস্তত ছুটো ঘেোটা ভাত 
তিনি নিজে হাতে ক'রে নিয়ে আসবেন । স্থপারি্টেণ্ডেণ্টের অস্কুমতি নেবেন। 

এবারেও বাব! সেই ব্যারিস্টার নগেনবাবুর বাড়িতে এসে রয়েছেন। সেদিন 
জেলার আর ডাক্তার ছু'জনে আমার ছু'হাত ধরে জেলের গেটে নিয়ে গেল। 
অফিসে গিয়ে দেখি, সেখানে বাবাও রয়েছেন, আর রয়েছেন নগেনবাবু আর 
সেই ম্যাজি-স্রট এস. পি. সান্তাল। স্পারিন্টেপ্ডেটে আমায় বলল, “আপনার 
বাব আর দেরি করতে রাজী নন, আঁজই আপনাকে সামনে বসিয়ে চারটি 
খাওয়াতে চান। আমার মনে হচ্ছিল, আরও দু'এক দিন দেরি করা ভালো। 
গুর সের্টিমেন্টের দিকে চেঘ্জে আমি আর আপত্তি করছিনে। আজই উনি ভাত 
এনে দেবেন, আপনি খাবেন ।” 

এর পর লেগে গেল নগেনবাবুতে আরাম: সান্তালে ঝগড়া । নগেনবাবু 
বললেন, তার বাঁড়ি থেকে খাবার দেবেন; মি: সান্যাল বললেন, তার বাড়ি 
থেকে । ৃ্‌ 

স্থপারিন্টেণ্ডেপ্ট বলল, 'অ'পনাদের কারও বাড়ি থেকে আমি দিতে পারিনে, 
বাবস্থা আমাকেই করতে হাব । তবে আমি এখানে ষেপব পাচক পাব, তাদের 
হাতে খাবার তৈরি ক'রে একে দেবার আমার ইচ্ছা নেই । কাজেই আপনারা 
যে কেউ ভার নিলে আমার দায়িত্ব অনেকখানি কমবে । কিন্তু আপনার ধিনিই 
দিন, খরচের টাক1 আমি দিতে বাধা, এবং আপনাদের তা নিতে হবে ।” 

দু'জনে সমন্ধরে বলে উঠলেন, *ওসব বাজে কথ ছাড়, ।, 

তারপর মিঃ সান্থাল মু হেসে নগেনবাবুকে বললেন, “আপনি সরকারা 
লোক নন, আপনাকে কেন দিতে দেব ?” 

অনেক ঝগড়াঝাটির পর স্থপারিপ্টেপ্ডেট মধ্যস্থ করল । 

“মিঃ সান্তাল, আপনি বাবুচির হাতে খান, বিকেলের খাওয়াট। গুর এখন 
দরকার হালক1 রকমের__সেটা আপনি পাঠাবেন । আর মিঃ দের বাড়িতে 
মেয়ের! রাহা করবেন, উনি দুপুরের খাওয়াটা দেবেন | 

&ঁ ভাবেই শেষ পর্যন্ত রফা হল। বাবা সেদিন নগেনবাবুর বাড়ি থেকে ঘে টা . 
ভাত ক'রে নিয়ে এলেন। ঠাকুর খাবারট! জেল-গেট পর্যন্ত নিয়ে এল, সেখান 
থেকে কোনো সিপাই কয়েদী দিয়ে আনতে দিলেন না নিজে হাতেই নিক 
এলেন । 

বি. প.--7 
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এর পর থেকে ক্রমে শরীর ফিরতে লাগল । কমবার বেলাতেও যেমন রোজ 
আধ পাউণ্ড, এক পাউগু, ছুই পাউওড ক'রে ওক্তন কমেছে এখন তেমনি আবার 
বাড়তে শুর করল। ছুই বেল। খাবার ছাড়1 টিফিনের জন্য বিস্কুট, মাথন, 
পাউরুটি, সুজি, ঘি দিয়েছিল, একট] স্টোভ দিয়েছিল । ছুধ, ভিম, ফল-- 
এগুলোও আসত । চাকরটাকে দেখিয়ে দিয়েও বিশেষ লাভ হতো না। ত| 
ছাড়া অত্যন্ত নোংরা, নিজের হাতেই প্রায় সব ক'রে নিতাম | সকাল-বিকাল 
বেড়াতাম, বেড়াবার গতিবেগ আর পরিমাণ ক্রমে বাড়িয়ে তুললাম । 

যেন নতুন জীবন লাভ করছি । ছোট্ট শিশুটির মতো! তুলতুলে নরম শরীর 
গড়ে উঠছে । ইচ্ছা হল, ভিতব্ঢাঁকেও নতুন ক'রে গড়ে তুলব। “আমার এ 
ধৃপ না! পোড়ালে গন্ধ কিছুই নাহি ঢালে । পোড়ানো তো চরম করেই হুল, 
কিন্তু গন্ধ তে! আমার নিদের চেষ্টাতেই শষ্টি করতে হবে । স্বপ্র দেখতে ভালো- 
বাসি সার! ভবন । একা এক ঘুরে-বসে সময় কাটে, নতুন ক'রে স্বপ্ন সৃষ্টির 
চেষ্টা করি । পথ খুজে পাঠনে, নতুন আয়োজন করতে হবে, এই শুধু জানি। 
আয়োজন বন্ধুদের সাথে মিলে করব, নহন পথ খুজব। কিন্ত যে-কোনো 
আয়োজন, যে-কোনো পথেরই যেন যোগ্য হতে পারি ।' এই যোগ্যতা অর্জনের 
জগ্ত প্রতি মুহতের দুষ্টি খুলে রাখি ভিতরের দিকে । 

যখন -তখনই প্রায় অফিসে যাই । কেউ বাধা তো দেয়ই না, বরং জেলের 
বড় গেট খুলে দেয়! নিয়ম, বড় গেট খুলবে স্বপারিন্টেপ্ডেট বা আরও 
উপরগয়ালা কেউ এলে। কিন্তু হাঙ্গার স্ট্রাইকে শ্রদ্ধা পাই আমি প্রায় 
উপরওয়ালাদের মতোই । তার কাছে আইন গথ হয়ে ফাঁস । এইভাবে আমার 
জন্য বড় গেট খুলতে জেলার সুপারিণ্টেপ্ডেটেও ছ-একদিন দেখেছে । অমন 
জেলার স্থপারিপ্টেপ্ডেটও কিন্ত বারণ করেনি। 

ভোর বেলায় জেলের কয়েদীদদের গন্তি মেলাতে আনেন চন্দ্রিকাপ্রসাদ | 
তখন জেলার বা স্রপারিপ্টেপ্ড টে কারও আসবার কোনো সষ্ভাবন! থাকে না। 
এ সময় মাঝে মাঝে চক্তরিকাপ্রমাদই আমায় অফিসে ডাকেন, আমার সম্পকিত 
যত 501১6060013] চিঠিপত্র« তা খুলে আমায় পড়তে দেন। অবশ্য বিশেষ 
০070061591 যেগুলো, সেগুলো থাকে সুপারিন্টেেণ্টের নিজের কাছে। 
তাও ছু'একখানা মাঝে মাঝে হাতে পড়ত। যেগুলি হাতে পেলাম, তারই 
মধ্যে পেলাম রাজবন্দীদের প্রতি ব্যবহারের ষে নতুন আইন-কাস্থন করেছে 
ভারই একখানা নির্জন কারাবাস রাজজবন্দীদ্দের ঘুচে গেল । বেশি বিপজ্জনক 
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আর অল্প বিপজ্জনক এই ষে ছুই শ্রেণীর রাজবন্দী সার! যথাক্রমে পাচ ও দশজন 
একসঙ্গে মিশতে পারবেন, খেলাধুলে। করতে পারবেন সপ্তাহে একখানা এবং 
ছু'থানা করে চিঠি লিখতে পারবেন । মাসে ছু'দিন ক'রে আত্মীয়-ম্বজনের সঙ্গে 
দেখ! করতে পারবেন। রাঁননাবাড়ার তদারক নিজেরা করে পারবেন, ইত্যাদি 
ইত্যার্দি। 

চক্দ্রিকাপ্রসাদ ছাড়া আরও একজন আইনকে অগ্রাহ্থ ক'রে চলেন। তিনি 
মিঃ সান্তাল। 

শরীর যেমন ভ্রমে সুস্থ হয়ে উঠতে লাগল, শুধু স্বপ্ন নিয়ে থাকা ছাড়া নিজের 
ভিতর কাজের তাগিদ দেখা দিল। পড়া বই সঙ্গে যা ছিল, আর একবার ক'রে 
কিছু কিছু পড়ি, গীতাঞ্চলি ইংরেজীতে অস্কুবাদ করি, আলিপুর জেলের ফরাসি 
শিখবার খাতাগুলো। ছিল, তাই মুখস্থ করি, অথব| ভুল হোক, শুদ্ধ হোক 
ফরাসি লিখি। | 

এখন আর আমার হাঙ্গার স্ট্রাইক নেই। তাই স্থপারিন্টেপ্ডেটে জেলার 
সিভিল সার্জন হিসাবে প্রায়ই মঞ্ষম্থলে থোরে। মুপারিন্টেগেন্টের কাজ 
করেন মি: সান্তাল। তিনি একদিন বলেন, “মমাপনাঁকে কিছু কিছু বই দেব। 
কিন্তু দেখবেন ষেন স্পারিপ্টেপ্রেট না দেখতে পায়।' বই তিনি প্রায়ই যা 
দ্বিতেন, ক্রপটুকিন, স্টেপনিয়াক_-এদের রচিত | 

প্টেপানয়াকের 027950 2 75525, বইউট। সেইদিনই পড়ে শেষ 
করেছি। বইয়ের সম্পর্কেই সান্থাল বসে আলোচনা করছেন, আমি তাকে 
একট] জায়গা পড়ে শোনাচ্ছি-_-এমন সময় হুপারিণ্টেখেষ্ট এসে হাজির | এসেই 
জিজ্ছেন করে, “কি বই পড়ছেন ?" 

আমি কিছু বলবার আগেই মি: সান্তাল জবাধ দেন, একটা প্রেমের গল্প, 
আমিই পড়তে দিয়েছি |? 

027981 0 ৫ 12715 প্রেমের গল্প--কথাটাকে মিথ্য! না বললেও চলে, 
কিন্তু অনেকবার ভেবেছি, স্টেপনিক্লাকের 02678470521 75555 বা 
15522 05797 278 0225, অথব ক্রপটুকিনের 009256০7722 
পড়বার বেলায় অমনি ধর! পড়ে গেলে উনি কি বলতেন। অবিশ্বি 
স্থপারিপ্টেখডেন্টের ও-বাঁলাই ছিল না-_সে ঘ্দি বইখানা হাতে নিয়েও দেখত, 
2317)11156 মানে কিঃ ত। তার বোধগম্য হতো! ন1। 

এদের ঠিক বিপরীত, আর আইনের ক্র প্রতিযৃতি ছিল জেলার । সে 


১৪৬ ূ বিপ্রবের পর্দূচিহ্ছ 


দেখত, সান্তাল এসে মাঝে মাঝে অনেকক্ষণ ধরে আমার সঙ্গে কথা কন, 
স্রপারিণ্টেণ্ডেটে আলাপ জমাতে চেষ্টা করে । সে-ই বা করবে না৷ কেন? তবে সে 
আসত প্রায়ই রাতের অন্ধকারে__পা টিপে টিপে, অথবা ছুপুরে আমার খাঁওয়া- 
দাওয়ার পর | তাঁর আলাপ ছিল প্রায় নিজের কাজ বাগাবার উদ্দেশ্টে__ 
আমার কথা থেকে গোপন কিছুর সন্ধান পায় কি না, আর তার নিজের সম্পর্কে 
আমি যেন কোনে খারাপ ধারণা পোষণ না করি। 

একদিন বিরক্ত হয়ে বলি, “আচ্ছা বলো তো, কোনে? সিপাই কয়েদী তোমার 
সম্পর্কে কারাদ বচন ছাড়া প্রয়োগ করে না কেন ? 

পান-খা ওয়া দাত বের ক'রে খুব এক চোট কাষ্টহাসি হেসে বলে, “আমি জানি, 
অমৃক সিপাই, আর অমুক জমাদার ।” 

“রা! কি বলে আমি জানিনে, তবে তোমার প্রশংসা করবার লোক এ-জেলে 
নেই।” 

আর একচোট হেমে বলে, "আমি জানি । আপনি সেলে থাকতে অমুক 

»পাই একদিন এই সব বলেছিল, আর অমুক জমাদার এই সব-_-আমি সেলের 
দেয়ালের বাইরে দাড়িয়ে সব শুনে গেছি।, 

আমি প্রায় আকাশ থেকে পড়ি। কিন্তু সেরকম ভাব না দেখিয়ে ওদের 
বাচাবার চেষ্টায় বলি, “কি জানি, ওর! এরকম কথ। বলেছে বলে আমার তে৷ 
মনে পড়ে না।” 

কতবার আমি সাবধান করেছি সিপাইদের, তারা নিজের গরজেও কতবার 
খৈনি খেযে থুথু ফেলার উপলক্ষ ক'রে অ117িসেলের বাইরে দেখে নিয়েছে । তৰু 
দেখছি, ও কারও কারও কথ! শুনে গেছে । 

ও যে সিপাই আর ক্ঞমাদ্দারের নাম করল, পরে তাদের পেয়ে সাবধান ক'রে 
দিলাম । ওরা এই শ্রেণীর লোকের সাধারণ বীরত্বের ভাব প্রকাশ করল, বলল, 
“কি করবে ও? 

এখানে বলে রাবি, বিলাষপুর-প্রবাসী বাঙালীর] এই সিপাই জমাদারদের 
মাঝে মাঝে রাস্তায় ধরে আমার খবর নিতেন এবং আমায় খবর পাঠাতেন 1 
'তার জন্ত ওদের সাথে ভাব করবার উদ্দেশ্টে টাকা-পয়সাও খরচ করতেন । 
তবে জেলারের কথায় বুঝলাম, সেসব ও কিছু জানতে পাক্সনি। কিন্তু চক্র্রিক- 
প্রস।দের ঘে আমার সাথে বেশ ভাব এবং তিনি যে গোপনে আমার সঙ্গে মাঝে 
মাঝে আলাপ করেন, ভা? জেনেছে । এক ধরনের জেলার ছিল এবং এখনও 


হাঙ্গার স্ট্রাইকের জের ১০১ 


আছে-যাঁদের কাজ, জেল শাসনের উপায় স্বরূপ কতকগুলি স্পাই এবং গুণ 
পোষণ করা । এই স্পাই এবং গ্রপ্তার প্রাদুর্ভাব বড় বড় জেলগুলিতেই বেশি 
ক'রে টের পাওয়! যায় । 

জেলার হঠাৎ একদিন একটা বাইরের কথা পাড়ল। জিজ্ঞেস করল, “বাংলা 
দেশে কয়টা সেপ্টাল জেল ? আমার একটু খটকা লাগল । 

বললাম । 

তারপর জিজ্ঞেদ করে, “তার ভিতর কোন্‌ জেলটা ভালো ? 

বুঝলাম, গবনমেণ্ট জানতে চাক, আমার কোন্‌ জেলে ঘাবার ইচ্ছা । 

ইতিপূর্বে আই. জি বলে গেছে, আমি হাঙ্গার স্রাইক ছেড়ে দিলে জব্বলপুর 
জেলে নিয়ে যাবে, সেটা ওখানকার সবচেয়ে ভালো ছেল । জব্বলপুর স্বাস্থ্যকর 
জায়গা । এবং এ জেলে স্টেট প্রিজনারদ্ের রাখবার মতো! ভালো ঘর আছে। 

গবনমেণ্ট ব্যবস্থা করেছিল, বাংলার সব স্টেট প্রিজনারদের হাজারিবাগ 
জেলে রাখবে । তার জন্ঠ প্রায় ছুই লক্ষ টাকা খরচ ক'রে পুরানো সেল ভেঙে 
নতুন ক'রে প্রায় শ'দেড়েক দেল তৈরি করেছিল । কিন্তু প্রথম যে স্টেট 
প্রিজনাররা সেখানে যান, তারা গিয়ে পান এক খাজা রকমের হপারিপ্টেণ্ডে্টকে 
_-ফলে, পর পর তিনটি হাঙ্গার স্ট্রাইক সেখানে হয়। আমায় হয়তে। সেখানে 
আর নিতে চায়নি । 

এদিকে বাবাও ব্লাসপুরের গরম দেখে এসেছেন, তিনি কলকাতায় এসে 
হিফেনসলকে বলেন, আমায় বাংলার কোনে। জেলে আন্তে। তিনি চেয়েছেন 
আমায় যশোহর খুলন! ব। ফরিদপুর--এই রকম কোনে! জেলে যেন আনা হয়, 
ষাতে তিনি মাঝে মাঝে দেখা করতে পারেন । 

ট্রিফেনসন বলেছে, আমায় সেণ্টণল জেল ছাড়া রাখা চলবে না। এরই ফলে 
ওখানে প্রকারাস্তরে অনুসন্ধান করতে বলেছে, আমি কোন্‌ জেলে থাকতে চাই। 

জেলারের প্রশ্ন থেকে অন্রমান করলাম, এইরকমই একটা কিছু ব্যাপার 
গ্াড়িয়েছে। তাই জেলারের কথার জবাবে বলে বসলাম, রাজসাহী জেল। 

রাজসাহী জেলের কথা আলিপুরে থাকতে শুনেছি, সবচেয়ে বেশি দুর্ববহান 
এঁ জেলে, সবচেয়ে কড়া নির্জন বালের ব্যবস্থা | আবার এ-ও শুনেছি, মেদিনীপুর 
জেলের হাঙ্গার স্্রাইকে ধার! ছিলেন, তাদের কয়েকজনকে ওখানে নিয়ে গেছে। 
তাঁদের কেউ কেউ আমার পরি চিতও। 

এ৩দিনে বুঝে নিয়েছি, জেলের দুরবস্থা সবচেয়ে বেশি সেখানে, চুরবস্থ 


১২ বিপ্লবের পদচিহ্ন 


যেখানে সয়ে নেওয়া হয়। তবে প্রথম প্রথম সয়ে না নিয়েও উপায় ছিল না-_- 
প্রায় সবাই সবত্র এক পড়েছিলেন, স্ট্টে প্রিজনারদের অধিকার কি, তা-ও 
জানা ছিল ন।। বাইরে থাকতে এই শুধু জানী ছিল, শক্রর পুরীতে দুর্যবহার 
তো ওরা করবেই, হয়তে। বা ষন্কণ! দিয়ে তিলে তিলে মেরেই ফেলবে--তারই 
জন্যে তৈরি হতে হবে। অনেক জুলুম অনেকে নীরবে সহ্থ করেছেন এই শিক্ষার 
ফলে। আবার এ-শিক্ষা যাঁদের ছিল না-_-বিশেষতঃ পরবর্তী যুগে, তার! 
কখনও-ব1 নান! ছূর্বলত1 দেখিয়েছেন, কখনও-ব! বাড়াবাড়ি করেছেন-__ 
রাজনৈতিক বন্দীদেত্র ছোট করেছেন । 

চন্দ্রিকাগ্রপার্দকে জিজ্দেম করলাম, “ব্যাপার কি? 

তিনি বললেন, “হয়তেো। মাপনার অনুমান সত্যি। আমাক কিছু জানতে 
দেয়নি । একটা কি চিঠি এসেছে-_জেলারকে ডেকে স্পারিন্টেগ্ড্ট দেখিয়েছে, 
কিন্তু চিঠি ফাইলে রাখেনি ।” 

কয়েকর্দিনের মধ্যেই হ্থপারিপ্টেঞ্চেটে জানাল, আমার বদলীর হুকুম এসেছে । 
কোথায় বর্দলী, তা বলল না। অন্ত সময় জেলার আমায় আপ্যায়িত ক'রে 
বলল, “আপনি বলেছিলেন, রাজসাহী জেল বাংলার সেপ্টাল জেলের মধ্যে সব- 
চেয়ে ভালো 1 তাই আমর! আপনার সেখানেই বদলীর ব্যবস্থা করেছি ।, 

বাংলাদেশে ফিরে আলছি, নতুন জায়গায় আসছি, সঙ্গীসাথী পাব__মনে 
আনন্দও আছে । আবার ভাবি' নিজেকে নতুন ক'রে গড়ে তুলবার হৃষোগ 
এইখানেই তে! ভালে পাচ্ছিলাম । বেশ হতে। থাকলে । সকাল-সন্ধায় ধ্যান, 
প্রার্থনা, আত্মবিচার করি, আপন মনে গান গাই । সারাদিন কিছু কিছু পড়ি 
ব! লিখি! মনটা সব সময় একট| কিছু নিয়ে আছে, এই তৃপ্টিটা বেশ পাই। 
হাজ।র স্রাইকের পর ওখানে দেড় মাম এইভাবে কাঁটে। 

একদিন জেলার একজন রিজার্ভ ইনস্পেক্টরকে নিয়ে এল-_আ্যাংলো- 
ইরিয়ান। বললে, ইনিই কাল আপনাকে নিষে যাবেন ।? 

ইনস্পেক্টরটি বলল, “ট্রেন সন্ধ্যা সাড়ে পাঁচটায়। কিন্তু আমি আপনাকে 
বিকেল তিনটা আন্দাজ নিয়ে যাব । আপনি তার ভিতরে তৈরি হয়ে নেবেন ।' 

সান্তাল এর ভিতর একদিন এসে বিদায় নিয়ে গেলেন । নিমন্ত্রণ জানিয়ে 
গেলেন, ছাড়া পেয়ে জব্বলপুরে একবার ঘেন তাঁর বাড়িতে যাই। শুনেছিলাঁষ, 
জব্বলপুরে কেন, সমস্ত মধ্যপ্রদ্দেশের ভিতরই তীদের বাঁড়িটি হন্দর । মিঃ 
সান্তালের নিমন্ত্রণ কিন্তু রাখা হয়ে ওঠেনি । 


হাঙ্গার স্ট্রাইকের জের ১০৩ 


নগেনবাবু সরকারী কর্মচারী নন। আর স্থপারিপ্টেগ্ডেটে ভাঃ পরঞ্জপের 
ভদ্রতার জন্য ওখানকার সমাজে বিশেষ খ্যাতি ছিল না_-নেহাতই সরকারী 
কর্মচারী । তাই নগেনবাবু আমার সঙ্গে সাক্ষাতের আর চেষ্টা করেননি । 
তিনি এব" বাড়ির মেয়েরা ঠাকুরের মারফত শ্রভেচ্ছা জানিয়েছেন । আমিও 
এ পস্থাতেই বিদায় নিলাম । 

ইনস্পেক্টরটি জেল থেকে বেরিয়েই বললেন, “দেখুন, কিছু মমে করবেন না, 
আপনাকে আমি এত আগে বের ক'রে নিয়ে এসেছি, কারণ আমার মা 
আপনাকে একবার দেখতে চান, আপনাকে একটু চা খাওয়াতে চান ॥, 

বললাম, এতো স্থখের কথা-মা চ1 খাওয়াতে চাঁন, এতে মনে ঝুরবার 
কি আছে?” 

ইনশস্পেকরের কোয়াটারে গাড়ি থামতেই একটি শ্যামবণ। বুদ্ধ মহিল। ছুটে 
এসে পরিফার বাংলায় বললেন, “এস বাবা এস, আম কত কৃতজ্ঞ !, 

বুড়ি টেবিল সাদিয়েই রেখেছিলেন । বললেন, আমি বাঙালীর মেয়ে। 
আমার মা ছিলেন ব্যারাকপুরে হরেন ব্যান।জির বাড়িতে আতা । তোমার কথ! 
কত শুনি। কি কাগুই করেছিলে বাবা । অমন করে মানুষও পারে-_ আমর! 
তো! শুনেই অস্থির ।--বলতে বলতে আমার পাশে এসে দাড়িয়ে মাথায় হাত 
বুলাতে লাগলেন । 

ছেলে তখন মাঁথ! নিচু ক'রে পাশের চেয়ারটাতে বসে । তারপর তার স্ত্রীও 
এসে টেবিলে ষোগ দিলেন । চারজন এক সঙ্গেই চ] খাওয়। হল--আরও কত 
কি সব পিঠে-পায়েস তৈরি করেছিলেন ' আমি তখনও গ্তরূপাক জিনিস কিছু 
থাইনে। তাই কিছু কিছু বাদ দিলাম । 

খেতে খেতে ইনস্পেক্টরটি বললেন, “চারজন কনস্টেবল ও একটি হেড 
কনস্টেবল নিয়ে আপনার সঙ্গে যাচ্ছি । অথচ কলকাতার উপর দিয়ে গেলে কি 
যে ক্ষতি হতো জানিনে। আমার স্ত্রীকে কলকাতায় পৌছে দেব। সে কথ! 
জানানো সত্বেও অন্থমতি পেলাম না। আপনাকে নিম্মে যেতে হবে ধিনি, 
আন্রা, আসাননসোল, ব্যাগ্ডেল, নৈহাটি হয়ে। একেবারে ছকে দিয়েছে ।" 

পথে বড় ত্বুই করেছিলেন এই ইনস্পেক্টর ও তার স্থ্রী। 


রাজসাহী জেলে তিন বগুপর 


দু'টে। দিন বাইরের হাওয়ায় ঘুরে নেওয়া! গেল । ব্যাপ্ডেল এবং হুগলি ঘাট 
স্টেশন দিয়ে যখন যাই, তখন সন্ধ্যা হয়ে গেছে। বাইরের দিকে তাকিয়ে 
আছি, পুরনো স্মৃতি সব মনে জাগছে । এঁ তো, একটু পথ, যদি চলে যেতে পারি 
চন্দননগরে পৌছে যাঁব_-পলাতক জীবনে ওখানে কত দিন কাটিয়েছি । আজও 
গেলে আমার আশ্রয়ের অভাব হবে নাঁ_সহকর্মীর| কে ধরা পড়েছেন, না 
পড়েছেন-__এই কয় মাসের খবর জানিনে, তবুও আমার স্থান আমি ক'রে নিতে 
পারবই। তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছি, প্রহরীরা লতর্ক হয়েই পাহার! দিচ্ছে-_ 
শরীর ছুর্বল, বেশি ছুটতে পারব না । মনের কামনা মনেই মিলিয়ে যায়। 

ব্যাণ্ডেল ষ্টেশনে আমার পুরানো পরিচিত রেল কর্মচারীটির দেখা পাই কি 
না-_থুরে ঘুরে এদিক-ওদিক খুঁজে দেখি। পুলিশ পেছনেই ঘুরছে । হয়তো 
অনর্থক ভদ্বলোককে বিপন্ন করব ভেবে, ভয়ে আর কোনে। কর্মচারীকে জিজ্ঞেস 
করাও হল না। 

ক্রমে রাত হল--নৈহাটি, প্যামনগরও ছেড়ে গেলাম । কয়েক ঘণ্টার স্বপ্রও 
ফুরিয়ে গেল। কয়েক ঘণ্ট! ধেন পুরনে! সহকমীদের লঙ্গেই কাটল-_-অতুলদা, 
কুস্তল, চারু । তখনও জানিনে ষে, কুস্তল আর চারু মাস তিনেক আগেই ধরা 
পড়ে গেছেন। 

জেলেই তো! যাচ্ছি, তবু পরদিন মনে হতে লাগল কতক্ষণে গিয়ে পৌছাব। 
ঘর-বাড়ি ছাড়া জীবন_-নিকট-আত্মীয় হয়ে উঠেছেন সহকমীরাই । আলিপুর: 
জেলে থাকতে শুনেছিলাম, পুধ-পরিচিতদের মধ্যে রাজসাহীতে আছেন যতীন 
শেঠ, পর্ণ দান এবং নাম-জানাদদের মধ্যে আছেন প্রঙাস দে, হরিশ লিকর্ধার, 
গিরীন ব্যানাজি এবং আরও কেউ কেউ । ভাবছি, কতক্ষণ এ দের সঙ্গে দেখা 
হবে। 


রাজসাহী জেলে তিন বৎসর ১০৪ 


জেল-গেটে ঢুকতেই আযাংলো। ইপ্ডিয়ান ইনস্পেক্টরটি ক্লান মুখে বিদায় সম্ভাষণ 
জানাল । 'অফিসে স্থপারিশ্টেগ্ডেন্টের সঙ্গে দেখা_ পূর্-পরিচিত আযাশ সাহেৰ। 
ফরিদপুরে যখন পড়ি, তখন সেখানকার সিভিল সার্জন ছিলেন, ভাল ক্রিকেট 
খেলোয়াড় এবং ভালো ডাক্তার হিসাবেও নাম ছিল। আমার দিদির চিকিৎসা 
করতে গিয়ে নিজে চেয়ে করেলা ভাজ! দিয়ে ভাত খেয়েছিলেন । সে-কথা 
মনে আছে। কিন্তু ভালে! খেলোয়াড় এবং ভালো ভাক্তীর হলেই ঘে জেল 
স্পারিন্টেপ্ডেটেও ভালে। হবে, এমন কোনো কথ নেই--সে পরিচয় শীপ্র 
পাওয়া গেল। তাছাড়। বুড়ে। হয়ে মেজাজটা ও গেছে খিটখিষ্কে হয়ে । 

আমায় জেলারের ঘরে বাসয়ে দু'জনে মিলে আমার কাগজপত্র দেখল । 
হয়তো তারই ফলে আমার মালপত্র বা দেহের আর তল্লাশি হল না। নরেন 
মল্লিক বলে একজন গ্যাসিস্টাণ্ট জেলার সঙ্গে নিয়ে জেলের ভিতর যেতে যেতে 
জিজ্জে করে, “কতদিন হাঙ্গার স্ট্রাইক করেছিলেন ?” 

“আটাতর দিন ।? 

“বাবা, এ ষে একেবারে বাঘ ।? 

কথাটা বন্ধুদের কানে গেল । সেই থেকে জেলের বন্ধুমহলে নাম হল “বাঘ; 
বা বাধা দ।' | 

কয়েক দিন পূর্বে প্রায় অনুরূপ উপায়ে আর এক বন্ধুর নামকরণ হয়েছে 
“মৌলবী সাহেব? । 

জেলের একেবারে শেষ প্রান্তে জেলের বাইরের দিককার উঁচু দেওয়ালের 
দিকে মুখ ক'রে ফাসি-কাঠের সংলগ্ন কুড়িটি নেল। এরই তেরটিতে আমাদের 
স্টেট প্রিজনারদের থাকবার ব্যবস্থা হয়েছে। 

আমি আসবার সঞ্তাহখানেক আগে আগ্রা জেল থেকে নিয়ে এসেছে স্থরেশ 
দাসকে । আগ্রা জেলের কয়েক মাসে স্বরেশবাবু মাথাক্ম লঙ্! লম্বা! বাবরি 
. গোছের চুল গজিয়েছেন, হুর-ধরনের খানিকটা দাড়ি রেখেছেন, জেলে ঢুকেছেন 
ধুতিটাকে লুঙ্গির মতো ক'রে ফেত। দিয়ে পরে। 

সথরেশবাবু চন্দননগরে ধর পড়াতে 20121215615? 02010017065 2170 
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করবে, 2০801800% হায-র বন্দীদের সঙ্গে মিশতে দেবে কি না-দেবে, এই স্ব 
ভেবেচিস্তে বোধহয় তাকে সেলে পৌছে দিয়ে, নরেন মল্লিক সেলের বাইরের 
কাঠের দরজাট। টেনে বন্ধ ক'রে দিতে যাচ্ছিল । 


১০৬ বিপ্রবের পদ চিহ্ন 


সুরেশবাঁবু বললেন, “ও মশয়, দরজ বন্ধ করেন ক্যান ? 

তাই-নিয়ম 1, 

“কিসের নিয়ম মশয়, দিনের বেলায় দরজা বন্ধ করার ? বলে সথরেশবাবু তো 
এক হ্যাচকা টানে দরজাট। খুলে নিলেন । নরেন মল্লিক হেসে চলে গেল । 

পাশের ঘরে জমেছিলেন বন্ধুরা । তারা বলাবলি করতে লাগলেন, “মৌলবীর 
তো তেজ আছে । 

এই থেকে হয়ে গেল স্থরেশবাবুর নাম “মৌলবী সাহেব । 

আমায় সেলগুলোর সামনে দিয়ে নিয়ে যাচ্ছে, প্রথমেই চোখে পড়লেন পুর্ণ 
দাস। কিন্তু বাইরের পরিচিত ধারা, সে কালের সংস্কার ছিল, অফিসারদের 
সামনে তাদের সঙ্গে সে পরিচয় স্বীকার না কর।। তার পাশেই ছিলেন মণি 
চৌধুরী । তার সঙ্গে আগে পাশাপাশি সেলে থেকে এসেছি প্রেসিডেন্সি জেলে । 
এ ক্ষেপে পরিচয় অস্বীকার করার প্রয়োজন নেই। বললাম, “এ লোকটিকে তো 
চিনি! তিনি হেসে ফেললেন । কিন্তু পৃর্ণদা মনে করলেন, আমি বোধহয় তার 
কথাই বলছি, তিনিও হেসে এসে শামার হাতখান। ধরলেন । পরে বুঝলাম, 
নরেন মন্লিককে অত সন্দেহ করবার বিশেষ কিছু নেই- একট ভ্যান্তাড 
গোছের লোক, কাকে চিনি বলেছি, তা? অফিসে পৌছবার মধ্যে ভূলে যাবে । 
আর পুলিশে খবর দেবার মতে! 'অতথানি উত্সাহ,ও সারা জীবন কুড়িষেও 
পাবে না। 

বন্ধুদের মধ্যে আমার নতুন, নামকরণটি ক'রে তে! নরেন মল্লিক সরে পড়ল। 
তখন শ্রপ্চ হল পরিচয়ের পানা! শুনলাম, হাজারিবাগে স্টেট প্রিজনারদের 
জন্ত নতুন জেল খোলস! হয়েছে এবং রাজসাহী থেকে যতীনদা ( শেঠ ), 
প্রভাসবাবু, হরিশবাব্; অরও ছু'চারজন সেখানে চলে গেছেন। একটু নিরাশ 
হলাম। কিন্ধ নতুন পেলাম কলিকাতা মলাঙ্গ৷ লেনের গিরীন ব্যানাজিকে ও 
ময়মনসিং বাজিত পুরের নরেশ চৌধুরীকে । তাছাড়া ছিলেন টাঙ্গাইলের রসিক 
সরকার ও ঢাক। মহেশ্বরদি পরগনার সতীশ পাকড়াশি। ইনি এসেছেন আমি 
ওখানে পৌছাবার একদিন আগেই । 

রাজসাহী জেলের পুরনো! কাহিনী সব একে একে শুনলাম। এখানেই 
জ্যোতিশ ঘোষ পাগল হয়ে যান। সে-কথ। ধর! পড়বার আগেই শুনেছিলাম । 
অবস্থা ও ব্যবস্থা দেখে এবং শুনে মষে হল, আরও লোক পাগল হয়নি কেন! 

নরেশদার চেহারাটি ফ্যাকাশে প্রায় হলদে হয়ে গেছে। ওখানকার ওরা 
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যা ব্যবহার পেয়েছেন, নরেশদা তাঁর ফলাফলের প্রায় প্রতিযৃতি। যে তেরোটা 
সেল আমাদের ব্যবহারের জনক দিয়েছে, তারই শেষ প্রান্তে কুড়ি নম্বর সেল, 
ফাসির আসামীর জন্ত | অন্য সেলগুলিও অনুরূপ, একটুখানি পার্থক্য এই-_সব- 
গুলো সেলেরই আানটিসেলের সামনে পাচ-ছয় হাত দূর দিয়ে আর একটি 
দেওয়াল, এই দেওয়ালের গা থেকে কয়েকটি ক'রে দেল অস্তর অস্তর আান্টি- 
সেলের দেওয়ালের গা পর্যস্ত আর একটি ক'রে দেওয়াল, মাঝে একটি কারে 
লোহার গরাদে দেওয়া দর51--এইভাবে যে ঘেরা, তাতে ফামির মেলের এলাকা 
এ একটি সেলেই সীমাবদ্ধ । কিন্তু আমাদের দিকে সাত নম্বর থেকে দশ নম্বর 
পর্যন্ত চারটি সেল, এগারো নম্বর থেকে তেরো নশ্বর পর্স্ত তিনটি সেল, চৌদ্দ 
থেকে ষোলে! পর্যন্ত তিমি এবং সতেরে। থেকে উনিশ পর্ধস্ত তিনটি--এক-একটা 
আলাদ। আলাদা এলাক1। প্রেমিডেন্সি জেলের চুয়ালিশ ভিগ্রী যথেষ্ট খ্যাতি 
অর্জন করেছে । কিন্তু সেখানে আ্যার্টিসেলের পরে জেলের আসল দেওয়ালের 
আগে আর দেওয়াল নেই, এবং সেলইয়ার্ড বাইশট। ক'রে সেলের সামনে 
একটা, এখানকার মতো তিন চারটে সেলের জন্য আলাদ। আলাদ। নয় । 
রাজসাহী জেলে প্রথমট! নরেশদাদের চব্বিশ ঘণ্টাই পেলে বন্ধ থাকতে হতো, 
আান এবং পায়খান। যাবার জন্য আন্টিসেলে সকাল-বিকাল কয়েক মিনিটের জন্য 
বের ক'রে, সামনের কাঠের দরজাটি বন্ধ ক'রে দিত। লোহার থালায় ক'রে 
থাবারটা সেলের লোহার দরজার তল। দিয়ে গলিয়ে দিত। কয়েক যাস এই- 
ভাবে দিনরাত সেলের ভিতর কাটাবার পর জ্যোতিষবাবু পাগল হন। 
তাকে বহবমপুরের পাগলা-গারদে পাঠিয়ে দেয়! এদিকে অন্য সব জেলে 
হাঙ্গার স্টাইক শুরু হল। তখন দয় করে গুদের সকালে পনেরে! মিনিট ও 
বিকালে পনেরে! মিনিটের জন্য আার্টিসেলের সামনে যে এর স্বল্পপরিসর 
জায়গাটুকু, তার ভিতর ৪%:০1৪/-এর জন্য বের করত। এখানে বল! 
প্রয়োজন, এ যে সাত থেকে দশ নম্বরের এলাক1, ওর ভিতর একজন ক'রে মানত 
স্টেট প্রিজনার রাখত | এবং এঁ প্রত্যেক আলাদা আলাদ। এলাকায় একজনের 
বেশি স্টেট প্রিজনার রাখত না-_-ঘেন কার গলার আওয়াজ কারও কাছে না 
পৌছাক্স। পরবর্তী উন্নত আবহাওয়ায় খন 55০:০1৪,-এর জন্ত সকাল-বিকাল 
বের করত, তখন এলাকাগুলোর মাঝখানে ষে লোহার দরজা, তার উপর দিয়ে 
এক-একখান] কঙ্বল ঝুলিয়ে দিয়ে এলাকাগুলির পরস্পরের ভিতর আড়াল হি 
ক'রে দিত। তা সত্বেও প্রথম এলাকার অধিবাসিরা যখন 'একসারসাইজ'-এর 
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জন্ত বের হবেন, তখন ঘ্বিতীয় এলাকার অধিবাসিরা নয়, তৃতীয় এলাকার 
অধিবামিরা বের হবেন। এই উপায়ে পরম্পরের এবং মাহুষের সংস্পর্শ 
বীচাবার যত রকম বিধিবিধান হতে পারে, তার বিন্দুমাত্র ত্রুটি হয়নি | 

রাতের বেলায় স্টেট প্রিজনারদের পাশের খালি সেলগুলিতে দাগী কয়েদীদের 
এনে ভরতি করত ভাতের সঙ্গে ডাল, লাউয়ের ঘাট এবং এক টুকরো 
ক'রে মাছের সঙ্গে গরুর ঝেল এই ছিল খাগ্--অধিকাংশ দিনই পোড়া ডাল, 
যত কদর্য চাল পাওয়! যায় তার আধাসিদ্ধ ভাঁত-_সবটাই অত্যন্ত নোংরা 
মেয়ে-কয়েদীদের ইয়ার্ড থেকে রাঙ্গা হয়ে আসত । 

কাপড়-জাঁমা চাইলে বলত বাড়িতে লেখ । চিঠি, বই, খবরের কাগজ-_ 
এসব ছিল স্টেট প্রিজনারদের পক্ষে ছুলভ বিলাস ভ্রব্য। 

এই জীবন যাপন ক'রে, এই খাদ্য থেয়ে যা হতে পারে, ওদের তাই হতে 
থাকল। নরেশদাকে অগ্শূলে ধরল । সারাদিন বদ্ধ সেলের মধ্যে বসে শুয়ে কি 
আর করবেন? ও'র 'মনে ছন্দ উঠল, ভগবান আছেন কি নেই। ভাবতে ভাবতে 
মনটা যখন হৈর্যের সীম] ছাড়িয়ে ধায়, তখন গুর চোখে পড়ল, সেলের একেবারে 
উপরের ধিকে জানাল! নামক যে একটি পদার্থ আছে, তাতে মাকড়সার জাল 
জমেছে_একটি পোক। তাতে আটক! পড়েছে, পোকাটি বার বার চেষ্টা করছে 
উপরে উঠে জানালার মুখে বেরিয়ে যেতে । কিন্তু জালটি এমন ভাবে তৈরি ষে, 
ও বনু চেষ্টায় এক-একবার কোনো মতে উপরের দিকে ওঠে, আবার ধ1 কঃরে 
নিচে পড়ে যায় । নরেশদ] বার বার এটি লক্ষ্য ক'রে স্থির করলেন, দি পোকাটি 
বেরিয়ে যেতে পারে তা হলে খুব, ৬গবাশ আছেন, ৭য় তো নেই । এক- 
একবার পোকাটি ঘখন গ্রীয় বেরুবার মুখে, ও র সমস্ত স্ানুগুলে। যেন বলতে 
থাকে) এই-..এই-""। দিনের পর দিন ও'র মনের বা আফ়ুর তীব্র, একাগ্র ছন্দ 
চলতে থাকে । এক-একবার পোঁকাটি নিন্ভেজ হয়ে ঝিমিয়ে পড়ে উনিও 
হাত-পা ছড়িয়ে নিরাশ হয়ে শুয়ে পড়েন। 

চির-বৈচিত্র্যে ঘেরা মানুষের মনকে ফুলের মতো ছিড়ে নিয়ে অমনি বন্ধ 
ক'রে রাখলে যা হয়, জ্যোতিষবাবুর একদিন তাঁঁই হল। নরেশদারা ওর 
সীম। পরধস্ত গিয়ে নেহাত স্নায়ুর জোরে বেঁচে গেলেন । ইতিমধ্যে একটা পাশের 
সেলেই জ্যোতিষবাবুর কি হল, তা ও রা টেরও পেলেন ন1। সামান্ত দূরে দূরে 
ছুটে? সেলে প্রভাস দে আর হুরিশ শিকদার হু'জন আবাল) বন্ধু ক্স মাস 
কাটিয়ে গেলেন-_অথচ পরম্পর জানতে পারলেন না। 
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এর ভিতর ঝড়ো হাওয়! ঢুকল-_গিরীনদা, পূর্ণদা, ফতীনদা-_-ওুর1 সব 
মেদিনীপুরের হাঙ্গার স্ট্রাইকের পর ওখানে গিয়ে গুদের টেনে টেনে বের করতে 
লাগলেন। কিন্তু সেলে বন্ধ থেকে থেকে এমন অবস্থা হয়ে গেছে, নরেশদা 
বাইরের আলো! সইতে পারেন না, ধরে নিয়ে বাইরে বসিয়ে দিলে চোখ চেপে 
ঘরে ফিরে আসেন । শ্রনতে শুনতে 4 7216 ০ 150 08%65-এর ভাঃ 
ম্যানেতের কাহিনী মনে পড়ে। 

'আমি রাজলাহীতে যাবার আগেই অবস্থার পরিবর্তন শুর হয়েছে । কিন্ত 
তবু গিয়ে সব ধা কাহিনী শ্তনলাম, তাতে হাসব কি কাদব ভেবে পাইনে। 
তখনও হ্থপারিপ্টেপ্ডেণে আশ সাহেব, আর জেলার এক ব্যক্তি--তার নাম রায়- 
সাহেব গুরুচরণ দত্ত । 

মেদিনীপুরের হাঙ্গর স্ট্রাইক থেকে ধারা গেছেন, তাদের একটু ভয়ও 
করত। এদিকে আলিপুরের হাঙ্গার স্ট্রাইকের পর সরকারী হুকুম গেছে 
ভালো ব্যবহার করবার। ভালে। ব্যবহারের অঙ্গ হিসেবে স্থপারিণ্টেণ্ডেটে 
হুকুম দিয়েছে, রোজ প্রত্যেক স্টেট প্রিজনারকে আধ সের করে ছুধ দিতে। 
প্রথম দিন ঠিক এল । তার পরদিন থেকে জন প্রতি এক ছটাক হিসেবে কমতে 
থাকল। জেলার জানে, যেদিন ওটা কমে পাঁচ ছটাকে গ্লাড়াবে, সেদিন 
স্থপারিণ্টেগ্েপ্টের কাছে নালিশ হবে। সেদিন হ্থপারিণ্টেপ্তেটকে নিয়ে জেলার 
আর রাজবন্দীদের ও-মুখো হতো! না। বলে দিত, ওরা ভালই আছে, ওদের 
কোনো নালিশ নেই। 

কিন্ত এদের তখন পৃথক পৃথক ভাবে জেলের” ভিতর এদ্িকে-ওদিকে 
বেড়াতে দিত। এর' তাকে তাকে থেকে রাস্তার ভিতরই হ্থপারিপ্টেত্েণ্টেকে 
ধরতেন। জেলারকে জিজ্ছেস করলে বলে দিত, কেউ কোনো ভূল করেছে-_ 
ও দেখবে, আর যাতে ওরকম না হয়। 

গদাম পচা চালের ভাত দেয়। কয়েকবার নালিশ করেছেন । কয়েকদিন 
পর পরই আবার পচা চালের ভাত আসে। একদিন ধরতে জেলার বলে, 'কে 
জানে সার, কে এঁ চাল দিয়েছে ! 

প্রভাসবাবু গর্জে উঠে বললেন, 10০ 5০০ 1068 00 585 086 1 85. 
5010510610008515 21760001020. 1200 0175 £০900ড/1) ? 

50050061955” কথাটার মতে কড়া ইংরেজি বুঝবার বিদ্তা বোধহয় রায়- 
সাহেবের ছিল না? বলে বসল “565 513, 5৪5 ৪10” | 
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এর পর কয়েকদিন চাল ভালোই এল । আবার একদ্দিন অমনি পচা চাল। 
খেতে বসে গন্ধ পেয়েই তে। ষতীন শেঠ থাল। ধরে বাইরে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে 
ডেকেছেন, জমাধ্ার, ছেলার কাহ! হায়? বোঁলাও উস্কো। |” 

পূর্ণ দাস বললেন, “নিয়ে এস শা-"'কে। ওকে কুচি কুচি ক'রে কেটে পদ্মায় 
ভাসাব, তারপর মন! হয় ফাসি ষাব।+ 

এর পর মিনিট পনেরে। ন। যেতে খাস স্ক্ধ চালের ভাত, কয়েক রকযের 
তরকারি আর গরম গরম চপ শুদ্ধ পরিক্ষার বড়ে খণ্ড়া থালায় ক'রে কয়েদীরা 
বয়ে নিয়ে এল। বা বান্ুল্য, এরপর থেকে আর কোনে! দিন গুদাম পচ! 
চাল স্টেট প্রিজনারদের কাছে আসেনি । 

কয়েকজন একাদশী করতেন । স্থপারিণ্টেগ্ডে্ট হুকুম দ্রিলেন, তাঞ্জা ফল 
যেন দেওয়। হয়। 

রায়মাহেবের সহধমিণী ছিলেন বেশ একটু স্ুলকাক্সা, এবং অফিসের উপরে 
দোতল। থেকে তিনি যে কণ্ঠে কথা বলতেন, জেলের ভিতরে কয়েদীর। শুনতে 
পেঘে তার নাম দিয়েছিল 'রায়বাঘিনী”। কয়েদীরাই রাজবন্দীদের খবর দিল, 
একাদশীর ফলাহারের ব্যবস্থ। স্বামীর মুখে জেনে তিনি মন্তব্য করেছেন, “ত্যাঁজ- 
চন্দ্রের ব্যাটারা ! কিশমিশ প্যান্তা খাবেন !, 

আমি রাঙ্সাহীতে গিয়ে রায়পাহেবের দর্শন পাইনি । তার জায়গায় 
এসেছে উপেন মুখাদি বলে একজন । ফরিদপুর ষড়যন্ত্র মামলায় ১৯১৪ সালে 
যখন পূর্ণ ঘাস তার রলবল নিয়ে ফরিদপুর জেলে বিচারাধীন বন্দী, উপেন 
মুখাজি তখন সেখানকার জেলার । চিত্তপ্রিয়ের বারে) বছর ভাই কান্তিগ্রিয়ের 
প্রতি জেলে ছুব্যবহারের জন্য একদিন জেলারকে যার দেবার বন্দোবস্ত 
করেছিলেন পৃদা, অস্তেঘ দত্ত এবং আরও ছু-একজন। রাতের অন্ধকারে 
দাড়িয়ে উপেন মুখাঞজি দরজার বাইরে থেকে ও দের আলাপ-আলোচনা শুনে 
ফেলে । তার পরদিন থেকে ফরিদপুর জেলের রাজনৈতিক বন্দীদের অবস্থা 
ফিরে গেল। 

তারপর হুগলী জেল হযে উপেন মুখাজি রাজপাহীর জেলার হয়ে এসেছে। 
পূরৃদাণ দেখানে রয়েছেন। সরকার হুকুম ইদানীং একটু রাশ টিলে ধিয়েছে, 
তার ফলে স্থপারিপ্টেপ্ডেষ্ট যদি বলে একগ্রণ, জেলার করে দশগুণ । ভাছাড়া 
অন্ত বুদ্ধিও উপেন মুখাজির ছিল। সে জানে. রাজবন্দীদের পেছনে ঘি দশ 
টাকা খরচ করে, উপরি পাণুন! না হয় এক টাক? হতে পারে । কিন্তু ত্রিশ 
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টাক1 পরচ করলে চাই কি পাচ টাকাও হতে পারে । আর টাকা তো গৌরী 
পেনের । স্থপারিন্টেণ্ডেন্ট জিজ্ঞেস করলে অনায়াসে বল! চলে, “্যার, না দিলেই 
রাজবন্দীরা গোলমাল করবে ।' সে নিজেই এসে রাজবন্দীদের বলে, এখানে 
এমন ভালো ভালো ছোট মাছ পাওয়া যায়, আপনারা রোজউ রুই মাছ খাচ্ছেন 
কেন? আমি কালউ' বাবস্থ! করছি।' 

আড়াই সের যদি রই মাছ আসত, তার পরদিন থেকে তার সঙ্গে আরও এক 
সের ক'রে পাবদা বা বাটা মাছ আসতে শুরু করল। তাবপর একপিন ভালে! 
কই মাচ বাজারে উঠল, সেন থেকে তা-ও আর দু'সের ক'রে আসতে থাকল, 
এইভাবে যেমন মাছ, তধকারি, ফল, তেমনি কাপড়, জামী, জুতা, তেল, 
নাবান। চাল, ভাল, আট।, বি, চিনি তো গুদামে গ্লিপ পাঠালেই হল। 

অবস্থা এই দিকে যখন ঘুবছে, তখন আমি রাজসাহী পৌছালাম। পৌছাবার 
পর দিনই ম্যানেজারীর ম*ট্সেক ইত্যাদি পূর্ণদ! আমার ঘরে পাঠিয়ে দিলেন। 
ওখানে তখন ম্যানেজারী করা মানে আর কিছু নয়, কোনো জিনিস কথনও 
কোনো কারণে দিতে অস্বীকার করলে ধমক দিয়ে আদায় করা। অত দিন 
হাজার স্ট্রাইক ক'রে গেছি_-কথা ভারে কাটে অনেকখানি । 

রাজবন্দীদ্দের সব জায়গায় ষে অবস্থাক্স রেখেছে, আমাদেরও জিদ চেপে গেল, 
অন্বীকার কোনো ক্গিনিসে করতে দেব না। গিরীনদা আমাদের মধ্যে বয়সে 
সবার চেয়ে বড়ে। ছিলেন, এবং তাঁর আপনভোল। স্বভাবের জন্ত সবাই তাকে 
শ্রদ্ধাও করতাম । খুখফোড় লোক--ঝগড়া-ঝাটিও তিনিই এগিয়ে গিদ্বে করেন । 
তার একট! নীতি আমর মেনে নিয়েছিল।ম-_কোনে। কিছু চাইবার আগে 
ভেবে-চিন্তে চাইব । কিন্তু ষা চাইব, তা ধেমন করে হোক আদায় করতে 
হবে। জেলখানার আগাগোড়াকার জীবনে এই নীতিটি পালন করতে চে! 
করেছি। 

ইতিমধ্যে আরও কয়েকজন রাঁজবন্দী একে একে ওখানে গেলেন-এর! 
নবাই অনুশীলনের লোক-_প্রবোধ দাশপ্রপ্ত, ফোগেশ চ্যাটাজি, প্রতুল গাঙ্গুলী । 
প্রবোধ নতুন ধরা পড়ে এসেছেন । 

আগেই বলেছি, প্রতুলবাবু আমাদের সঙ্গে আলিপুরের হাঙ্গার স্রাইকে 

ছিলেন এবং একই সঙ্গে আমর? মধ্য প্রদেশে যাই--আমি বিলাসপুরে, প্রতুলবাবু 
রাইপুরে । এখন মধ্যপ্রদেশ থেকে সবাইকে আবার বাংলা অথব! হাঙ্জারা বাগে 
পাঠিয়ে ফিল । 
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যোগেশ ছিলেন প্রেমিডেন্সি জেলের চুয়াল্লিশ ডিগ্রীতে। আমি যখন 
১৯১৭ সালের জুলাই মাসের দিকে সেখানে ছিলাম তখন তিনিও সেখানে । 
দূর থেকে দেখেছি মাত্র, আলাপের স্থযোগ হয়নি। তীদের প্রতি তখনকার 
বাবহারের কথা বলেছি । সম্প্রতি ১৯১৮ সালের মাঁঝামাঝি বীচ ক্র ট্‌ চন্দার- 
কর কমিটির সামনে সাক্ষ্য দেপার জন্যে কয়েকজনকে প্রেসিডেন্সি জেলে 
এনেছে ! দুচার দিনের জগ্তে এদের এনেছে, ধাকে যেখানে খালি জেল পেয়েছে 
সেখানেই রেখেছে । অরুণ গুতকে এনে রেখেছে চুয়াল্লিশ ডিগ্রীতে। 
যোগেশকে পাশে পেয়ে তিনি জিজ্ছেস করেছেন, এই ব্যবহার আপনারা সবে 
যাচ্ছেন কেন ?, 

“ক করব %, 

“আমর মেদদিনীপুরে হাঙ্গার স্ট্রাইক করার পর তো। অবস্থ। ফিরতে শুরু 
করেছে।' 

গর! সব ভিনচাররদিন পরই ফিরে গেছেন। এর পর হয় ্রেসিভেন্সির 
চুয়ালিখ ডিগ্রীতে হাঙ্গার স্ট্রাইক । তারপর অতীন রায়চৌধুরীকে নিয়ে গেছে 
ঢাক জেলে, আর যোগেশকে এনেছে রাজসাহীতে চারদিন উপবাসের পর । 

স্থবেশবাবু আগ্রায় ষে কয়মাস ছিলেন, শুধু দুধ খেয়ে থাকতেন রোজ 
পাচ সের। এখানেও তাই চালালেন, তার সঙ্গে কিছু কিছু ফল খেতেন। তার- 
পর আমিই একদিন বললাম, “এতে লাভ কি?” স্বাভাবিক মতোই খান্যা- 
দাওয়া] শুরু করলেন। কিন্তু জেলারের ব্যবস্থা অন্ষায়ী তার ছুধের পরিমাণ 
পাচ সেরই বজায় রইর্শ। আমাদের সকলের পাওণাঁর উপর এই পরিমাণটাই 
আমাদের রোজ ক্ষীর, সর. মিঠাই খাওয়ার ব্যবস্থা হল। 

খাওয়ার ব্যবস্থা ঠিকই আছে। রার্নাঘরেও রোজ আমাদের এক-একজন 
ম্াানেজারী করতে যান; কে কত পদ করাতে পারেন, তার প্রতিযো গিত! 
চলে। একটি হিন্দুস্থানী দ্রাগী কয়েদী রান্না করে- উত্তরবঙ্গের রাজবংশী তিন- 
চারটি কযেদী তাকে সাহায্য করে। এক-একদিন সাড়ে এগারোটা বারোটার 
ভিতর বাবুদের সকলের জলখাবার খাইয়ে কুড়ি-বাইশ পদ রান্না নামিয়ে দেয়। 
এই হিন্দুস্বানীটিও যেমন রান্নায় ওস্তাদ, রাজবংশীরাও তেমনি হাসিমুখে অক্লান্ত 
পরিশ্রম করে । এমন সৎ আর সরল এদের গ্রকৃতি--কেন যে দলে দলে এদের 
জেলে এনে পুরেছে ভেবে পাওয়। দুষ্ধর । 

পাই এত, রাক্কা হয় এত--অথচ খাবার বেলায় অনেক দিন আমাদের 
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কপালে মাছ-তরকারিও থাকে না। ধত দিন যায়, জেলের ভিতর স্বাধীনতা 
ধঘত বাড়ে, তত চোখে পড়ে চারিদিকে কত বৃতুক্ষ লোককে রেখে আমর! খাই ! 
আমরা খাই চর্ব্য-চৃষ্য, তারা খায় মাঙ্ষের অখাগ্য ভাল আর তরকারি, আর 
মোটা মোট] ভাত। ক্রমে এমন হয়ে পড়ল যে এক-একদিন পঞ্চাশ-বাটজন 
পর্যন্ত কয়েন্ীর ফাইল ধরে বসিয়ে লুচি মাংস আর মিষ্টি খাওয়াই । অবশ্ত এ 
অবস্থা একদিনে আসেনি । মে পরের কাহিনী পরে ব্ল। যাবে । 

কাপড় জাম! জুতে৷ তেল সাবানের দিকেও অবস্থা পথক নয়। এদিকে আঁমা- 
দের বাকে-প্টেরায় এক-একটি প্রকাণ্ড ফোকর দেখা দিয়েছিল । 

খবরের কাগজ ওর! দেবে না । কিঞ্জ খবরের কাগজ মা পড়লে আমাদের ও 
চলে না। কাঁজেই কাগজ যোগাড় হয়-জেলের ছোট-বড় কর্মচারীর মারফত । 
অনেক আপদ-বিপদ ঘাড়ে নিয়ে তার্দের এই কাজ করতে হয়। তাদের কিছু 
দেওয়া কর্তব্য হিসাবেই আমর! দিই, কাগজের যুল্য হিসাবে নম্ন। তাছাড়া! 
সিপাই জমাদারদের বিপক্ষে রেখে এসব কাজ করা চলে না। তারা আমাদের 
পেছনে লেগে থাকবে না, এই অবস্থাটা আনতে গেলে আমর খুব ভালো লোক 
বলে তার্দের কাছে পরিচয় হওয়। চাই। তাই ঘি তেল চিনি ময়দা থেকে 
গুরু ক'রে কাপড় জাম] জুতো। তেল পাবান-- এমন কি গামলা ডেকচি পর্যস্তও 
এই পথে উড়ে ধেত। জেলখানার অত কড়াকড়ির ভিতর কি ক'রে ওরা নিত 
এসব? আমারও এক সময় আশ্চর্য লাগত-_-বিশেষ ক'রে যখন একজন সিপাই 
একদিন একট! ডেকচি চাইল । আমি জিজ্ঞেম করতে লে বলল, বাবুজি, জেলের 
কেবল দেওয়ালটাই নিয়ে যাওয়া চলে না, আর কিছুই আটকায় ন1। 

সকাল বেল কাগজ আসে । একজন একটা সেলের ভিতর বনে সেটা পড়ে 
নোট করেন, আর একজন দরজার সামনে এবং সেলের ইয়ার্ডে ঘুরে ঘুরে পাহার! 
দেন--কারণ, সেট স্থপারিশ্টেপ্ড টে আসবার সময় । ছুপুরে খাওয়া-দাওয়ার 
পর আমরা একটা ঘরে জমায়েৎ হই--সেট! আমাদের বৈঠকথানা, সেখানে 
টানাপাখা ছিল, আর ফরাশ বিছানো । প্রথমে খবরগুলো শোনা হয়, কারও 
ভালো বক্তৃতা বা প্রবন্ধ থাকলে তা পড়! হুয়। তারপর তাস বা পাশা খেল।। 
ধারা ওতে রস্‌ পান তারা খেলেন, নয়তো! নিজের নিজের ঘরে বা গাছতলান্ 
বসে পড়াশোনে। করেন। বিকালে ব্যাডমিন্টন খেলা হয়। তারপর হাত-প। ধুস্বে 
কিছু সময় একট! খোলা মাঠে সবাই মিগে বসি । স্লেগুলে! এমনই গরম যে 
যতক্ষণ বাইরে কাটিয়ে যেতে পারা বায় ভালে! | 

বি. প.+৪. 
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আমি বসে থাকি-নরেশদা আমার কোলে যাথ। রেখে ঘামের উপর শুয়ে 
পড়েন। কোনে কোনো! দিন মণিদা1] অথবা রমিক। আমি বলি, ময়মনসিং-এর 
লোকের শুতে ভালোবাসে । নরেশদা আমায় একট! ঘুষি মেরে বলেন, তুলোর 
টিবি। হাঙ্গীর স্ট্রাইকের পরে নতুন ক'রে শরীর গড়ে উঠছে-_গায়ে গুচুর মেদ 
জমছে । দেখি, লক্ষণ ভালে! নয় । ভোরে উঠে মাঠের চারিদিক দিয়ে দুই মাইল 
দৌড়াই, বিকালে ডাঙ্কেন বা ডেভেলপার নিয়ে খ্যায়াম করি, শরীর আবার শক্ত 
হয়ে উঠতে থাকে, । 

এর ভিতর একদিন নরেশদাকে নিয়ে চলে গেল আলিপুর জেলে চিকিৎসার 
জন্য | উদ্ধার, সরল, অমায়িক নরেশদার সঙ্গের মাধুর্ধ, আর রাজসাহী জেলের এ 
এক বছরে তার যা অবস্থ। হয়েছে_-সব মিলিয়ে তিনি যখন চলে গেলেন, 
আমাদের জীবন থেকে যেন অনেকখানি খলে গেল। এ'রা ছুই ভাই রমেশ আর 
নরেশ ছিলেন দুই পৃথক দলে । ছু'জনের চরিত্রের পার্থকযও যে-কোনো লোকের 
চোখে পড়ত । সথারাম গণেশ দেউসকর খন “দেশের কথা” লেখেন, সে কাজে 
সখারামের উপদেশ মতো! নরেশদ। অনেকভাবে তাকে সাহাষ্য করেছিলেন । 
তখন তার বয়দ অল্প। সেই থেকে নরেশদার পড়াশোনোর প্রতিও বেশ একট। 
ঝেক গড়ে উঠেছিল । রাজসাহী জেলে পরে পড়াশোনোর ষে একটা আবহাওরা 
গড়ে উঠেছিল, তাতে নরেশদার দান সামান্ত নয় | কয়েক ব্ছর পরে নরেশদার 
খাইসিসে মৃত্যু হয়। 

দিনট| আমাদের এক রকম কাটে । আর সব ব্যবস্থাই মোটামুটি ভালে । 
কিন্তু রাত যেন আর কাটতে চাক্স না! এশ্রিল-মে মাসে রাজসাহী জলের 
এঁ পেলগুলো৷ যেন এক-একটি স্টামারের বয়লারের পাশের জান্মগাটির মতে হয়ে 
খাকত। না পারা যেত পড়তে, না পারা যেত শুতে । শপারিট্টেশ্ডেট 
শীতলপাটি আর হাতপাখা পর্যস্ত কিনে দিতে পারে, কিন্তু "4 38266 [5750767 
51281] ৮৪০07701750 12. 2 ০911,--এই ছিল তখপকার আইন-_সে-সেল 
মানুষের বাসের যত অষোগ্যই হোক নাকেন। কি আর করা যাবে? শীতল- 
পাটিটা দেলের দরজার গোড়ায় মেঝেতে বিছিয়ে নিতাম, কুজোর জলে গামছা! 
ভিজিয়ে বার বার শীতলপাটিতে লাগাতাম, ভারপর ঘুমোতে চেষ্টা করতাম | 
ঘুষ যখন আসত না, তখন শুরু হতো সবাই মিলে এ-সেল ও-সেল থেকে 
চিৎকার, আর মশিদার উদ্দান সংগীত, সঙ্গে সঙ্গে ক্িংয়ের খাটে উঠে নৃত্য । 
হুরেশবাবু শুরু ক'রে দিতেন যাত্রার দলের পাঠ বলা--'ডাক্‌, ভাকু তব 
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পিতামহকে | “ডাক” “ডাঁকৃ' ছুটি আওয়াজ হখন করতেন, তখন মনে হতে! 
বাজ পড়ে বুঝি সেলের ছাদ ভেঙে গেল। জেঙ্গের অপর প্রাস্ত থেকে জমার্দার 
ছুটে আসত কি কাণ্ড হল দেখবার জন্বো। দরখান্তের পর দরখাস্ত পড়তে 
লাগল--সেল বাপ থেকে মুক্তির জন্ত। ফল কিছু হলনা । এর ভিতর এক 

সাংঘাতিক ঘটন! ঘটল। 
_. রূদিক সরকার ছিলেন অঙ্কুশীলনের লোক । দলের সঙ্গে এক সময়ে মতের 
বনিবনাও হয়নি। তখন দল ছেড়ে পূর্ণদার সঙ্গে কাজ করেছেন। পরে 
দলের অন্ততম নেতা, ভাইপো অমুত সরকার আবার চেষ্টা কারে দলে ফিরিয়ে 
নিয়েছেন । বয়সে রন্দিক আমাদের সমবয়সীই হবেন, কিন্তু এ বয়সেই তার 
মাথার চুল অনেক পরিমাণে পেকে গিয়েছিল । মাঝে মাঝে খুব স্ফৃতি করেন। 
কয়েদীদের সঙ্গে গল্প ক'রে তাদের ছুঃখদৈন্তের কথা শোনেন । কখনও কখনও বা 
তাদের কথা শুনতে শুনতে ঘরে এসে খাওয়!-দ [ওয়ার বা অন্য জিনিস ধা পান 
দিয়ে দেন। আবার এক-এক সময় ভয়ানক গভীর হয়ে যাঠের ভিতর 
একা চুপচাপ বসে থাঁকেন। কেউ কিছু গিজ্েস করলে হেসে উড়িয়ে 
দেন। 

কোনে! কোনে! দিন খেলার মাঠে যান না । কোনো কোনে। দিন খুব স্ফাতি 
হৈ চৈ ক'রে খেলাধুলো করেন। আমারই মতে] ব্যাডমিন্টন ভালো খেলতে 
পারতেন না। স্বরেশবাবু ছিলেন সব চেয়ে 'ভাঁলো খেলোয়াড়, কাজেই কোনো 
দিন আমাকে, কোনে দিন রসিককে স্থরেশবাবুর বায) হতে হতো! । খেলায় 
এক-একটা ভুল করলে স্থরেশবাবু আনতেন র্যাকেট নিঁয়ে তাড়া ক'রে, রসিকও 
র্যাকেট তুলে রুখে ফাড়াতেন। তখন শুরু হতে? দু'জনের মাঠ জুড়ে নটরাজের 
নৃত্য । হাসতে হাসতে আমাদের পেটের নাড়ী ছি'ড়তো। 

সেদিন রসিক সবচেয়ে বেশি কারে নৃত্য করেছেন। তরপর, খেলাধুলার পর 
রোঞ্কার মতে। যে ধার ঘরে বন্ধ হয়ে গেছি । শেষ রাতের দিকে কি একটা! 
গোলমাল শুনে ঘুম ভেঙে গেল। ডাকছি, “সিপাই, সিপাই, কি হল?" সেকি 
জবাব দিল, আমি শুনলাম 'সাপ'। মনে করলাম, বুঝি কোনে সেলে সাপ 
চুকেছে। ছু'জন ক'রে মিপাই থাকত রাতের বেল! আমাদের পাহার। দেবার 
জন, দিনের বেলায় তিনজন । এদের একজন ছিল গর্থ।1। সামনে যার গলার 
আওয়াজে আমি শুনলাম “সাপ” সেটটি গুর্থা । 

আর ইতিমধ্যে হিন্দুহ্াানী পিপাইটির গলা শুনছি, সেলের পেছনে 
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হাসপাতালের কাছে | তার গলা দিয়ে আওয়াজ বের হচ্ছে না বলছে, “চাৰি 
সাও, চাবি লাও | 

সে বোধহয় হতভম্ব হয়ে গিয়েছিল । বিপর্দে সংকেত ধ্বনি করবার জন্ত তার 
পকেটে ছিল হুইস্ল্‌, সে-কথা সে তুলেই গিয়েছিল । হাসপাতালের সিপাই 
তাকে স্মরণ করিয়ে দিল, শিটি বাজাও না! তৎক্ষণাৎ নিয়মানুযায়ী এক 
হইস্লের সঙ্গে চারদিকে হুইস্ল্‌ এবং গেটে ঘণ্ট! বেজে উঠল। 

তারপর সেলব্লকের এক প্রান্ত থেকে কি সব আওয়াজ হল, আমরা অপর 
প্রান্ত থেকে বিশেষ কিছু বুঝতে পারলাম ন1। 

হুইস্ল্‌ ও ঘণ্ট। বাজ! বন্ধ হওয়ার অনেকট। পরে একজন সিপাই আমাদের 

সেলের দিকে এল । তাকে অআ্যান্টিসেলের ভিতরে ডাকতে সে প্রথমট] তে! 
সাহসই পায় না । অনেক ইতস্তত করার পর চারিদিক দেখে যখন ভিতরে এল, 
তখন তার মুখে শুনলাম, দশ নম্বরের বাব নিজের গায়ে আগুন লাগিয়ে দিয়ে- 
ছিলেন | তাঁকে খুলে হাসপাতালে নিয়ে গেছে । বেঁচে আছেন কি মরে গেছেন 
_সে খবর ও বলতে পারল ন!বা বলল লা। 

দশ নশ্বর সেলে থাকতেন রসিক । 

আর আমি গর্থার যে আওয়াজটি শুনেছিলাম, সেটা 'দাপ' নয়, 'আগ' | 

ভোর পর্বস্ত পরস্পরকে ভাকাভাঁকি ক'রে আর বিশেষ খবরও পেলাম না 
ভাকাডাকির উৎসাহও তেমন ছিল না। 

ভোরে খুলে দিতে শুনলাম ও দেখলাম সব । 

রাত প্রাক বারোট। পর্বস্ত আট ও শ" নর্থর খে প্রভূপবাবু ও গিরীনদা 
পরস্পরকে ডাকাডাকি করে গল্প করেছেন। একটু অসহিষ্ণু হয়ে দশ নম্বর ঘর 
থেকে রসিক গিরীনদাকে ডেকে জিজ্ঞেস করেছেন, “গিরীনদ, রাত ষে বারোটা 
বাজে, আপনারা ঘুমোবেন না?” 

এর পর ওযা গোছগাছ ক'রে শুয়ে ক্রমে ঘুমিয়ে পড়েছেন । পসিক তখন খাটে 
মশারি ঝুলিয়ে দিক্জে খাটখানাকে ঠেলে সেলের দরজার গায়ে ঠেকিয়ে দিয়েছেন 
তারপর কয়েকখান। কাপড় !দয়ে নিজের আপাদমস্তক জড়িয়েছেন। কিছু দিন 
ধরে হারিকেন থেকে তেল ঢেলে রেখে খাটের তলায়" ম্গে জমিয়ে রেখেছিঞেন । 
সেই তেল সর্বাঙ্গে ঢেলে আগুন ধরিয়ে দিয়েছেন । আগুন দেখে গুর্থাটি দরজার 
বাইরে থেকে টেনে মশারি ছিড়েছে আর হিন্নুস্থানী সিপাইক্ষে বলেছে, “যা, 
চাবি লাও।” আান্টিসেলের ভিতর চৌবাচ্চায় যে জঙ ছিল নিজে মগে ক'রে 
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সেই জল নিয়েছে, আর সেলের গরাদের ফাক ধিয়ে ছিটিয়ে আগুন নেভাতে 
চেষ্টা করেছে। 

উপেন মুখাজ্জি জেলার রাতের বেলায় গ্ররুতিস্থ থাকত না । তাঁর উপর যখন 
শুনেছে, একজন স্টেট প্রিজনার গায়ে আগুন ধরিয়ে দিয়েছেন, তখন সে পথেই 
গড়িয়ে পড়েছে-_তার হাতে চাবির গোছা । ষতীন গুহ ভাক্তার যখন দৌড়ে 
ভেতরে ঢুকছিলেন, দেখেন জেলার রাস্তার পাশে পড়ে রয়েছে । তাকে দেখে 
ভপেন মুখাজি বলে, “আপনার পায়ে পড়ি ডাক্তার বাবু, এই নিন চাবি, আমায় 
বাচান।; 

যতীনবাবু এসে ঘখন গেল খুলে থাট ঠেলে দিয়ে ঘরে ঢুকলেন, রসিক তখনও 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে পুড়ছেন। আগুন সিপাইর ছিটানে! জলে প্রায় নিভে এসেছে। 
ষতনবাবু যখন তার হাত ধরলেন, তখনই তিনি কেবল একটা গোঙানি শব্ধ 
ক'রে পড়ে গেলেন। তাঁকে ধরাধরি ক'রে হাসপাতালে নিয়ে ধায়, সেখানে 
কয়েক মিনিটের মধ্যেই তার প্রাণবিয়োগ ঘটে। 

আমর] ভোরবেলায় লক্ষ্য ক'রে দেখার স্থযোগ পেলাম | সেলের পিছন 
দিকে একেবারে উপরে যে একটি ছোট জানাল! থাকে, তার ঠিক নিচে কাপড় 
জাম! ঝুলিয়ে রাখার একটি ব্রাকেট । তাতে চারটি পেগে জামা-কাপড় ঝুলছিল। 
যতক্ষণ ধরে পুড়েছেন, ততক্ষণ ধরে এমনই সোজা দাড়িয়ে ছিলেন যে, চারটি 
পেগের মাঝের ছু'টিতে ঝোলানে। কাপড় পুড়ে গেছে, কিন্তু পাশের দু'টির জাম। 
কাপড় েমন-কে তেমনই রয়ে গেছে--বোঝ। যায়, কী শক্ত মন নিয়ে এ 
আগুনে পোড়ার ষন্ত্রণাটি তিনি সয়েছেন | 

পরদিন আমরা সকলে মিলে অনেক গবেষণা করলাম, কেন রসিক এই কাজ 
করলেন। বলতে গেলে আমর! কোনে কারণই স্থির করতে পারিনি। পূর্ণদ1 যা 
যা জানতেন, বললেন । পূর্ণদার সঙ্গে পরিচয়ের কথ! বলেছি এবং সে-পরিচয় 
ছিল ঘনিষ্ঠ । 

তীর মতে রসিক একটি পুলিশ কর্মচারীকে হত্যার লিপ্ত ছিলেন! সেই 

কর্মচারীটিকে খন গুলী করা হয় তার কোলে একটি ছেলে ছিল; সেই ছেলেটিও 
সেই সঙ্গে মারা ঘায়। রসিক নাকি পূর্ণদাীকে কয়েকবার বলেছেন, সেই ছেলেটি 
ধেন মাঝে মাঝে তার চোখের সামনে ভেসে ওঠে । ্‌ 

রসিক রাঁজসাহী জেলে আসবার পূর্বে ছিলেন হ্গলী জেলে। সেকালের 
রাজবন্দীদের শ্রতি খারাপ ব্যবছার করার জন্ত চারটি জেল বিশেষ খ্যাতি অর্জন 
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করেছিল-_ প্রেসিডেন্সি, রাজসাহী, ফরিদপুর ও হুগলী জেল। হুগলীতে জেলের 
চার কোণে চারটি সেলে রাঁজবন্দীদের রাখত । প্রত্যেক সেলের সামনে খানিকটা 
ক'রে জায়গা চট দিয়ে ঘিরে দিয়েছিল । রাজবন্দী ওর বাইরে মুখ গলাতে 
পারবেন না, আর বাইরের কোনে। লোকও ওর ভেতরে উকি মারতে পারবেন 
না। 
রসিক এ অবস্থায় প্রায় এক বৎসর ছিলেন। পূর্ণদা বলেন, তার কিছুদিন 
পূবেও বাইরে রসিকের পঙ্গে ওর দেখা হয়েছে- বেশ সুস্থ সতেজ যুবক ! এখন 
মাথার অর্ধেকের উপর চুল পেকে গেডে। মাঝে মাঝে বেশ স্ফৃতিতে থাকেন, 
মাঝে মাঝে বেঞজাক্জ গম্ভীর হয়ে পড়েন । 

পূর্ণদদাকে রসিক বলেছেন, উপেন মুখাজি হুগলী জেলে যাবার পর মাঝে মাঝে 
রাজ গোপনে বে-আাইনী ভাবে রসিককে সেল খুলে গেলারের বাসায় নিক্বে 
যেত, সেখানে ভালে] ভালো খাবার খেতে দিতি। একজন পুলিশ কর্মচারী সেখানে 
যেত, ওকে নানারকম ভয় দেখাত, প্রলোভন দেখাত । 

এখন রসিক আত্মহত্যা করবার পর পুর্দার মুখে এই সব কথ শুনে একবার 
আমাদের মনে সন্দেহ জাগল, এ অবস্থায় পুলিশের কাছে রসিক কিছু বলে 
ফেলেছেন ফি না এবং তারই অস্তাপে আত্মহত্যা করলেন কি ন|। 

সেষুগে বিপ্লবীরা যে-শিক্ষা ও দীক্ষা পেতেন, তাতে সেরকম হওয়। 
অস্বাভাবিক নয়। মু$তের দুর্বলতায় অনেকে, ক্ষতি না হতে পারে, এমন কিছু 
বলেছেন, তারপর সারাজ্গীবন নিদাকপ অনুতাপে জলে মরেছেন. অনেকে পুড়ে 
পুড়ে নতুন মানুষ হয়ে গড়ে উঠেছেন, আবার অনেকে প্রতি মুহূর্তের এই যন্ত্রণা 
সহা করতে ন! পেরে আত্মহত্যা ক'রে জুড়িয়েছেন_ এরকম দৃষ্টান্ত কম নয় । 

কিন্ত ভেবে ও আলোচনা ক'রে আমর! সিদ্ধান্ত করলাম, রমিকের ক্ষেত্রে 
একব্কম সম্ভব নয়। স-মাহৃষের ধরনই আলাদা । এবং রসিক এমন প্ররূতির 
ষে ওরকম কিছু হলে তা অস্তত: পূর্ণদার কাছে গোপন করতেন না। যে-্বণা 
তিনি পুলিশ কর্মচারী ও উপেন সুখাজজির মুখের উপর প্রকাশ করেছেন বলে 
পূর্ণদাীকে বলেছেন, দে-কথায় সন্দেহ গ্রকাঁশ করবার বিন্বুমাত্র হেতু নেই। এবং 
তারই ফলে তাঁকে রাজসাহী জেলে এনেছে। পরবর্তী সব ঘটনা থেকেও 
রসিকেব প্রতি তার সহকমীর! কোনে সন্দে পোষণ করেননি । 

সব দেখে শুনে আমাদের ধারণা হল, শারীরিক ও মানসিক যন্ত্রণা দীর্ঘকাল 
সয়ে সয়ে মনটা এমনই কোমল হয়ে উঠেছিল ষে সেই অবকাশে সেই পুলিশ 
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কর্ষচারীটির নিরপরাধ শিশু-সম্তানের স্থতি ওকে পীড়। দিত | ষে উদ্দার-কোমল 
মন আঁমরা রসিকের ভিতর দেখেছিলাম তাতে এহ দিদ্ধান্তই স্বাভাবিক থে 
নিজের উপর নির্মম প্রতিশোধ নেবার এইটিই হেতু । 

লেহলতার করুণ কাহিনী বাঙালী জাতির তুলে ধাবার কথ! নয়। সে ঘটন। 
এরই কিছুকাল আগে ঘটে 1 পরে আমর। জানতে পেরেছিলাম, নেহলতার কথা 
রসিক কয়েদীদের সঙ্গে পর্যস্ত আলাপ করতেন। এবং সেই উপলক্ষে পুড়ে 
মরতে শবীরের কোন্‌ অংশ বিশেষ ক'রে জখম হয়-_-এই সব প্রশ্নও 
করতেন। 

কি তার মনে হতো, ভার সবটুকু অনুমান করা শক্ত । অনেক দিন গল্প করতে 
করতে হঠাৎ কোথাও উধাও হয়ে েতেন। গরে দেখা ষেত ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
মাঠের ভিতর চুপচাপ বসে আছেন । কোনো দিন বা একখান চকু নিয়ে সব 
ঘরের দরজায় লিখেছেন, "চালাকির দ্বারা কোনো মহৎ কাঞ্জ সাধিত হয় না।' 
কেনে! দিন বা এমন কথ! লিখেছেন ধাতে আমাদের অচ্ফৃত জাতিদের প্রতি 
তার দরদ প্রকাশ পায়। 

ম্যাজিস্ট্রেট এল অনুসন্ধান করতে । কয়েকদিন আগে রসিকের বাড়ি থেকে 
একখানা চিঙি এসেছিল_-তাতে অর্থাভাবে বাড়ি লোকের কষ্টের কাহিনী 
ছিল। আমাদের ভিতর ষে দু'একছ্গনের আবানবন্দি নিল, তারা একই চিঠির 
উপরই জোর দিলেন। এটা আমর] পরাঘর্শ ক'রে স্থির করেছিলাম । 

রাজনৈতিক বন্দীদের ব্যাপার দেখাশোনা করত মে যুগে একজন 
আযডিশনাল সেক্ষেটারা | তখন ছিল ঠিধেনপন--ঝুশো সিভিলিয়ান | রসিকের 
আত্মহত্যার পর শামার্দের এক টেলিগ্রাম গেল তাকে আসবার অনুরোধ 
জানিয়ে! একদিন বিকেলে তে! এসে উপগ্িত। তাকে সেল দেখাতে ভিতরে 
ঢুকিয়ে কথায় কথায় আটকে ফেলা হল--মতলব আটাই ছিল-সঙ্গে গিরীনদ। 
কথ বলতে বলতে ভিতরে ঢুকেছেন, আমরা বাদবাকীর! দরজ্জা জুড়ে যেন 
কথাই সলছি। বেশি বেগ পেতে হল না-ক্গ্যষ্ঠের অপরাহু, তায় রাজসাহীর 
সেল, অপর দিকে আাহেল বিলাত) সাহেব, একটু স্থলকায়, কলকাতায় পাখান্ধ 
তলায় বসে কাজ করে। তিন-চার মিনিটের মধ্যে রুমাল দিয়ে চোখ-মুখ মুছতে 
মুছতে হাঁপাতে শ্বরু করল । বলে, “দেখুন, এসব সেল তে। আপনাদের জড়ে 
তৈরি হয়নি, হয়েছিল পাক! অপরাধীদের জন্টে ! 

এই কথাটি শ্বীকার করার পর সেল থেকে মুক্তি দেওয়া! হল। পেন্দিন আর 


রহ :.. বিপ্রবের পদচিহ্ন 


বেশি কথ। হল ন1, বলে গেল, পরদিন সকালে আসবে । অফিসে বমে রসিকের 
মৃতু সম্পর্কে হপারিণ্টেণ্ডেট, জেলারের যা! ঘা বলবার ছিল শুনল 1 

ওদের পণ ছিল, মেল ছাড়। আমাদের রাখবে না । আমরাও যে-কোনো 
উপায়ে হোক, সেলে বন্ধ রাখার প্রথা রহিত করাব 1 আমাদের কথা-_-রমিকের 
শ্বাঝহত্যা সম্ভব হতো! না যর্দি আমর] রাত্রে একসঙ্গে একটা ওআডে বন্ধ 
ধাকতাথ। 

পরদিন সকালে প্রার ঘণ্টা ছুই ধরে অনেক তর্ক-বিতক হল । গিরীনদ। 
বললেন, 'কেউ পালাবার চেগ্রাও করবে না--আমার্দের উপর নির্ভর ক'রে ষদ্দি 
আগাদের পাল্লার ধারে নিয়ে ছেড়ে দাও, আমর! আবার ফিরে আসব 1, 

হ্িফেন্সন প্রবোধের দিকে চেয়ে একটু হেষে জিজ্জেন করে, ৬7119 1395 
7700০901) €০6 009 5০১৮ 0০ 0১96? প্রবোধ একবার দালান্দ। হাউজ থেকে 
পালিয়ে পরে আবার ধরা পড়ে এসেছেন । 

প্রবোধ মুখের মতো! জবাব দিলেন, 0010 ৮০৮ 0001) 02192704073 005 
10018010112? 

হিফেনসন সব শুনে সব দেখে চলে গেল । দিন তিনেক বাদে টেলিগ্রাম এল । 
বাবস্থা হল, দিনের বেলা আমার্দের সেলেই কাটাতে হবে, রাতির বেলায় 
হানপাতালের দোতলার ঘরে বন্ধ হব। ঘরখান৷ বেশ বড়, আর খোল-_পদ্ম। 
অবধি দেখা যায়। আমরা তখন নয়জন ওখানে--স্বাই ঠ ০1953, অর্থাৎ 
“অত্যন্ত বিপজ্জনক”, একসঙ্গে পাঁচজনের বেশি থাকতে পাব ন। | ঘরখানার 
মাঝামাঝি দিয়ে চাটাইয়ের একটা মস্ত বড় বেড়া কনে, দেওয়া হল, তার 
একদিকে পাচজনের, অপর দিকে চারজনের থাকার ব্যবস্থা হল। রাত্রে খাবার 
ইত্যার্দি দেবার জন্তে প্রত্যেক দিকে একজন ক'রে কয়েদী থাকার ব্যবস্থা হুল; 
অবশ্ত, খাবারটা একদিকেই থাকত, আমরা বেড়াটাকে ঠেলে একসঙজে বসেই 
খেয়ে নিতাম। 

বলতে গেলে, রূঘিকের মৃত্যুর ফলেই আমাদের সেল-বাঁস খুচল। কিন্ত 
এই কথাট! আমাদের পীড়া দ্রিত। কথাট। যেদিন খোঁলাধুঁল আমি বললাম, 
গি্নীনদার চোখ ছু'টে। ছলছল ক'রে উঠল, তিনি সরে গেলেন। অন্য ঘব জেগে 
কিন্ত স্টেট প্রিজনারর] শেষ পর্যস্ত ( ১৯২০ ) স্লেই কাটিয়ে গেছেন । 

সেলে যতদিন ছিলাম, মনে হতো, কি ছুঃখেরই জীবন ! ওআভে গিয়ে 
সবাই এক সঙ্গে থাকতে পারাটাই সবচেয়ে কাম্য। পরের জীবনে বুঝেছি, জেল- 


রাজসাহী জেলে তিন বৎসর ১২১ 


খানায় এর চেয়ে মারাত্মক ধারণা আর কিছু নেই । একটা অত্যন্ত গপ্তিবন্ধ 
সীমানার মধ্যে থেকে পার! দিনরাত একই মুখ দেখা, একই কথা শোনা, অন্ত 
বৈচিত্র্য কিছু নেই, দায়িত্ব কিছু নেই, চিস্ত।ও না করলে চলে যায়--এ থেকে 
দাঁড়ায়, মানুষের মন কেবল পরম্পরের খুত ধরতেই লেগে ধায়, পরস্পরের 
পার্থকোর বোধটাই প্রবল হয়ে দেখ! দেয় । সে-হিসাবে রাজসাহীতে এই ষে 
ব্যবস্থা! হল, দিনের বেলায় ধার ষার নিজের সেলে কাটাব, রাত্তির বেলায় এক- 
সঙ্গে থাকব, জেলখানার পক্ষে এ প্রায় আদর্শ বাবস্থা! । 
ভেদবৃদ্ধি তবু আমাদের জীবনকে বিষাক্ত ক'রে তুলল । এই ভেদবুদ্ধির মূল 
ছিল কিন্ত আমাদের বাইরের জীবনে, এখানে কেবল তাই ভালপাল] ফুলে ফলে 
দেখা দিল। এখানে বাংলার বিপ্রবী দলের গোড়াপতনের অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত একটু 
আভাস দেওয়া অবাস্তর হবে না । বলতে গেলে সিপাহী বিদ্রোহের পর থেকে 
বাংলায় গুপ্ বিপ্লবী দল গড়ে তোলবার চেষ্ট! গ্রার় কোনো সময়েই থামেনি । এ 
চেষ্টায় স্থরেন্দ্রনাথ, বিপিনচন্দ্র প্রভৃতি রাজনৈতিক নেতারা ঘা করেছেন, সে 
কথ! বাদ দিলেও রবীন্দ্রনাথ, রমেশচন্দ্র, নবীনচন্ত্র, যোগেন বিগ্ভাভূষণ প্রভৃতি 
ব্যাতনাম! সাহিত্যিকরাও হাত লাগিয়েছেন । রবীন্দ্রনাথের কয়েক ভাই-বোনে 
মিলে তাদের বাড়িতেই থে গুপ্ত সমিতি প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন, তারই প্রভাবে 
স্থরেন ঠাকুর একাজে অনেক দূর এগিয়েছিলেন। চিত্তরঞগনও এই প্রভাবে এসে 
পড়েন। তবে ধারা বেপরোয়া ও সক্রিক্নভাবে গত শতাব্দীর শেব ও বর্তমান 
শতাব্দীর প্রথম ভাগ থেকে বিপ্রবীদল গড়বার চেষ্টা করেছেন, তাদের মধ্ো 
হতীন ব্যানাজি ( ম্বামী নিরলন্ব ), ঘতীন মুখা?্জি ও ব্যাত্িস্টার পি. মিত্রের কথ! 
আজ অনেকে মোটামুটি জানেন । 
কলকাতার অনুশীলন সমিতি প্রতিষ্ঠার পর মিত্তির সাহেব ভার প্রসারের 
চেষ্টা করতে করতে স্বদেশী আন্দোলন এসে পড়ে । সে জোয়ারে কারও আর 
চেষ্টার প্রয়োজন ছিল না-_বাংলার জেলীয় জেলায়, পল্লীতে পল্লীতে আপনা- 
আপনি সব সমিতি গড়ে ওঠে । 'তার অনেকগুলি অন্থশীলন সমিতির শাখা হয়ে 
ঘায়, অনেকগুলি পৃথক মমিতি হিনাবে চজতে থাকে । এর ভিতর বরিশালের 
স্বদেশ বান্ধব” সমিতি ও ময়মনসিংএ 'মুহদ সমিতি" ও. “সাধনা দমাজ” বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য । এই সময় মিত্বির সাহেব ঢাঁকায় অনুশীলন সমিতির এক শাখা 
গঠন করেন ও খ্যাতনাম। পুলিনবিহারী দানকে তার পরিচালক নিযুক্ত করেন । 
পুলিনবাবু এই কাজের ভার নিয়ে সমিতির এক গঠনতন্ত্র ও প্রতিজ্ঞাপ্র প্রণয়ন 


১২২ ও বিপ্রবের পদচিহ্ন 


করেন এবং জেলাপ্ন জেলায় ঢাক! সমিতির শাখা প্রতিষ্ঠিত করতে থাকেন। 
এই গঠনতন্ত্রে ও প্রতিজ্ঞাপত্রে অপর সযিতিদের সম্পর্কে নির্দেশ ছিল যে. ছলে- 
বলে-কৌশলে তাদের বিনাশের চেষ্টা করতে হবে | এই নির্দেশ যে মনোভাবের 
সষ্টি করত তার ফলে অপর সম্িতিগুলি যেমন পরবতী যুগে অনেক সমশ্ন 
পরস্পরের সহযোগিতায় কাজ্জ করেছে বা পরস্পরে মিলে গেছে, এই সমিতির 
ধত্যদের পক্ষে তা কখন দর্ভব হয়নি | বরং এই সমিতির প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ 
অঙগকরণে অপর কোনে! কোনো দলের লোকদের মধোখ অনেক সময় এক 
অশোভন ও অকারণ সংকীণতা দেখা দিয়েছে । 

এ-ছন্ব অল্প দিনের মধ্যে পূর্ববঙ্গে যেমন জেলায় জেলায় তীব্র হয়ে গুঠে, অন্যত্র 
তা হয়নি । কলকাতায় বরং ঢাক! অন্শীগন সসিতির লোকেরা এসে যখন 
একট। পৃথক সত্য বজায় রেখে চলতেন, যতীন মুখানজি, ষাছু গোপাল মুখাজজি, 
অতুল ঘোষ এবং আরও কেউ কেউ তখনও চেষ্টা করেছেন একযোগে চলতে । 
এ র। আশা করতেন, সাময়িক পার্থকা মিটে যাবে__কারণ পূর্ববজের কর্মীদের 
থেকে এদের অভিজ্ঞত! ভিন্ন । 

এদের অনেকে পুরানো কলকাতা অঙ্শীলন সমিতির লোক- _অঙ্ুশীলন 
সমিতি তখন ছিল প্রধানত লাঠিখেলার এবং অন্যভাবে শরীরচর্চার আখড়া 
মাত্র | মবারই মনে অবশ্য ছিল স্বাধীনতার একট! অস্পষ্ট চিন্্। তখন ঢাকা 
শাখার সভ্যদের সঙ্গে কলকাত। শাখার এদের কোনো পার্থক্য ধর] পড়েনি | 
যাতায়াত মেলামেশ। চলত | ৪ন৯নং কনওয়ালিস ট্রাটের ( ব্তমান বিধান সরণী ) 
কেন্্রই ছিল বিশেষ 'ভাঁধে মিলনক্ষেঞ্জ। র 

এর আগে ১৯০২ সালে বরোদা থেকে আগেন ঘতীন ব্যানাজী ও বারীন 
ঘোষ । বিপ্লবের কথা নিয়ে অল্পবিস্তর জল্পনা-কল্পন! ষারা করতেন তার1 অনেকে 
জানতেন, এদের পাঠিয়েছেন রবিন্দ ঘ্বোষ। এদের কার্ধক্রম সম্পর্কে কানা- 
ঘুষে। 'শানা যেতে লাগল । তার ফলে অনুশীলন, আত্বোন্গতি প্রভৃতি সমিতির 
সভ্যর্দের অনেকের লাঠিখেলার চেয়ে বেশি আরও কিছু করার আগ্রহ দেখা 
দিল। দলের প্রধানদের কাছে একথা খুলে বললে তীর! বলতেন, “ওসব করতে 
চাও তো। এ বরোদ। থেকে ধারা এসেছেন তাদের কাছে ষাও |” 

বারীনবাবু এমন সময় একদিকে যুগান্তর" বলে কাগজের প্রতিষ্ঠী করেন, 
অপর দিকে মুরারীপুকুর বাগানে বোম! তৈরির কারখানা ক্রেন। তখন, ভাষা 
বদলে গেল-_-'ঘরোদা থেকে যারা এসেছেন” না বলে, বল। হতে। যুগান্তরের 
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গুদের কাছে যাও যুগাস্তর দলের নামকরণের এইভাবে স্ুজ্রপাত। এমনি ক'রে 
'ষুগাস্তর দল” বলে ধার্দের পরিচয় হল, তাদেরও এটা অপছন্দ হবার হেতু ছিল 
না। কারণ, এর ভিতর স্বীকৃতি ছিল ঘষে দেশের ক্বাধীনতার ধারা স্বপ্ন দেখছেন, 
তাদের ভিতর এর ০০০৮৬৭৮-_কর্যোগ্কমশীল বা কর্মরত | দ্বিতীয়তঃ, যুগান্তর 
অর্থ একটা আমূল পরিবর্ডনের কল্পনা । স্ৃতরাং এই কর্মীরাও এই নামে আত্ম- 
পরিচয় দিতে গৌরব বোধ করতেন । মাধারণভাবে শ্রধু বিপ্রবী বলেই নিজেদের 
জানতেন । যুগাস্তর বলে কোনে! দলের কেউ কখনও নামকরণ করেনি । এ নামে 
শুধু একট! এতিহা গড়ে ওঠে স্বতঃপ্রবৃতত সংঘাত-সংঘর্মূলক কর্ম প্রণালীর ফল্লে 
এব' সেটা সেই ১৯*৭-০৮ সাল থেকে । 

এই মনোভাবের ভিতর আটঘাট কম ছিল, দলের কোনে। গঠনতত্ত্রের বা 
গপ্ডির ধারণা ছিল নাঁ। মবট1 যেন একটা বিশেষ মনোৌভাবই মাত্র) একট 
আন্দোলন । আন্দোলনের লক্ষ্য একই--এক ঘুগ-পরিবর্তন বা যুগাস্তর। 
অস্পষ্ট ষা ছিল, অনেকে ইংরেজের অধীনত থেকে মুক্তির চেয়ে বেশি কিছু চিন্তা! 
করতেন না। 

এই মান্দোলন কখনও কখনও হয়তো৷ এক-একট। কেন্দ্রে বা খণুদলের হাতে 
চলেছে । কিন্ত আন্দোলন একটাই । বারীনবাবুরা ধর] পড়বার পর তাদের 
অবশিষ্ট লোক এবং কলকাতা অন্থশীলন ও আত্মোন্নতির সভযরা বরাবর মোটা- 
মুটি একযোগেই চলেছেন । ময়মনসিং, বরিশাল, ঢাকা, উত্তরবাংলা, যশোর, 
খুলনা, চট্টগ্রাম গ্রভৃতি অঞ্চলের ঘ্বাটিগুলির সহযোগিতা অবাধই ছিল। কিন্তু 
ঢাক? অনুশীলনের এককেন্দ্রিক গঠনতন্ত্র এক ভিন্ন মনোভাব, একটা দলীয় গণ্ডি 
সৃষ্টি ক'রে। সে-কথা আগে বলেছি । ভার ফলে তার কর্মীদের সঙ্গে ওরকম 
সহযোগিতার চেষ্টা বরাবর নৈরাঙ্তে পরিণত হয়েছে । 

প্রথম বিশ্বযুদ্ধের যুগে পার্থক্যের একটা রাজনৈতিক কারণ ঘটল যখন ভারতীয় 
বিপ্লবে জার্ানির সাহাযা পাবার সম্ভাবনা! জানা গেল । সব দলকে একষোগে 
কাজ করার আহ্বান জানানো হল । সব দল একত্র হয়ে যতীন মুখাজির নেতৃত্ব 
মেনে নিল । কিন্ত ঢাক! অনুশীলন দল এই প্রচেষ্টায় যোগ দিতে অস্বীকার করল 
নিজেদের পৃথক অস্তিত্বই প্রধান বিবেচনার বন্ধ হয়ে দাড়াল । ঢাক! অঙ্গশীলন 
দলে কিন্তু এর ফলে ভাঙন দেখা দিল । নেতৃস্থানীয় কর্মী কুমিল্লার নগেন দত্ত 
( গিরিজাবাবু ) ও কামর শচীন লান্গ্যাল (পূর্বে ইনি যাছ গ্রোপাল, অতুল ঘোষের 
সঙ্গে কাজ করতেন) প্রভৃতি যখন জানতে পারেন তাদের দল বিপ্লব চেষ্টাকস 
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যোগ দিতে অদ্বীকার করেছে তখন তারা দল ছাড়েন এবং অতুল ঘোষের কাছ 
থেকে সাংকেতিক পরিচয় নিয়ে উত্তর ভারতে রাপবিহার বোসের সঙ্গে কাজ 
করতে থাকেন । 

এই অবের ফলে ১৯১৪ সাল থেকে ১৯১৭-১৮ সাল পর্যন্ত ধর। পড়ে ধারা 
জেলে গেলেন, তীর্দের ভিতর ঢাঁকা অনুশীলনের লোক ধার! নন তারাই 
পরস্পরকে যুগান্তরের পোক বলে জানতেন । এবং জেলখানাতে এদের প্রীতির 
বন্ধন আরও নিবিড় হল। কলকাতা অঞ্চলের ধার! পৃববঙ্গের দলের দ্ন্বের 
খবরও রাখতেন না, তার! কিন্ত জেলখানাতেও মনে করতেন বিপ্লবী যখন 
সবাই তখন দলাধলিট। 'সামরিক, ও-ভ্ুলটা 'এক সময়ে মুছে যাবে, আমরা 
বাত একই । রাঁঞ্সাহী জেলে আমাদের গিরীনদ ছিলেন এই দলের । তিনি 
ছিলেন 'আত্মোন্থতি'র লোক । কিন্তু এই সব ছোটখাঁটে। দলের ভেদবৃদ্ধি তার 
মনে স্থান পেত না। আর বাইরে, জার্মানির সাহাযো বিপ্লব চেষ্টায় আমরা 
এক নেতৃত্বে একষোগেই কাজ করেছি, এই জ্ঞানে আমর! পাচজন-_-গিরানদা, 
পূর্ণদা, মণিদ1, সুরেশ দাস ও আখি যেন কতকট]। এক পরিবারের লোকের 
মতোই চলতাম। 

অন্বদের সঙ্গেও গোড়াতে আমাদের মোটামুটি হ্ৃদ্ভতাই ছিল। এরা চারজন 
ছিলেন ঢাকা অস্শীলনের লোক-_প্রতুল গাঙ্গুলী, সতীশ পাকড়াশী, যোগেশ 
চযাটাজি এবং প্রবোধ দাশগুধ্ধ। এদের ভিতর প্রতুলবাবু রাজসাহীতে আসেন 
নকলের পরে। 

সেল-বাসটা উঠে যাওয়া পর্ষপ্ত জেল কর্তপক্ষে পঙ্জে আমাদের একট! প্রত্যক্ষ 
বা অপ্রত্যক্ষ বিবাদের ভাব ছিল। সেটা ক্রমে কেটে গিয়ে মনের চাপটা যেন 
অনেকট। লঘু হয়ে গেল । পড়াশোনা ষে করতে চায় তার দায়িত্ব আছে, অন্তের 
নেই-_খেয়েদেয়ে, তাস-পাশা। খেলে, ঘুমিয়ে দিন কাটিয়ে দিলেও কেউ কিছু 
বলবে না'। এ অবস্থায় মুখ বদলানে! হিসাবে তাস-পাশার পরিব্তে পড়াশোনা ও 
কেউ কেউ করে। তাতে মনের উপর কোনে! দায়িত্বের চাপ থাকে না। অথচ 
মন একট! কিছু না নিয়ে থাকতে পারে না, তাকে সেভাবে সামান্ত সময়ও ছেড়ে 
রেখে দিলে কোথায় ঘুরে মরে তার ঠিকানা নেই । আমর] বেছে নিলাম, &ই 
দলে পরস্পরের কু্ঠি কাটা। 

অঙ্ছশীলনের সতীশবাবু এবং প্রবোধ সর্বশেষে ধরা পড়ে জেলে এসেছেন । 
কাজেই ওঁরা চারজন খন এক সেলে জমতেন, আমর! প্রথমটা মনে করতাম, 
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গুর। বাইরের খবর-বার্তা নিচ্ছেন। কাজেই গুগসমিতির লাধারণ নিয়মান্গ- 
বতিতায় আমর! সেখানে যেতাম না। কিন্তু মাসের পর মাস এই খবর নেওয়ার 
ব্যাপার চলতে পারে না। কিছুদিনের ভিতর দেখলাম, যোগেশ ওভাবে একঘরে 
আলাদ1 জমে থাকাটা বিশেষ পছন্দ করছেন না। প্রেসিডেন্সি জেলে ৪৪ 
ডিগ্রীতে সমছুঃখীদের সঙ্গে কয়েকমাসের অভিজ্ঞতার পর ইনি একটা নতুন 
জীবন গড়ে তুলতে ব্যগ্র। সেই হিসাবে খানিকটা! ম্বাতস্থ্য বজায় রেখে চলতেন, 
বন্ধুদের সাহচর্ষও অনেক সময় এড়িয়ে চলতেন । উনি একাকী থাকেন বলে 
আমি অনেক সময় মিশভাম। সেই কুত্র ধরে ইনি এখন প্রস্তাব করলেন, আমার 
সাথে পড়াশোনা করবেন । সময় ঠিক ক'রে ইনি ইংরেজি, ভূগোল আর 
ফরামি পড়তে শুরু করলেন । অপর তিনজনের সবার থেকে আলাদ। হয়ে একক্র 
আলাপ-সালাপ সম্পর্কে মাঝে মাঝে একট! চাপা উদ্মা প্রকাশ করতেন।.একটু 
ছুঃখ ক'রে এমনও একদিন বললেন, তিনি ষে পড়াঁর জন্তে আমার কাছে সময় 
কাটাতে আরম্ভ করেছেন, তাও তার বন্ধুরা পছন্দ করছেন না। এই বেয়াড়া 
দংকীর্ণতায় দেশেরও অনিষ্ট হবে, নিজেদেরও--এই ওঁর মত । আমি বলি, “কিন্তু 
বন্ধুদের অমতে আমার সঙ্গে মিশলে তোরও তো অনিষ্ট হবে।? 

উনি বলেন, “বয়ে গেছে, আমি মাচষের সাথে মিশব । আপনার অমত নে 
তো ?? 

আঁমি বলি, আমার কেন অমত থাকবে ? 

গ্রবোধ ছিলেন ভিন্ন প্রকৃতির--উদ্দার, সরল, গোয়ার ; ভিতরে বিষ পোষণ 
করবেন, বাইরে সেটা চেপে হেষে-খেলে চলবেন, সে ক্ষমতা তার ছিল না। 
কিন্ত জেলের আবেষ্টনে মনের সংকীর্ণ তা বাড়ে । সেদিকে সর্বদ1 খেয়ান ন! 
রাখতে পারলে ভালে! কাজের কদর্থ হয়। এই কৃদর্থ কিন্ধু কোনে। সময়েই 
প্রবোধের নিজস্ব ছিল না! কথাদ্প কথায় ভিতরের হলাহল প্রকাশ পেয়ে 
গেল। এমন কি, গিরীনদা_-ধিনি সবার জন্তে সমানভাবে কর্তৃপক্ষের নে 
ঝগড়া করতে সর্বদ। প্রস্তত-_-তার উপরেও মাঝে মাঝে মেজাজ দ্বেখিক়ে 
বসতেন । এই মেজাজ বস্তুটি ছু'জনেরই ছিল উগ্র। 

ক্রমে গদিককার প্রতিক্রিয়া আমাদের মধ্যেও বিষ ছড়াল । ফলে, গর হখন 
এক ঘরে বসে আমাদের কুগ্রি কাটতেন আমরাও তখন আর এক ঘরে বসে শী 
কাজই করভাম। জীবন অতিষ্ঠ হয়ে উঠল। অভিজ্ঞতাও বাড়তে লাগল। 
বুঝলাম, শিক্ষান়্-সংস্কারে চারিত্রিক ভিদ্ির ব্যবধানও দাড়িয়েছে অনেকখানি । 


১২৬ বিপ্লবের পদচিহ্ন 


সমস্ত রাজনৈতিক বন্দী ও বিপ্লবী কর্মীর চরিত্রের পরিচয়ের একট] দায়িত্ব 
আমাদের আছে-এই বোধ থেকে অনেক সময় অনেক রকম ব্যক্তিগত 
পতি পহা ক'রে আমরা আমাদের ঘৌথ মান বজায় রেখে চলতে চেষ্টা 
করতাম--যেমন কর্তৃপক্ষের কাছে, তেমনি জেলের সিপাহী কয়েদীদের 
কাছেও । 

আগে বলেছি, আমাদের নীতি ছিল, সরকারের কাছ থেকে আদায় করব 
যভ পারি, সঞ্চয় করব না কিছুই | এই নীতি মেনে এবং অনেক সময় 
ধন্ধুদের নিষেধ না মেনে, যোগেশ মাঝে মাঝে আমার খোল। বাক্সে গোপনে 
নতুন জামা-কাপড় জম! দিয়ে চলে যেতেন- আমি বাক্স খুলেই টের পেতাম, 
এটি কার কাঙজ্ছ। এসব সংগ্রছের উদ্দেশ্ত পূর্বে বলেছি। প্রবোধও গোপনে 
দু'একবার আমার কাছে জিনিসপন্জ রেখে গেছেন । কিন্ত এ ছু'একবারই মাত্র । 
তার উপর সতাঁশবাবুর শাসন ছিল কড়।। টিটকারিটা৷ চাপা রেখে জেলার 
পর্যন্ত একবার আমাদের গোপনে শুনিক্সে গেল, একজন তার আত্মীয়ের সঙ্গে 
সাক্ষাতের সময় অনেক জিনিসপত্র দিয়ে দিয়েছেন, এমনকি সাধারণের 
ব্যবহারের জিনিস পর্ধবস্ত 1! এখবর আমরা আগেই শুনেছিলাম--ষে কয়েদী সে 
জিনিন অফিসে বয়ে নিয়ে গিয়েছিল তার কাছে। 

কর্তপক্ষের কাছে যতই আমর! চাপতে চাই, ভিতরের অবস্থা তারা জেনে 
ফেলে । উপেন মুখাজি মাঝে মাঝে কিছু বই কিনত? প্রবাসী, 14০06] 
চ০৬1৩5/, 761588169 ইত্যার্দি কাগজ রাখত । কাগজগুলো আমাদের পক্ষে 
নিষিদ্ধ ছিল, এবং বই*পেতে হলে পুলিশের অনুমতির নিতে মানের পর মাস 
কেটে ফেত। উপেন মুখাজি কিন্ত আমাদের খুশি রাখবার জন্বে গোপনে এগুলি 
দিত। ফরিদপুর জেল থেকে পূর্ণদার সে তার পরিচয় । তাঁর সঙ্গে তুমি” বলে 
কথা বলে, পুজোয় কাপড়ও দেয়। পুণদাই প্রথম ওগুলে। নিয়ে আসতেন, পরে 
আমি আনতাম। একদিন দু'জনেই গেছি । তখন আমাদের দলার্দলির চরম 
অবস্থা । শরত্বাবুর শ্রীকান্ত” বইথান। পূর্ণদার হাতে দিয়ে উপেন মুখাজি বলে, 
পূর্ণ, তোমরাই বইটা পড়বে, প্রতুলবাবুরা পান, আমি চাইনে। তারা পদ়্েন 
না, বই নষ্ট করেন ।, 

পুণদা] নীরবে বইথানি ফেরত দিয়ে চলে আসছিলেন: উপেন খা জিজ্ছেম 
করে, “কি হল? পূর্ণদা ধীরে ধীরে বললেন, "আমর! সবাই রাজবন্দী, আমরা 
পড়ব, ওরা পড়বেন না, সে হয় না।: 


রাজসাহী জেলে তিন বৎসর ১২৭ 


পরদিন উপেন মুখার্জি নিজেই বইখান! নিয়ে এনে পূর্ণদাকে দিয়ে বলে গেল, 
“ভোমরা সবাই পড়তে পার ।, 

একট] বিষয়ের সুরাহা হল। কিন্তু ভিতরে ভিতরে আমরা হাপিয়ে 
উঠেছিলাম । অল্প দিনেই এই একটা অন্ধকার নোংরা এ'দো! গলির প্রান্তে ধাক্কা 
খেয়ে আমর সবাই ঘুরে দাড়ালাম । 

গিরীনদ| পড়াশোন। করেছেন প্রচুর-_-ভারতবধ, ইংল্যাপ্, ফ্রান্স, জার্ধানি, 
আমেরিকা ইত্যাদি প্রধান প্রধান দেশের ইতিহাস সন তারিখ সমেত প্রায় 
কঠস্থ। এখনও রাজনীতি, সমাজবিজ্ঞান (95০9০101085) ইত্যাদি নিজে 
পড়াশোন। করছেন, তাই নিয়েই খাকেন। দলাদলি ধখন চরমে উঠেছে, সব 
ভুলে পড়াশোনায় ডুবে থাকতে চান, পেরে ওঠেন না, মন বসে না, ঘরের এদিক 
থেকে ওদ্দিক পর্যস্ত জোর জোর পায়চান্ধি করে ফেরেন । সিগারেট ধরালেন। 
সিগারেট টানতে টানতে ঘোরেন। মাঝে মাঝে হঠাৎ অকারণ ঝগড়া ক'রে 
বসেন-_হুয়তো। মণিদা1! বা পৃর্ণদা_ধাদের বেশী ভালোবাসেন, তাদেরই সঙ্গে। 
ক্রমে মেজাজ অত্যন্ত উগ্র হয়ে ওঠে, আমর] তখন হ1দি-ঠাটায়, অন্ত কথায় 
ভোলাতে চেষ্টা করি । 

আমরাও তখন পড়তে শুক করলান --যে ষত সময় পারি । রাজসাহীতে 
সরকারী কলেজ, তার নাইব্রেরীও ভালো। সরকারের ব্যবপ্ধায় আমর! সেখান 
থেকে বই পাই । ম্বনামখ্যাত শিক্ষাবিদ কুমুদিনী ব্যানাজ্ি তখন রাঁজসাহী 
কলেজের প্রিন্দিপ্যাল। তার সঙ্গে আমাদের দেখা-সাক্ষাতেক্র উপায় নেই। 
কিন্ত অলক্ষ্যে থেকেও তিনি আমাদের পড়াশোনায় ঘৈ সাহাষ্য করেছিলেন, 
তার জন্তে ওখানকার সেকালের আমরা সবাই তার কাছে চিরখণে আবন্ধ। 
এক-একটা বিষয়ের আমরা নাম লিখে পাঠাভাম । সেই সব বিষয়ের ভালো 
ভালে! বই বেছে এক-একবারে কুড়ি-পচিশখান। পাঠাতেন | পড়ে ফেরত দিলে 
আবার পাঠাতেন। বিশেষ বিশেষ বই এক-একখানা-_যা ধীরে ধীরে পড়বার 
জিনিনম-ত। সবার পড়বার জন্তে প।চবার সাতবার করেও আসত | 

এই সময়ে আমাদের কেউ কেউ দিনে চৌদ্দ-পনেরো। ঘণ্টা পর্ধস্ত পড়তে শুরু 
করলেন- বিশেষতঃ সরেশ দ্বাস। ঘে সব বই আসত, তিনি কোনে বাছবিচার 
করতেন ন!, সবই পড়তেন । 58 5751275 ০7 72%725.1 17105077) বইটা 
তিনি আগাগোড়া টুকে ফেলজেন | ৬8522280905 [175208-এর 14 ০ 
09607661772575778£0% টেনে অনুবাদ ক'রে গেলেন । 


১২৮ বিপ্লবের পদ্দচিহ্ছ 


মণিদা খুব বেছে পড়তেন । কিন্তু 1 পড়তেন, তা খুব মনোষোগ দিয়ে, এবং 
নোট রেখে। পর্ণদা অত্যন্ত ধীরে পড়তেন, সার] বছরে ছু'চারখানার বেশী নয়ু। 
অন্যবিধ কাজও তিনি করতেন-_-গোপনে সংবাদপত্রার্দি সংগ্রহ করা, সারা 
জেলের কয়েদীদের সঙ্গে যোগাযোগ রাখা ইত্যাদি । আবার কোনো 
কোনো বইভে কি আছে, তার সার মর্ম অপরের কাছেও জেনে 
নিতেন । 

ষোগেশ মোটামুটি সব বই-ই পড়তেন । মাঁন-অভিমানের বালাই ছিল না। 
কোন্‌ কোন্‌ বই পড়া উচিত, গিরীনদাকে বা আমাকে জিজ্ঞাসা ক'রে নিতেন। 
যাঁ পড়তেন, একাগ্র মনে পড়তেন। সতীশবাবুও খুব পড়তে শুরু করলেন। 
প্রথমটা! ইংরেজি বুঝতে কষ্ট হতে] কিন্তু অসাধারণ অধ্যবসায়ে 71114567220 
1775911) বা অন্ত কোনে। দাময়িক পত্রের প্রতিটি প্রবন্ধের প্রতিটি শব্দ ধরে 
পড়তে পড়তে এই বাঁধা অল্প দিনেই অতিক্রম করজেন। প্রবোধ আর সতীশবাবু 
প্রান্ন একসঙ্গেই পড়াশোনা করতেন। প্রতুলবাবুও পড়তেন, কিন্তু পড়ার চেয়ে 
দলের চিস্তাতেই আগ্রহ ছিল বেশী। 

আমার জীবনে এই সময়ে একটা প্রচণ্ড ভাঙাগড়া চলছিল । তার প্রধান হেতু 
ছিল জীবনটাকে বোঝবার চেষ্টা করা। হাঙ্গার স্ট্রাইকের পর যেন একট। ন্‌ব- 
জীবন লাভ করলাম, সঙ্গে সঙ্গে শুরু হল একটা £০৬৪1596107) 0£ ৮৪1065। 
বাইরে কিন্ত এর বিশেষ প্রকাশ ছিল না। 

গিরীনদ্বা সাহিত্য প্রায় পড়তে চাইতেন ন।| আমি সাহিত্যই পড়তে চাইতাম 
বেশী। আলিপুর জেগে বিশেষ ক'রে মেজন। ( চন্দনশগরের বনস্ত ব্যাখ।জি ) 
ও শ্রীরামপুরের জিতেন লাহিড়ীর সঙ্গে থেকে বুঝে এসেছি, কলেজে পড়ে 
লেখাপড়া বিশেষ কিছু শিখিনি। জেলে ইতিহাস, রাজনীতি, অর্থনীতি, সমাজ- 
বিজ্ঞান (9০০1919£% ), দর্শন, বিভিন্ন ধর্মশাক্্ ইত্যাদি পড়তে হবে, তখন 
সংকল্প করেছি। কলেজে পড়বার সময় ও পরে হেমেনদার সঙ্গে আলিপুরে 
যখন ছিলাম, তখন থেকে ভারুইন-তত্ব ভালো ক'রে বোঝবার একটা আগ্রহ 
ছিল। বিশেষজ্ঞের জ্ঞান কোনে। বিষয়ে চাইনি, ছুনিক়াটাকে মোটামুটি চিনতেই 
চেয়েছি এবং ভার সম্পর্কে নিজেকেই জানতে চেয়েছি । জেলখানায় পড়তে গিঙ্ে 
দেখলাম, একটা বিষয়ে কিছু জানতে হলে আর একটা বিষয়ে অন্ততঃ সামাস্ট 
জ্ঞান থাক দরকার--9০০৪০1০৪% পড়তে 4000০০০1985 কিছু ন। জানলে 
চলে নীা,, 4£17510:02০1985 পড়তে ৪81010985 এবং 79/910985% পড়তে 
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চ055501985-র অ আ ক খ জান! ধরকার। এমনি কারে ছানি ত 
বিভিন্ন বিষয়ের একট পল্পবগ্রাহিত জুটল । 

রাজনীতি পড়তে গিয়ে ষে সব বই পড়লাম--বথা, বুপ্ট,শ.লি, লেকক্‌, 
সিজুইক, ভাইসি, উড়ো৷ উইলসন--এখনকার দিনে দে সব কেউ পড়ে ন।। 
ইতিহাস, অর্থনীতির বেলাতেও তাই। দর্শন ছিল নিজের বিষয় । ইউরোপীয় 
দর্শনের ইতিহাস সম্পর্কে কলেজে যেসব বইয়ের নাম শুনেছিলাম, তারই 
হু'একথান। পড়লাম । একদিকে ধর্মজীবনের দিকে ঝোঁক ছিল, আর একদিকে 
সোসিয়ালিজমের নাম সবে শুনছিলাম । তাই একদিকে পড়লাম ৬৪12155 
0£ 7২116109779 [:20901016150€ পর্ষস্ত, আর একদিকে বনু চেষ্টা করেও 5০০৪- 
11970 সম্পর্কে 5০920191৭6-এর বই ছাড়। আর কোনে! বই পাওয়! গেল না। 
নিজের প্রাণের টানে পড়তাম শেলী, ব্রাউনিং, বায়রন প্রভৃতি । এসব ছাড় 
যোগেশ তো৷ আমার সাথে পড়তেনই । পরে প্রবোধও ইংরেজী শিথতে চাইলেন 
এবং জিতেন চৌধুরী বলে আর একজন নতুন এলেন, তিনিও | বয়সও প্রায় 
একই, স্কুল-কলেজের বিস্তাও প্রায় সমান সমান । এদের আযাডিসন, মেকলে, 
স্থাজলিট্‌ ইত্যাদি পড়াতে গিয়ে নিজের বিছ্ছেয় হতো! না, কখনো গিরীনদার 
কাছে ধার করতাম, কখনো এন্সাইক্রোপিডিয়া ইত্যাদি নিয়ে বেশ খাটতে 
হতে; গুদের কার কতোটা লাভ হল জানিনে, আমার নিজের কাজ 
হচ্ছিল! 

একটা প্রভাব ভিতরে স্ভিতরে কাজ 'করছিন্__সেটা এই সময়ে আমার কাছে 
স্পষ্ট হুয়ে উঠল। ১৯১৫ সালে ষখন যতীনদার ( সতীন্দ্রনাথ শেঠ, 4৯. 8. 
79৬.) বাড়িতে ছিলাম, তখন তাঁর এবং তার বন্ধু ( বর্তমালে ঘাদবপুর 
এনজিনীয়ারিং কলেজের ) হীরালাল রায্ের সংস্পর্শে এসে বুঝেছিলাম, মনের 
কপাটটা এটে বন্ধ ক'রে রেখে পড়াশোন। কর। বৃথা । দিদিমা-জাতীয়ারদের কাছ 
থেকে যেসব সংস্কার চেপে বসে, সেগুলো একটু পরিফ্ষার না ক'রে নিলে পড়া- 
শোন! ক'রে পণ্ডিত হওয়া যায় হয়তো.কিন্ধ মনের সংস্কৃতি এগোয় না। পণ্ডিত 
হবার উচ্চাশা ছিল না, আর বুকনি ঝেড়ে বা বড়ে! বড়ো বইয়ের নাম বলে 
প্রশংসা পাবার আগ্রহটাকে হাস্যকর মনে হতে।। লাওয়েল আর ভভ, পড়ে 
আমাদের একজন ঘখন এক সরকারী কর্মচারীকে শুনিয়ে দিলেন আযর! বাইশট! 
দেশের শাসনতভন্ত্রের খবর রাখি, তখন হাসি ঠপল। জীবনের উপর নামাফিক 
থেকে নানা প্রভাব যা এসেছে, তাতে ঘা-কিছু করি, ঘা-কিছু পড়ি সবেরই ভিতর 

বি. প.-9 
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একাস্ত মনের যে-আগ্রহট1 ছিল, সেট! “হওয়1__-“করা”-ও নয়, পাওয়া,-ও নয় | 
পাওয়ার ভিতর ধে-বস্তর প্রতি আকর্ষণ ছিল, সেটা মান্থষের ভালোবাসা । 

১৯১১ সাল থেকে মনের ভিতর একট। উচ্চাকাজ্ছ। জমেছিল- রবীন্দ্রনাথ যা 
কিছু লিখেছেন, তা সবই পড়ব । বিপ্লবী দলে আসার পর থেকে গীতাঃ উপনিষদ, 
রামরুষ্ণ, বিবেকানন্দ, শ্রীমরবিন্দ-_-এবুং আর যা যা পড়েছি, তাতে এই “হওয়া'র 
দিকটাতেই মনটা ঝুঁকে পড়েছে । কিন্তু দেখলাম, একদিকে রবীন্দ্রনাথের লেখায় 
যত সাহাষ্য পেয়েছি, অত আর কিছুতে নয় । 

ধরা পড়বার আগে বিনয় সরকার, রাধাকমল "ও অজিত চক্রবর্তীর লেখা 
পড়তে গিয়ে বহু বিদেশী সাহিত্যিকের নাম কণস্থ হয়ে যায়, যেমন--টলস্টয়, 
ভূর্গেনিভ, ডস্টয়ে'ভক্ষি, হুইটম্যান, ইবসেন, মেটারলিঙ্ক, আনাটোল ফ্রান্স, বানার্ড 
শ'। এদের যত বই পাই জেলে পড়ব-_এ সংকল্পের সাধনায় রাজসাহাতে প্রচুর 
স্থষোগ পেলাম । গীতা, উপনিষণ্‌, বিবেকানন্দ থেকে যে কথাটা জীবনে চরম 
ক'রে জেনেছিলাম _-“নিজেকে জান'-_টলস্টয় আর ইমাসন যেন সেইটাকে 
একট! নতুন রূপ দিল। তুর্গেনিভের 772%7675 22 50%5 যেন চোখের সামনে 
দেখিয়ে দিল আমরা কত বড় ভাঙাগড়ার সামনে । এই ভাঙাগড়ার সামনে 
নতুন মান্য হয়ে গড়ে ওঠার প্রয়োজন আছে! ইবসেন আর বার্নার্ড শ” চোখের 
হলি ভেঙে থান খান ক'রে দ্রিল। গোফির নাম কুমুিনীবাবুর জন্যই প্রথম 
শুনলাম । 7786 ০0 11:57 পড়ে মনে হল, সমাজের সামনে কাচা মাল 
হিসাবে এসে পড়ে শিশু--আর সমাজের ছীচে পড়ে শিব বানর হয়ে গড়ে 
ওঠে। 

ঘণ্টার পর ঘণ্টা রাজসাহী জেলের ছোট্ট মাঠখানার এপ্রাস্ত থেকে ওপ্রাস্ত 
ক্রুত পায়চারি করতাম, অথবা সবাই ঘুমিয়ে পড়লে উঠে পদ্মার দিকে চেয়ে 
বসে থাকতাম আর ভাবতাম, কি চাই-_কি করব--কি হব। এতদিন যা কিছু 
পড়েছি, হয়েছি, মানুষের ছুনিয়ার সঙ্গে তার যেন'লম্পর্ক ছিল কম- আমার 
অতীত আর কোনে! ছুনিয়াক়, ভবিস্তৎ্ আর. কোনে ছুনিয়ায়--আমি %খানে 
যেন বিদেশে প্রবাসে । আজ যেন সে ভুল ভাঙতে থাকল । শ্রীঅরবিন্দের "আধ, 
পড়ছি তখন-_-এতকাল ঘে অর্থে তা দেখা দেয়নি, আজ যেন লেই অর্থে ধরা 
দ্বিল। এতদ্দিনে যেন বুঝলাম-- 

আমি ঢঁলিব করুণ! ধারা। 
আমি ভাড়িব পাষাণ-কারা। 
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আমি জগৎ প্লাবিয়া বেড়াব গাহিয়। 

ৰ আকুল পাগল পার]। 
এই মন্ত্রের অর্থকি। সমস্ত ছুনিয়াটা যেন একটা নতুন অর্থে পেলাম-_-সব নতুন 
ক'রে দজীব হয়ে উঠল। 

হাতে-লেখা একখান! কাগজ চালাতে শুরু কর। হয়েছিল--নাম ছিল "ভাঙা 
কুল।'-_-তার ভিতর বাংলা, ইংরেজি ছুই রকম লেখাই বের হতে 1 মণিদা সেটার 
সম্পাদক । প্রথম প্রবন্ধ লিখলাম তাভে-_“মানি নাঁ”। দ্বিতীয় প্রবন্ধ লিখলাম 
শব৩ট 96৪০2 056 ৪ 9০:'। কার্লাইল পড়ছিলাম । কার্লাইলের ভাষার 
তোড় এসে পড়ন তাতে । “মানি না'_-এ-কথা বলতে তখন বলিনি ষে, 
ভগবানের অস্তিত্ব মানি না; এই কথাই বললাম, তুমি যদি বিশ্বন্্টির বাইরে 
কিছু হও, মানুষের সুখ-ছুখের জগতে অতীত কিছু হও, তা হলে তোমায় 
মানি না। মানষের স্থখ-দুঃখ, মেহ-ভালোবাসা, ঘন্ব-কলহ সব জড়িয়ে যদি 
তুমি হও, তা হলে তুমি আমার, আমি তোমার । বন্ধুর! লেখাটার খুবই প্রশংসা 
করলেন। 

আমাদের পড়াশোনার আর একটা দিক ছিল সেদ্িন।.সে আজ প্রায় 
পয়ত্রিশ বছর আগেকার কথা । আজ ষ। একাস্ত সহজ, সাধারণ, সেদিন ভা 
ছিল না। জাঁতিভেদ মানি না, স্ত্রী শ্বাধীনত। চাই---এসব কথা আজ আর 
বাংলার শিক্ষিত সমাজে এমন কিছু বড় কথ। নয়। কিন্ত দেদিন-__এমন কি 
ধার! বিপ্রধী হিসেবে জেলে গেছেন, তারাও এসব কথায় আতকে উঠতেন। 
একদিকে এই। আর একদিকে ইবসেনের 1০115 ৪770%5৫, তুর্গেনিভের 
172670521৮3 50%5১ মেটারলিক্কের 21072 170772, ণ্ধরে বাইরেখর 
নিখিলেশের চরিত্র । আমাদের জীবনে এবং পরস্পরের মধ্যে শুরু হল তুমুল হন্দ্ব। 

জাতিভের্দের বিরুদ্ধে একট সক্রিয় অভিধান আমার জীবনে শুরু হয়েছিল 
চার বছর আগে দৌলতপুর কলেজে । আমার উৎসাহদাত৷ ছিলেন প্রথমটা ডাঃ 
যুগল -আদ্য, পরে ডাঁঃ অমূল্য উকিল। শশীদ্দার, অধ্যাপক মণি শেঠের ও 
অধ্যাপক শরৎ ঘোষেরও সমর্থন পেতাম গৌড়ামির সেই স্থরক্ষিত ছূর্গে। সহপাঠী 
ফণি মুখাজির খাওয়া নষ্ট করতাম রোজই প্রানের পর রান! ঘরের বারান্দায় 
দাড়িয়ে কৌচার খুট গায়ে দেবার অছিলায়। তার গক্ষভাই প্রিন্সিপালের বকুনি 
খেলাম, কিন্তু ফশিকেও মেস ছাড়তে হল। মোঁটের উপর, আমর! জেলে যাবার 
আগেই দৌলৎপুর কলেজে গৌড়ামির ভিত নড়ে গিয়েছিল অনেকখানি। 
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জেলে গিয়ে দেখলাম, গিরীনদার জাতিভেদের প্রতি অবিচল নিষ্ঠ।। ব্রাহ্মণ 
পাঁচক ছাড়। অন্ত কেউ রাধতে পারত না। জেলের আইন-কানুন ও গান্ধীজির 
নেতৃত্বে অসহযোগ আন্দোলনের পূর্ব পর্যস্ত জাতিভেদের মর্যাদা! বজায় রাখতে 
সচেষ্ট ছিলেন। বন্ধুদের সমাজেও গিরীনদা স্পর্শ বাচিয়ে চলতেন। আমাদের 
ভালোবাসতেন না, ত1 নয়, কিন্ত ছৌয়াছু পলি না করার গভীর তাঁৎপর্ষে আস্থাবান। 
গিরীনদা সহজেই ক্ষেপে যেতেন, এব" আমর! এ নিয়ে তাকে একটু আধটু 
উপহাস করতাম । আমি রাছসাহী জেলে যাওয়ার অল্প দিন পরে কিন্তু হঠাৎ 
একদিন গিরীনদা বলে বসলেন, "ভূপেনকে সাথে নিষ্ষে খেতে আমার বিন্দুমাত্র 
আপত্তি নেই! ও-তে। ব্রাহ্মণ? এই বলে সত্যি সত্যি তিনি আমার হাঁত 
ধরে টেনে নিয়ে সাথে খেতে বসালেন । খেতে খেতে কিন্ত বললেন, এই প্রথম 
তিনি জীবনে ব্রাহ্ধণ ছড়া! অপর জাতের স্পর্শে খাচ্ছেন । 

কিন্তু ব্যাপারট। এখানেই থামল না। পূর্ণদ1 মাংসের ভক্ত--বিশেষতঃ মুরগীর । 

আমাদের সেলগুলোর পেছনে ছিল একটা পাঁউরুটির কারখানা । আমাদের 
রান্নাঘরে তো। মুরগী ঢোকবার তখন উপায় নেই। পূর্ণদ1 মুরগী আনলেন এবং 
এঁ গাউরুটির কারখানায় মুসলমান পাচক তা রান্না করল। আমরা খেলাম। 
গিরীনদ! “ছা ছ্য।' করলেন। মণিদার ও স্রেশবাবুর মুরগী খেতে আপত্তি নেই, 
কিন্তু অহিন্দু পাঁচকের রান্নায় আপত্তি । মণিদার ভাব কতকটা গোরার মতো-_ 
আমাদের অগণিত লোকের ভক্তিকে আমি ভক্তি করি। আর গতানুগতিকের 
বিরুছে কোনোরকম প্রশ্ন স্থরেশবাবুর মনে তখন পর্যস্ত জাগেনি। 

কিন্তু খাওয়াদাওয় ছাড়। চিন্তার ছন্বটা উগ্রতর-__বিশেষতঃ নারী পুরুষের 
সম্পর্ক নিয়ে । আমার মোটামুটি মত £ গপ্ডির বাধন বেঁধে বিকৃতি আমরা কিছু 
কমাতে পারিনি, হয়তে। বাঁড়িয়েছি। অবাধ মিলনে বরং সে বিরতির হাত 
থেকে আমরা কিছুটা রেহাই পেতে পারি। সব রকম স্বাধীনতারই যেমন 
গোড়াতে একটু বাড়াবাড়ি দেখা দেয় _এদিকেও তা হতে পারে । কিন্তু স্থায়ী 
মঙ্গল স্বাধীনতার মধ্যে । গিরীনদা প্রভৃতি কয়েকজন এই মতের ঘোর বিরুদ্ধে 
তারা সনাতনপন্থী । | 

ধর়। পড়বার আগে ও পরে আমেরিকা প্রত্যাগত বছ্ধুদদের কাছে শুনেছিলাম, 
সেখানকার ভারতীয় বিপ্রবীদের মধ্যে হরদয়াল ও বাস্থদেব ভট্টাচার্য আযানাকিস্ট 
হয়ে ধান এবং ঢ:০৫ [.০৬৪-এর সমর্থক। একদিন এই গল্প করতে গিরীনদ 
আমাকেও চ:৪ [.০৪-এর সমর্থক বলে মোষণ। ক'রে দিলেন ! 
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এক-একখানা বই যা পড়ি, ত নিয়ে স্তীত্র আলোচনা হয়। রাজনীতি, 
সমাজতত্ব, অর্থনীতির বই নিয়ে আলোচনা হয়__বোববার জন্ত | কাজেই 
সেখাঁনে ভাষা ও ক একটা সীম! মেনে চলে । মতামতের প্রশ্ন যখন ওঠে তখন 
আর ওসব সীমার বালাই থাকে না । এটা প্রায়ই ওঠে সাহিতা পর্যায়ের বই 
নিয়ে। যে সব বই নিয়ে আমাদের ভিতরে সবচেয়ে উগ্র আলোচনা হয়েছে, 
তার ভিতর এখন এই কয়খানার নাম আজও বেশী ক'রে মনে পড়ছে : 
রবীন্দ্রনাথের “গোরা” ও "ঘরে বাইরে", সরযুবালা দাঁশগুপাঁর “দেবোত্তর বিশ্বনাট্য? ; 
গোকির 7766 0 £7:27% ; ইবসেনের 10911570852 3 বানা শর 8475 
11/277815 127075551075 2 তুর্গেনিভের ৮5276752722 50%5 7 মেটারলিস্কের 
1015 79, ১-_এবহ 8৯015 ৬৪77108 ও পদ্মিনীর আদর্শের বৈপরীতা নিয়েও 
তক হয়। আমার উপর সবচেয়ে বেশী প্রভাব বিস্তার করে 110521,-এর 13196; 
বইখানার একট! গগ্ঠ অহ্ুবাদ পেয়েছিলাম । পদ্ধ অনুবাদ পরে পড়েছি, তত 
ভালে লাগেনি । 

আলোচনার সময় আমার ভিতরে মতলব থাকত-_নিজের মতামতট। নিজের 
কাছে স্পষ্ট ক'রে তোলা । একটা সুবিধা! ছিল। পন্ধ্যাবেল। খেতে বসে গিরীনদাকে 
একট) খোচা দিতাম । আর শুরু হয়ে যেত আলোচনা । এক-একদিন সমস্ত 
রাত্তির ধরে আলোচন। চলত । রাত দেড়টা-ছু'টো আন্দাজ ঘদি কেউ থুমিক্সে 
পড়ত, তখন কমিটি মিটিং-এর মতো এখানে দু'জন ওখানে তিনজন ক'রে বসে 
যেতেন। পরদিন সকালে তর্ক চলত । স্থপারিশ্টেণ্েটে আসার মময় হলে সব 
আবার পৃথক হয়ে যেতেন । তারপর আবার তর্ক শুরু হতোন্নানের সময় চিৎকার 
ক'রে করে; খাওয়া-দাওয়ার সময়ও বাদ যেত না। তর্ক থাযত খাওয়া-দাওয়ার 
পরে একদল তাস বা পাঁশ। নিয়ে বসবার পর । কোনে! কোনে দিন রাত্তির 
বেলায় নয়জনে মিলে তর্কের ঝোকে এমন কাণ্ডও ক'রে বসভাম ষে জেলখানার 
সমস্ত সিপাই জমাদার নীচে এসে জমে যেত-_-ভাবতো বুঝি বাবুর! ঝগড়া 
মারামারি লাগিয়ে দিয়েছে। 

এই তর্কের উগ্রতার ভিতর কিদ্ক বাইকের রাজনীতির দলের বিবাদ একটু 
চ্পা পড়ে রইল । দ্লাদলির একটি দিক আছে! ওর সংকীর্পতায় একবার 
পেয়ে বসলে নিজেদের ভিতরও তাঁর প্রতিক্রিয়া থেকে অনেক সময় বীচ! যায় 
না। অল্প দিনের ভিতরই দেখ! গেল, ওঁদের চারজনের ভিতর প্রতুলধাবু আর 
যোগেশ একদিকে, সতীশবাবু আর প্রবোধ অপর দিকে । প্রায় বাকালাপ বদ্ধ 1 
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এখন মতামতের গপ্ডির বৃত্ত আর দলের গণ্ডির বৃত্ত পরস্পরকে ছেদ ক'রে 
শেল । মতামতের বিবাদের মধ্যে গিরীনদ। আর আঁমি ধ্লাড়িয়ে গেলাম ছুই 
প্রতিদন্দী পক্ষের নেতা । আমার কথ]: প্রাচীনকাল থেকে মেনে এসেছি 
বলেই কোনে! কিছুকে মেনে যেতে হবে-_এর কোনো মানে নেই | এতে মানুষ 
এবং সমাজ দুই-ই পঙ্গু হয়। প্রতিটি জিনিমকেই যুক্তি দিয়ে বিচার ক'রে 
দেখতে মনকে অভাস্ত করতে হবে, এবং যুগের পক্ষে উপযোগী হলেই তাকে 
গ্রহণ করা চলবে, নইলে তাকে সবলে বর্জন করতে হবে। গিরীনদার কথা £ 
ষে-যুগ থেকে কোনে! জিনিস মেনে আসা হয়েছে, সে-যুগেও ভবিষ্যদ্রশী বিচক্ষণ 
লোক ছিলেন, এবং তাদ্দের বিচার-বুদ্ধির সারবত্তার ফলে শত আঘাতেও 
আমাদের সমাজ বেঁচে রয়েছে । কাজেই এখন সেসব হঠাৎ বর্জন করার ফলে 
সমাজে যে উচ্ছৃঙ্খলত। দেখ দেবে, তাতে আমাদের রাজনৈতিক স্বাধীনতার যুদ্ধ 
ব্যাহত হবে । আমি বলি, পঙ্গু মানুষ দিয়ে শ্বাধীনতার যুদ্ধ চলে না । গিরীনদ। 
বলেন, আগে দেশকে স্বাধীন ক'রে তারপর সমাজ সংস্কারের কাজে হাত দিলেই 
চলবে। | 

ব্যক্তিগতভাবে গিরীনদার আমার প্রতি ন্সেহ গভীর | আমি সেটা বুঝি এবং 
তাকে ভালোবাসি ও শ্রদ্ধা ক'রে চলি-_যদ্দিও তর্কের ভাষা আমাদের কারুরই 
উগ্রতায় কম যায় না। সথরেশবাবু স্বল্লতর যুক্তিতে, উগ্রতর ভাষায় এবং উচ্চতম 
কে গিরীনদার সমর্থক । বাক্তিগতভাৰে তিনিও আমার প্রতি ন্সেহগ্রব। 
মণিদার আমার প্রতি মমতা যত গভীর, আমার মতামতে তত বেশী আঘাত 
পান, আর তত নীরবে গভীরভাবে চিন্তা করেন । পূর্ণদা বিচারক । তিনি ছুই. 
পক্ষের কথা শুনে শেষে রায় দেন। মপিদার অস্ত ন্দে তাঁকে পূর্ণদার কাছাকাছি 
এনে ফেলে -বদ্দিও রায়ের বেলায় পূর্ণদার রায় আসে প্রায়ই কতকটা আমার 
দিকে, আর মণিদার রায় গিরীনদার দিকে । আমি বুঝি, অন্তরের গভীরে 
মণিদ্দা প্রাচীনের প্রতি শ্রদ্ধাশীল । খালাসের কয্সেক বৎসর পরে--বোধহয্ব 
১৯২৩ সালের »ই সেপ্টেম্বর-__রাত্রে মণিদ1 আমায় তার ওখানে নিয়ে গেলেন । 
বললেন, জেলখানায় তোমার কথাগুলে। আমার 31001510£ লাগত, কিন্তু ওতে 
পরে আমার চিস্তায় সাছাষ্য করেছে। 

অপর দ্দিকে, তর্কের ভিতর যোগেশ প্রত্যেকটি সমস্থা বুঝতে চাইতেন, তিনি 
ছিলেন আমার নীরব, কিন্তু গভীর সমর্থক । প্রতুলবাবু ছিলেন সবল, কিন্ত 
কৌশলী সমর্থক । বোলশেভিক বিপ্রব তখন চলছে, সতীশবাবু তাঁর খুটিনাটি 
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সংবাদ পড়তেন এবং উৎসাহিত হয়ে উঠতেন। সে-হিসাবে তার সমর্থন আমি 
আশা করতাম, কিন্ত সমর্থন করা বোধহয় সব সময় স্থবিধার মনে করতেন 
না। প্র বোধের নিজন্ব সমর্থন ঘষে আমার দিকে, তা আমি বুঝতাম, কিন্তু 
মতামত গঠন এবং প্রকাশ-_উভয় ক্ষেত্রেই তার উপর পারটি-ডিসিপ্রিন ষেন 
প্রবল হয়ে উঠত । বেচারীর অবস্থা দেখে আমার কষ্ট হতো । নিয়তিং কেন 
বাধ্যতে_ শেষ পর্বস্ত প্রবোধকে একা পড়ে েতে হয়। সেই অবস্থায় দলের 
গণ্ডি উল্লজ্বঘন না ক'রে আমি যতটা পারি মিশতাম । 


প্রথমবারের মুক্তি 


ইতিমধ্যে ১৯১৮ সালের নভেম্বর মাস এসে পড়ল। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পর 
45110156165 হয়ে গেল । খালাসের উদ্যোগপর্বে রাজসাহী থেকে কেউ কেউ 
স্থানান্তরিত হতে লাগলেন__এদের ভিতর গিরীনদা, প্রতুলবাবু, পূর্ণদা, মণিদা, 
সরেশ দাস একে একে চলে গেলেন । আবার নতুন আসতে লাগলেন বসম্তবাবু 
(মেজদা), হেমেনদা, ভূপতি মজুমদার, জিতেন চৌধুরী ( নোয়াখালী-__ 
লামচর )। এদের কারও কারও সঙ্গে পুরাতনরা কেউ কেউ কয়েক মাস ক'রে 
রয়েও গেলেন । এদের মধ্যে মেজদা! ছিলেন মধ্যপন্থী। আর হেমেনদা যেমন 
ছিলেন যুক্তিপনস্থীদের মধ্যে উগ্রতম, স্ৃপতিদা তেমনি ছিলেন প্রাচীনপন্থীদের 
মধ্ প্রচণ্ডতম | কাঠে কাঠে ঘর্ষণে মাঝে মাঝে আগুন ধরে ষেত। 

কিন্তু হেমেনদা এসেছিলেন দাজিলিং জেল থেকে হাপানিতে ভীষণ কষ্ট 
পেয়ে । সে-কষ্ট তার এখানেও গেল না । এক এক রাত্রে ছ"বার তিনবার ক'রে 
আড্রেনেলিন আর মফিকা ইনজেকশন নিতে হতো । তা সত্বেও বসে রাত 
কাটাতে হতো! । ১৯১৭ সালে আলিপুর জেলে সেই যে বিরাট পুরুষকে 
দেখেছি, এ যেন তীর ধ্বংসাবশেষ | ব্যাধি ছাড়া অন্য নির্যাতনও সয়েছেন। 
পুরাতন সেই আনন্দ এখনও এক-একবার উকি-ঝু'কি মেরে যায়। রাত্রে 
শ্বাসকষ্টে এক-একবাবধ এমন অবস্থা হয়, মনে হয়, এখনই বুঝি দম বন্ধ হয়ে 
যাবে। আমি কাছে এসে জ্লাড়াই। কিছু করবার নেই, শুধু দাড়িয়েই থাকি । উনি 
হাত দিয়ে ঠেলে দেন। আমি একটু ঘুরে আবার এসে দাঁড়াই । উনি ইঙ্গিতে 
বলেন, ঘুমোন গিয়ে । আমি ধীরে ধীরে রা ঘুমোতে যে পারিনে । উনি একটু 
শান হাসি হাসেন । 

জেলখানার সর্বব্যাপী একছেয়েমির একটি ও৭ এই যে ওর অধিবাসীর 
অন্তরের গভীরে অনুক্ষণ ওর সংগীতের মতো বাজে গীতার শ্রীরু্চের কথা £ 
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পন ত্তেবোহং জাতু নাসং+*-.".ন চৈব-**.'* অর্থাৎ আমি ছিলাম না এমন 
কোনো কাল মেই। সেই আবহাওয়ায় যুগযুগের রাজবন্দীদের অস্তরের 
সীমাহীন দ্বন্বপংঘর্ষের ইতিহাস বহন করে সেলের অজরামরবৎ দেওয়ালগুলি । 
প্রথম জেলে ঢুকেছিলাম প্রেসিডেন্সি জেলের ইউয়োপিআন ইয়ার্ডে। 
সেখানকার ৩নং সেলের ভিতরের দেওয়ালে নিচের পিকে এক জায়গায় লেখা 
দেখলাম £ 
জীবন মৃত্যু পায়ের ভৃত্য . 
চিত্ত ভাঁবনাহীন 
আবার তা৷ থেকে কয়েক ইঞ্চিমা্জ দূরে পড়লাম সেই হাতের লেখা-_ 
মা, আর যে পারি না! 

নিজের অভিজ্ঞতার দিকেও চেয়ে দেখলাম__হাঙ্গার স্ট্রাইকের আড়াই মাঁস, 
তার পর আরও আড়াই মাস একল। কাটিয়েছি বিলাসপুরে 1 এমন তীব্র ক'রে 
অবিশ্তি কিছু অনুভব করিনি যাতে 10 0102015019-এর কবিত্ব আসে অথবা! 
যাতে ক'রে দেওয়ালে লিখতে হয়, আর ষে' পারি না! তারপর নরেশদা, 
জ্যোতিষবাঁবু, রসিক সরকার_-এদের জেল-জীবনের কথা সব শুনলাম, সমস্ত 
চিত্র দেখলাম । মনে হুল, এদের অভিজ্ঞত। ক্ুরতর ও দীর্ঘতর । 

আমার ঘন্দ-সংঘর্ষ কিন্তু একট! ভিন্ন পথ নিল। তা'র রূপটি আমার চোখে 
স্পষ্ট ক'রে ফুটে উঠল রাঁজসাহী জেলে আমার ১৬নং সেলের দেওয়ালের একটি 
লেখাতে । কোনো ফরাশী-জান। রাজবন্দী সেখানে লিখেছেন £ 4১10 1090] 
10158) 081 656 0155. 10161116016 ড16 ?. হে মোর ভগবান, উন্নততর জীবন 
কি? অতীত রাজনৈতিক জীবনের শিক্ষার্দীক্ষার দিকে চেয়ে এক কথায় 
জবাব পেলাম-_নিবেদদিত জীবন । 

এক শ্রদ্ধেয় সহ্কর্মা বলেছিলেন, কাজটি আমি করেছি, জিনিসটি আমার-_ 
এই উত্তম পুরুষগুলোকে জীবনে বাদ দিয়ে চলবে। নিজেকে না ছাড়তে পারলে 
কিছুই ছাড়া হল না। এর সঙ্গে 48/9%0-এর কথাটা এসে যুক্ত হল £ 4১11 ০: 
7500:808-_হয় সবই দেব, নয় তো কিছুই দিয়ে কাজ নেই। কিন্তু এই তো! সব 
নয়। গ্রতি মুহূর্তের জীবনের দিকে চেয়ে বলি-_-কত কি বে ধূলি উড়ে এনে 
পড়ে, উড়ে ঘায়--তার তো অস্ত নেই ! “ছ'জনায় মিলে পথ দেখায় 1 

মাঠে খুরি-_নিজেকে নিয়ে ছন্ব করতে করতে গতিবেগ খর হয়ে ওঠে । 
রাতের নিভৃত অন্ধকারে চোখ মেলে বলে নিজেকেই মারি । এক-একটি দিনের 


১৩৮ বিপ্লবের পদচিন্ধ 


শেষে তৃপ্থিতে মন ভরে আসে : মিজের পড়াশোন। ছাড়া আদর্শের চিন্তা, পথের 
চিস্তাতেই দিনটি কেটেছে, অসঙ্গতি ততটুকুই মাত্র এসেছে সমাজের সঙ্গে 
সঙ্গতি রাখতে ঘতটুকুর প্রয়োজন । রর 
ধ্দি কোনোদিন তোমার আসনে 
আর কাহাকেও বসাই ফতনে,-- '* 

ভাবি, এ কি একটা অপরাধ? ফেন 1 দেশকে স্বাধীন করার ব্রত নিয়েছি, 
দেশকে, স্বাধীনতাকে যদি তোমার আসনে বসাই যতনে, সে কি একট! অপরাধ? 
এর! কি তোমায় ছাড়া? আজকের এই জেলখানার জীবনে নিজেকে ভবিষ্যতের 
লক্ষ্যে তৈরি করবার জন্যে পড়াশোনা করছি_-সে কি একটা অপরাধ? 
নিবেধিত-জীবনে ষে সব বন্ধুর সঙ্গ পেয়েছি, তাদের সঙ্গের স্থখ সেই স্থখের 
স্বৃতি_এ উপভোগ কি একটা অপরাধ? চোঁথ বুজে কোনে! সাকার বা 
নিরাকার দেবতার ধ্যান_-এই কি একমাত্র নিরপরাধ কাজ? 

যোগশুত্রে পতঞগ্জলিও বলেছেন, 'যথাভিমতধ্যানাদা-_চিত্তচাঞ্চল) নিরোধ 
যদি যোগের উদ্দেশ্ট হয়, তা হলে যা ভালো লাগে তার ধ্যানেও সে উদ্দেশ্য 
সাধন চলতে পারে | যৌবনের ধর্মে শুধু ভাবি, আমার ধ্যানের আসনে যাকেই 
বসাই, 'শৃন্তমনের বৃথা উপহার” যেন কাউকেউ না দিই, কোনো মুহূর্তেই না 
দিই । মনের উপর এমনি নজর রাখতে চেষ্টা করি। 

এ আমার অস্তরতম প্রদেশের ছন্ব। এছাড়। বাইরের জগতের সঙ্গে ব্যবহারেরও 
ন্ব আছে। সেদিকে বাইবেলের দু'টি কথার টলস্টয়ের ব্যাখ্যা মনের উপর 
গভীর দাগ কাটে £ (১) কাউকে বিচার করবে লা এবং (২) যেমন ব্যবহার 
অপরের কাছ থেকে আশ! কর, অপরের প্রতিও ভেমনি ব্যবহার করবে। শুধু 
তাই নয়, ছু'টো। কথাকে মিলিয়ে একটা 'নিত্য ছন্দ স্থ্টি হয়-_অপরের ঘে 
আচরণের দরুন, ষে মনোভাবের দরুন নিজে ব্যথ। পাই, নিজের ভিতর ক্ষোভ 
আনে, বিরক্তি আসে, অপরের কঠোর সমালোচনা করি, নিন্দা করি, নিজের 
দিকে অমনি নজর পড়ে, তেমনি আচরণের, মনোভাবের অঞ্ুর, আভাস নিজের 
ভিতরেও আছে কি না.। প্রতি কথাম্ব কাজে ধেন নিজেকে লংকুচিত মনে হয় । 
অথচ নিজেকে নিভূলি মনে ক'রে চলা! আর সঙ্গে সঙ্গে সব ভূল-ত্রাস্তি অপরের 
ঘাড়ে চাপানো-_মনে হয় ঘেন একটা অশিক্ষিত মনের ধর্ম । 

এছাড়া আছে, ভবিষ্যতের রাজনীতির চিন্তার ছন্দ । ধরা পড়বার পর থেকে 
কতবার কত রাঁজকর্মচারী বলে দিয়েছেন, ৩নং রেগুলেশনে যাদেন্ ধরেছে 
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তাদের আর কম্মিনকালে ছাড়া হবে না| এসব শোনবার পরও আমাদের 
গিরীনদা বলতেন, ছাড়বে না বই কি? অমনি ছাড়বে? মাথায় সপুরি রেখে 
খড়ম পেটা করব, খালাস আদায় ক'রে বাইরে যাব। 

এসব কথা সত্বেও প্রথমে মনে হতো! না যে শীপ্র ছাড়বে । একটা স্থদূর দিনে 
কি রাজনীতি করব, তার একটা অসাড় চিন্তায় মনের উপর তেমন কোনো ছবি 
ভেমে উঠত না, শুধু গতাহুগতিকেরই চবিতচর্বণ ক'রে ঘষে রাজনৈতিক কাজের 
চিন্তা করতাম, সে এ গোপন পন্থায় অন্ধ সংগ্রহ ক'রে যুদ্ধের আয়োজন । এই 
চিন্তার ধারায় পরিবর্তন এনে দিল ক্রমে ১৯১৮ সালের যুদ্ধব্রৃতি ঘোষণা, 
রাজনৈতিক বন্দীদের মুক্তির নীতি ঘোষণা, মণ্টেগু চেমসফোঁ শান সংস্কার 
নিয়ে আন্দোলন, রাওলাট বিলের বিরুদ্ধে আন্দোলন, গান্বীজির ভারতীয় 
রাজনীতিতে অবতরণ, জালিয়ানওয়ালাবাগের হত্যাকাণ্ড ও অসহযোগ 
আন্দোলনের প্রস্তুতি । কিন্তু সে সব কথা পরে বলছি। ইতিমধ্যে জেল-জীবনের 
হু'একট! উল্লেখযোগ্য ঘটন বলে নিই । র 

পুজো এসে পড়ল । বেখেয়ালী গিরীনদার জেল-জীবনের একঘেয়েমি ভাঙবার 
নানারকম থেয়াল ছিল । দরখাস্ত কর! হল গবন্নমেণ্টের কাছে, আমর! যখন 
বিনাবিচারে বন্দী, আমাদের বাইরের জীবনের উৎসব আনন্দে, বিশেষতঃ 
ধর্মো্সবে বাধ দেবার অধিকার সরকারের নেই। বাঙালীর জীবনের শ্রেষ্ঠ 
ধর্মোৎসব ছুর্গা পূজী। তা করতে দিতে হবে। 

আগেই বলেছি, উপেন মুখাক্ধি কি প্রকৃতির জেলার ছিল। সে 
স্থপারিপ্টেণ্ডেটেকে দিয়ে লেখাল, জেলের অফিসাররাও খুঁজে। করবে, সেই সঙ্গে 
গবনষেণ্ট যদি রাজবন্দীদের বাবদ একশ” দেড়শ” টাকার বরাদ্দ ক'রে দেয়, 
পুজোয় তাদের জন্যও সংকল্প করতে বাধ! নেই। গব্নমেণ্ট অর্থাৎ স্িফেনসন 
কিছু টাকার বরাদ্দ ক'রে লিখে দিল, উপযুক্তমতো। নিরাপত্তার ব্যবস্থা ক'রে 
জেলের কর্মচারীদের সঙ্গে একত্রে রাজবন্দীদের পুজে। করার ব্যবস্থায় গবর্নমেণ্টের 
আপত্তি নেই। 

পুজোয় বিশ্বাস আমাদের আছে কারও কারও, আমার তখন খআর নেই, কিন্তু 
উত্সব করব ন! কেন, আর সে-উৎ্সব যখন বন্দী-জীবনের চিরস্তন বিধি-নিষেধকে 
উল্নজ্ঘন করতে চলেছে? 

জেলের গেটের ঠিক বাইরে পুজোর মণ্ডপ হল । আমর! যে সেখানে জেলার 
এবং জমাদার-নিপাইদের পাহারাগ্স শুধু অঞ্জলি দিতেই যাই, তা নয়। প্রায় 
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যখন-তখন বললেই গেটের সিপাই দরজা খুলে দেয় । গেটের বাইরে অবিশ্তি 
একজন জমানদার আর এদ্দিক-গদিকে ছু"চারজন সিপাই নজর রাখে । পূজোর 
দিন সুপারিণ্টেপ্ডেট সকালবেলা অল্প সময়ের জন্ত জেলে আসে। তারপর 
জেলারের সঙ্গে ব্যবস্থায় আমর! বাইরে গিয়ে বসি । শহরের নিমস্ত্রিত ভদ্রলোকেরা 
আসেন, আমরাই তাদের অভ্যর্থনা করি | এ যে জেলের পক্ষে কত বড় কাণ্ড, 
তা জেলে কারা না গেছেন, বিশেষতঃ সেট প্রিজনার হয়ে না গেছেন, তীরা 
আন্দাজ করতে পারবেন না। | 

জেলার শাক্ত। পট্টান্বর অঙ্গে, শুধু পায়ে আমাদের জন্য “মায়ের প্রসাদ" 
নিজে বয়ে নিয়ে আসে । চক্ষু দুটি তখন তার রক্ত বর্ণ, ভাষ। অসংলগ্র। সে সময় 
আমাদের জন্ত না করতে পারে এমন কাজ নেই । সেই অবস্থাগ্রস্ত জেলারের সঙ্গে 
গিরীনদ। ব্যবস্থ| করে ফেললেন, আর অষ্টমীর দিন জেলের বারশ' কয়েদীকে 
আমর] লুচিমেঠাই খাওয়ালাম | কমেদীদের খাওয়ানোট। আমাদের রাজসাহীতে 
প্রায় নিত্যনৈমিত্তিক ছিল, সেকথ। আগে বলেছি। একসঙ্গে সবাইকে 
খাওয়াবার স্বযোগ এই প্রথম | 

কিন্তু চূড়াস্ত হল নবমীর দিন রাত্রে। সেদ্দিন বায়স্কোপের ব্যবস্থা হয়েছে । 
স্রপারিপ্টেখ্ডেপ্ট, জেলার, মিভিল সার্জনও সেদিন মফংম্বলে গেছে । বিশেষত: 
স্টেট প্রিঞ্জনারদের সম্পর্কে দায়িত্ব স্থপারিণ্টেণ্ডেপ্টের, তার অনুপস্থিতিতে জেল! 
ম্যাজিস্ট্রেটের ৷ এদিকে জেলার ঠিক করেছে রাতের বেলা! আমাদের ঘর 'খুলে 
বের ক'রে নিয়ে অফিসের একট ঘরে বসিয়ে বায়স্কোপ দেখাবে | মে জেলা 
ম্যাজিস্টরেটকে পুজোর আরতি দেখতে নেমস্তন্ন করেছে ! ওদিকে নিজে টং হয়ে 
রয়েছে । 

উপরওয়ালাদের খুশি করার সেই সনাতন পস্থ! | জেল। ম্যাজিস্ট্রেট ক্যাসেল 
পূজা-মগুপের বাইরে উকি-ঝুঁকি মেরে পুজোর আয়োজনের স্ব কিছু দেখছে । 
উপেন মুখাজি বলে, ০ ০৪ 8০0 1], 917. এদিকে কিন্তু ব্রাঙ্ষণ ছাড়া, কায়স্থ, 
টৈগ্য ষে সব কর্মচারী ছিল তার্দের এধং তার্দের বাড়ির মেয়েদের পর্যস্ত মগ্ডুপের 
ভিতরে ঢুকে পুজার আয়োজন করতে দেয়নি । পীড়াপীড়িতে ক্যাসেল ঢুকতে 
গিয়ে যখন জুতোর ফিতে খুলছে, উপেন মুখুজ্যে তখন বলছে, ০৪ 
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ক্যানেল অবস্থাটা বুঝল। সে জুতে! খুলে রেখেই ভিতরে ঢুকল । 
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এর পর খন উপেন মুখাজি আমানের খুলে এনে বায়স্কোপ দেখাবার অনুমতি 
চাইল, ক্যাসেল দায়িত্ব নিতে সাফ অন্বীকার ক'রে বমল। 

বায়ক্কোপ রাত ৮টায় হবার কথা। ১ট1 অবধি স্থগিত রইল | স্থপারি- 
প্টেণ্ডেপ্ট ফিরে এসে যখন জেল! ম্যাজিস্ট্রেটকে জিজ্জেন করল, সে বলল, 
জেলারকে এমন অপ্রকৃতিষ্থ দেখলাম ঘে আমি ভরসা! পাইনি। তুমি ঘখন 
এসেছ, তুমি ব্যবস্থা করলে আমার আপত্তি নেই। 

আরও কৌতুককর একট। উৎসবের কাহিনী বলি। সে ভূপতিদার একমাত্র 
পুজে মির সঙ্গে যোৌগেশের একমাত্র কন্যা ধলির বিবাহ উৎসব । সদত্রাঙ্গণ 
মেজদা এতখানি সমাজ সংস্কারের পক্ষপাতী ষেতিনি এই অসবর্ণ বিবাহে 
পৌরোহিত্য করতে রাজী হলেন। পাত্র হুগলী জেলার গুপ্রিপাড়ার বৈদ্য, আর 
পাত্রী বিক্রমপুরের ব্রাঙ্ষণ-বংশীয়! | জেলের দঞ্জিখানায় তৈরি বিচিজ্ঞ স্রাজে 
সঙ্জিত বর আর কনে ফুললাজে সাজানো দুই ভুলিতে চার কর়েদীর কাধে 
চেপেছে। আর চার কর়েদীর গলায় ঝুলানে। চার কানিস্তারা । শালপ্রাংশু 
হেমেনদ বিবাহের শোভাধাত্রার অগ্রগামী, আমরা সব পেছনে । কানিস্তারার 
আওয়াজে যে যেখানে পেরেছে কয়েদী সিপাইরাও জমে নাতিদীর্ঘ শোভাষাত্রা' 
বিপুল গভীর মধুর (1) মন্ত্রে জেলের বুক কাপিয়ে আর অফিসে চমক লাগিস়ে 
চলেছে । কিন্তু মুশকিল হল বর আর কনেকে নিয়ে । ঘেমন পোশাকে-পত্রে, 
তেমনি বাগ্সমারোছে তাদের অবস্থা এমনি দাড়িয়েছে ঘষে এক-একজনে আর 
তাদের স্বস্বানে চেপে রাখতে পারছে না, মযাও মাও ডেকে আচড়ে কামড়ে 
যেমন ক'রে পারে লাফিয়ে পড়বার জন্তে প্রাণপণ করছে। যাই হোক, বিবাহ 
সুসম্পন্গ হয়ে গেল এবং সন্ধ্যায় বন্ধ হবার আগে পাড়ার কয়েদীদের প্রতি ইতর 
জনের মতো ব্যবহার কর] হল । 

আর একটি ঘটন! অন্ত ধরনের | রাঁজসাহী জেলের বিভিন্ন ইয়ার্ডে সাঁত- 
আটজন রাজনৈতিক কয়েদী ছিলেন । আমরা গোপনে এদের খোঁজখবর 
রাখতাম, এবং প্রয়োজনমতো খাছ্য এবং" অন্য জিনিলপঞ্জ দিতাম । কানাখুষে। 
একটা খবর শ্রনলাম, এদের ভিতর একজন পালাবার চেষ্টা বাইরে কাউকে 
চিঠি লিখেছিলেন, সেটা ধর! পড়েছে । হুঠাৎ দেখা গেল, এদের অনেককে ধার 
ধাঁর ইয়ার্ড থেকে মরিয়ে ফেলা হল, এবং এ'র! যে সব “বিশেষ স্থষোগ” পেতেন, 
তা বন্ধ ক'রে দেওয়া হল। বিশেষ স্ুধোগের মধ্যে তো! বোধহয় পেতেন একটু 
পরিফার ধরনের ভাত আর তরকারি । জাঙ্গিয়ার বদলে একটু লম্বা পাস়জাম। | 
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আর পরিশ্রম এর! করতেন নামমাত্র । তাছাড়া, এদের ভিতর তিন-চারজন 
একসঙ্গে থাকতেন, তাদের নিয়ে 'জালডিগ্রীত্তে আলাদা আলাদ' বন্ধ করতে 
শুরু করল। 'জাঁলডিগ্রি” মানে একটা মানুষ যতটা লঙ্কা, তার চেয়ে 
ফুটখানেক লম্বা, এবং মোট গজখানেক চওড়া এক-একট! জায়গাকে লোছার 
শিক এবং তার দিয়ে এক একটা খাঁচার মতো ক'রে তৈরী আস্তানা-_ 
তার ভিতর পাশাপাশি চল্লিশ-পঞ্চাশজনকে রাত্তির বেলায় বন্ধ করে। এদের 
অধিকাংশই সাধারণ দ্াগী কয়েদী। তারের সঙ্গে পাশাপাশি বন্ধ হওয়াট। 
রাজনৈতিক বন্দীর্দের পক্ষে বিশেষ আপত্তিজনক । 

এরা আমাদের খবর পাঠিয়ে অনশন করতে শুরু করলেন। সঙ্গে সঙ্গে 
আমরা খবর পেলাম লম্বা পায়জাম! ছাড়াতে গিয়ে জমাদার এদের কারও কারও 
প্রতি অপমানস্চক ভাষাও ব্যবহার করেছে । শুনে আমর জেলারকে ডেকে 
পাঠালাম । জেলার বুঝল, আমর! সব জেনেছি । সে এল না। 

আমর! তখন স্থপারিন্টেণ্ডপেকে লিখে পাঠালাম, রাজনৈতিক বন্দীদের প্রতি 
অন্তায় আচরণের প্রতিবাদে আমরাও অনশন শুরু করেছি। 

জেলার বুঝল, ব্যাপারট। সুবিধার দাড়াচ্ছে না । যে রাজনৈতিক বন্দীটির 
পলায়ন-চেষ্টা নিয়ে এই সব ঘটছে, পুলিশের সঙ্গে যোগাযোগে তাকে গোপনে 
অন্ত জেলে সরিয়ে দিল। পরদিন অন্যান্ত বন্দীদের ধার ধার জায়গায় ফিরিয়ে 
নিয়ে এল এবং কাপড় ইত্যার্দি যেমন ছিল তেমনই সব দিয়ে দিল। 
কিন্ত হয়তো আমাদের জব্দ করার মতলবে আমার্দের কোনো খবর 
জানাল না। ্‌ . + 

আমরা খবর পেয়েছি। কিন্তু হাঙ্গার স্ট্রাইকের নোটিশ দিয়ে হা্গার স্ট্রাইক 
করেছি, যতক্ষণ ওদের কাছ থেকে খবর না আসছে, আমরা তো ততক্ষণ 
খেতে পারিনে। এই ভাবেই দিনটি কাটল। 

পরদিন সকালবেল। উপেন মুখাজি এসে গিরীনদার ঘরে ঢুকল। গিরীনদা 
ধমকে উঠতেই ও-তে! গিরীনদার হাত জড়িয়ে ধরল । গিয়ীনদ। অমনি নরম হয়ে 
গেলেন। আমি চীৎকার ক'রে গাল পাড়তে পাড়তে গিরীনদান্ন ঘরে ঢুকেই এ 
অবস্থাট1 দেখে থেমে গেলাম । এর পর যোগেশ দরজায় পৌছে গাল দিতে শুরু 
করেছেন । গিরীনদা বললেন, ষোগেশ, উনি ক্ষমা চেয়েছেন । যোগেশ থেমে 
গেলেন! কিন্তু তূপতিদা ততক্ষণে এসে পৌছে গেলেন। গিরীনদ্া আর কয়- 
জনকে সামলান ? ভূপতিদা বলতে শুক করেছেন, গিরীনদা, আপনি এ ছোট 
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লোকটার সাথে কথা বলছেন ? 776 51)0010 72 815 15101560 ৪6 00015 
€৪11550 00. 
গিরীনদ। বলছেন, থাম, তপতি । 
উপেন মুখুজ্যে মৃহু হেসে বলে, ছেলেমানুষ, একটু বকতে দিন, গিরীনবাবু। 
তুপতিদা বাইরে থেকে ফেটে পড়লেন £ 3০, ] জাত 5০06 ৪ ০0, [খা 28, 
21701 17956 52610 0001) 06 010০ 01010, 20501) 10016 00218 5০ 
178৮6. 
এর পর প্রবোধ, সতীশবাবু সবাই পৌছে পাইকারী হারে গালাগালি 
চালালেন। গিরীনদা তখন বেরিয়ে এসে সবাইকে শাস্ত ক'রে উপেন মুখাজিকে 
বিদায় করলেন । 
আর একটি ঘটন। । ১৯২০ সালের গোড়ার দিক। গিরীনদারা তখন চলে 
গেছেন । ঝগড়াঝাটির আর দরখাস্ত লেখার পালা তখন আমার । ইতিমধ্যে 
নতুন নতুন স্টেট প্রিজনার সব অন্তান্ত জেল থেকে এসেছেন। তার ভিতর 
অস্তরীণ আইন ভেঙে জলপাইগুড়ি জেলে মেয়াদ খেটে নতুন স্টেট প্রিজনার 
হয়ে এলেন ক্ষেত্র সেন টেট্টগ্রামী, আলিপুর থেকে এলেন চারু, মেদিনীপুর থেকে 
শরৎ গুহ (ফরিদপুর ), ঢাকা থেকে কুস্তল ও নরেন ব্যানাজি (ফরিদপুর ) 
এবং হাজারিবাগ থেকে মনোরগ্ন গুপ্ত ও রবি সেন। মোট আমাদের সংখ্যা 
দাড়ালো বারো! কিন্ত সে কথা পরে। 
ক্যাসেল চলে শেছে, নতুন জেলা ম্যাজিস্ট্রেট হয়ে এসেছে দাঞ্জিলিং জলপাই- 
গুড়ির চা বাগান অঞ্চলের কোনো মহকুম! ম্যাজিস্ট্রেট | নাম স্টর্ক, চেহারায়ও 
তাই। ক্যাসেল মাসিক পরিদর্শনে আলত--কখনো। আমরা আগে 'গুভমণিং, 
বলতাম, কখনে। দে-ও বলত | আমি তখন ১৬নং ছেড়ে নং মেলে এসেছি, 
অর্থাৎ আমার সেলটাই ইয়ার্ডের মধ্যে প্রথম । আমি সেল থেকে বেরিয়ে বললাম, 
10990. 2012108? | দেখলাম, কারও ভাষণের জবাব ন! দিয়ে সোজ। ইয়ার্ডের 
মাঝামাঝি একট! সেলের সামনে গিয়ে দাড়াল । ততক্ষণে সবাই এসে জমেছে। 
ও একট] ফাইল বের ক'রে বলে, “চিঠি সেন্দর কর! নিয়ে পুলিশের বিরুদ্ধে আমি 
কয়খান। দরখাস্ত পেয়েছি । তার ভিতর এই একখানায় ভাষ। রয়েছে 
€1201501:10010205 10051010600 0৫ 150065 আর 15501হ5001891916 
৭6185৮-এটা কার দরথান্ত ? 
। যোগেশ বলেন, “আমার ।' 
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“কে এর মৃশাবিদা ক'রে দিয়েছে ? 

যোগেশ বলেন, “তা দিয়ে তোমার কাঁজ কি? আমার সই রয়েছে, আমার 
দরখাত্ত।? 

স্টর্ক বলে, “পুলিশের বিরুদ্ধে এই রকম ভাষ! যদি ব্যবহার কর, তোমার্ধের 
দরখাস্ত বিবেচনা তো করাই হবে নাঁ, পড়াও হবে না, 

আমি গুরুগল্ভীরভাবে জিজ্ঞেস করি, "এমন কোনো আইন আছে ?, 

আইনের কথ শুনেই সে পেছন ফিরে রওনা হল। তখন ঘত রকমের বচর্ন 
আমাদের যার মুখে এল' টিল ছো'ড়ার মতে। ক'রে পেছন থেকে ছুড়ে মার 
হল। ও আর ফিরে দাড়িয়ে জবাব দিল না। 

বচন শুধু মৌখিকই হুল না_পাতা-তিনেক তখনই লিখে .ভারত নরকারের 
বরাবর পাঠানো হল। বিকেলে জেলার এসে অনুরোধ জানায়, দরখাস্তখানা 
ফেরত নিন। 

আমি বলি, ম্যাজিস্ট্রেট ক্ষমা চেয়ে চিঠি লিখুক। 

এর পর থেকে পাচ মাসে পর্যস্ত আর জেল! ম্যাজিস্ট্রেটের দর্শন নেই । অথচ 
আইনে বলে, জেলা ম্যাজিস্ট্রেট প্রতি মানে অন্ততঃ একবার ক'রে স্টেট 
গ্রিজনারদের দেখতে আমবে। 

স্টর্ক ব্দলী হয়ে গেল। তার জায়গায় জেল! ম্যাজিস্ট্রেট হয়ে এল পরবর্তাঁ- 
যুগের স্বনামখ্যাত দিভিলিয়ান রীড সাহেব। আবার জেল! ম্যাজিস্ট্রেটের পরি- 
দর্শন শুরু হল। 

অপর একটি ঘটনা স্থপারিপ্টেণ্ডেপ্টকে নিয়ে । আযাশ সাহেব তখন বদলী হয়ে 
গেছে। তার জায়গায় এল মেজর গয়েল। পাঞ্সাবী | পরে কলকাত৷ মেভিক্যাল 
কলেজের প্রিন্সিপ্টাল ও বাংল! সরকারের সার্জন জেনারেল হয়েছিল । রবীন্দ্রনাথ 
এক জায়গায় বলেছেন, বউ হয়ে যে ধত মার খায়, শাখুড়ী হয়ে সে তত 
মারে । এই লোকটি তার একটি দৃষ্টান্ত স্থল । উচ্চতর পদের কর্মচারীদের কাছে 
ধমক খেলে ষতখানি কেঁচো হয়ে থাকত, নিজের অধীনস্থ কর্মচারীদের প্রতি 
তত অন্ঠায় জুলুম করত । রাজসাহীতে এসেই কয়েদীদের প্রতি শাসন কড়া 
ক'রে তুলল। জেলে জেলার বংশের সঙ্গে ডাক্তারদের ঝগড়া চিরস্তন। গয়েল 
নিজে ডাক্তার হয়েও জেলারের কথায় ডাক্তারের সঙ্জে অকারণ বকাঝক। 
করত । 


রাজসাহীতে প্রয়োজনীয় অপ্রয়োজনীয় জিনিস আমর! কি পরিমাণ পেভাম , 


প্রথমবারের মুক্তি ১৪৫ 


আগে বলেছি। গয়েল এসে কিছুদিন বাদে জেলারকে দিয়ে বলে পাঠান, নতুন 
কাপড়জাম! পেতে হলে পুরনে! কাপড়জামা ফেরত দিতে হবে। 

আমি বলি, দেব মা। 

জেলার পুনরাম্ম এসে বলে, একট। পানর রেখে দেওয়া হবে, ছেঁড়া জামা-জুতো। 
তার ভেতর ফেলবেন। 

আমি বলি, যেখানে খুশি ফেলব | 

আর কোঁনে। উচ্চবাচ্য শোন! গেল ন।। 

আমর ওখানে ষারা ছু'বছর আড়াই বছর যাবৎ আছি, তাদের এক-একজনের 
ছুটে। তিনটে ক'রে কাঠাল কাঠের বাক্স হয়েছে, এবং সঙ্গে সঙ্গে সেগুলোর 
জন্কে জেলে তৈরী চৌকিদ্বারী ইউনিফর্ষের কাপড়ের একটা একটা করে 
ঘ্বেরাটোপ হয়েছে । এখন নতুন ধার এলেন, তাদের মধ্য একজন কেউ এক 
সঙ্গে তিনটি ঘেরাটোপের অর্ডার দিয়েছেন । 

এ্রকটা খাতায় প্রতিদিন আমাদের প্রয়োজনীয় জিনিসের ফর্দ যেত, 
স্থপারিপ্টেপ্ে্টে সই ক'রে দিলে জিনিসগুলে! আমাদের কিনে বা তরি ক'রে 
দেওয়। হতো । গয়েল তে! তিনটি ঘেরাটোপের অর্ডার এক সঙ্গে দেখে কেটে 
দিয়েছে। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে ভারত গবননমেণ্টের কাছে পাঁচ পাতা দরখান্ত-_-তাতে 
ক্ষপারিন্টেগ্ডেন্টের রাজসাহী জেলে যতরকম অন্যায় জুলুষের কাহিনীও আছে। 

আবার জেলারের দৌত্য। অনেক ধরাধরির পর খাতায় লিখে দিলাম, 
সথপারিপ্টেণ্ডেটে কোনে! ছিনিস না দিতে পারে, কিন্তু খাতায় কিছু কাটতে পারবে 
না। কোনে! দাবি অন্তায় বলে মনে হলে আমাদের খ্ডকে আলোচন। করবে । 
স্থপারিণ্টেণ্েন্ট লিখে দিল, ১৪:০০" । দরখাত্ত ফেরত নেওয়া! হল। এর পর 
ষে কয়মাস রাজসাহীতে ছিলাম, গয়েল সাহেবের সাথে আমাদের ভালে! কাটে। 

ইংরেজীতে একটি কথা আছে %:85৪-বাংলায় কি বলব--ঠিযাটামি” ? 
অনেক বছরের অভিজ্ঞতায় বুঝেছি, বিনাবিচারে বন্দী হয়ে থাকতে গেলে, ওর 
খানিকট! না হলে কর্তার! কাদার তলায় ঠেসে রাখতে চান- শ্ায়-যুক্তির উপরে 
মাথা তুলে না রাখলে, স্তায়-যুক্তির তলায়ও ওর স্থান হয় না, কারণ বিনাবিচারে 
বন্দী ক'রে রাখার ব্যাপারটাই স্তার়-যুক্তির সীমার বাইরের ব্যাপার । সেটাকে 
মনে মনে থে মেনে নিয়েছে, কর্তার! তাকে দিয়ে অনেক কিছুই মানিয়ে দেন । 

আর সব ছোটখাটো! ঘটনার উল্লেখে কাজ নেই। এখন এসে পড়ল আমাফের 
রাজনৈতিক চিস্তার জগতে ঘস্ছের দিন। 

বি, প.--10 
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একট ধারণা আমাদের অনেকে পোষণ করতেন, দেশ ষখন একেবারে শাস্ত 
হবে, আমর] ঘর্দি খালাস হই, তবে তখনই হতে পারি । কিন্তু কার্যত দেখা গেল, 
ঠিক উলটো । ধরপাকড় যখন চলেছিল, দেশ তখন ক্রমেই ঝিমিয়ে পড়ছিল । 
এরই যেন সীমারেখা টেনে দিল আযানি বেশাস্তের ধরা পড়ায়। আবার মরা 
দেশে সাড়া! জাগল। থার্মোমিটারের পারা দ্রুত উপরের দিকে উঠতে রইল | 
বাংলার রাজবন্দীদের প্রতি অত্যাচারের প্রতিবাদ. করতে গিয়ে শেষ পর্যস্ত বৃদ্ধ 
নেতা স্ুত্রন্ষণ্য আয়ারের “সার” উপাধি ছাড়তে হল। মণ্টেগু মনে করেছিলেন, 
দৌ-আসল। ধরনের কিছু শাসন সংস্কার দিয়ে দেশকে ঠাণ্ডা ক'রে ফেলবেন। 
ফল উলটো! ফলল | নরম-পন্থী কংগ্রেস গরম হয়ে উঠল, শাসন সংস্কার গ্রহণে 
আপত্তি করন । 

কিন্ত আগুন জলল রাওলাট আইনের প্রস্তাবে । যুগাস্তর বিপ্রবীর্দলের নেতৃত্বে 
জার্ধানি থেকে অস্ত্র আনিয়ে বিপ্রব-চেষ্টায় আমরা সফল হইনি । কিন্তু গান্ধীজিকে 
ভারতের রাজনীতিতে এক নতুন পন্থায় গণ-জাগরণ প্রচেষ্টার স্থযোগ ক'রে দিতে 
পেরেছি । ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের এক মরপ-বাঁচন সংকটকালে আমরা তার শক্র- 
শক্তির সঙ্গে যড়ঘন্ত্র করেছি বলে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদী ক্রোধে আত্মহার1 হয়ে 
পড়েছেন । এক আইনের খসড়। প্রণয়ন করল । এই আইন-প্রস্তাবের বিরুদ্ধে 
গান্ধীজীর সত্যাগ্রহ ঘোষণার সঙ্গে সঙ্গে জালিয়ানওয়ালাবাগের হত্যাকাণ্ড হয়ে 
গেল । সহম্ম ব্সরের ঘুমস্ত দেশের চেহারা ফিরে গেল। | 

এই উতলপাতলের মধ্যেই রাজনৈতিক বন্দী ও রাজবন্দীদের যুক্তি দ্রুত হতে 
লাগল । আজ নম! হয় দু'দিন বাদে খালাস হবই | কি করব তখন বাইরে গিয়ে? 

চারু এলেন আলিপুর জেল থেকে । ব্যক্তিগত জীবনের স্থতীব্র ছন্দ-সংঘর্ষের 
ঝঞ্ধী বয়ে গেছে দু'বছরের জেলের জীবনে । অস্তরের তলা অবধি কপোতাক্ষের 
জলের তলদেশের মতো স্পষ্ট । প্রীতি-স্সেহ কোথাও যেন কোনো! সীমারেখা 
মানতে চায় না। এরই সঙ্গে নিজেকে গড়ে তুলবার 'আগ্রহ বেদনা এক মুহতও 
অসাড় হতে জানে ন। আদর্শের কাছে আত্মনিবেদন কবে কোন্‌ মুহূর্তে স্তিমিত 
হয়েছে, তারই জন্য ক্ষমাহীন আঘাতের পর আঘাতে দেখি, অমন সদা উদ্দীম, 
চঞ্চল, সহাস্য মুতিটিকে মুষড়ে তুলেছেন । 

বলি, কিচ্ছু হয় নি। 

যুগপৎ কাঙ্গা-হাসিতে সমতা ফুটে ওঠে। প্রশ্ন করেন, কি করব বাইরে গিয়ে ? 

কুস্তন এলেন ঢাকা জেল থেকে । এখানকার 'অবস্থা ছিল রাজষাহী জেলের 
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গোড়ার দিকের চেয়ে খারাপ ছাড়া ভালো নয়। তীক্ষ বুদ্ধি আর গভীর 
অনুভূতির অপরূপ সামগ্রস্তে গড়া এ মানুষচিও জেল জীবনে অস্তরের দম্ঘ-সংঘর্ষ 
থেকে অব্যাহতি পাননি। অব্যাহতি পাননি, শুধু তাই নয়, ক্ষতবিক্ষত 
হয়েছেন। রামানন্দ ম্বামীর কথার অন্থুকরণে বল। চলে, যে মাহ্থষ যত গভীর, 
জেলের জীবনে ছন্ব-সংঘর্য তার তত বেশী। কিন্তু আপনাকে ভূলে থাকার 
প্রকৃতি, প্রবৃত্তি কুস্তলের মেদমজ্জায় এমন জড়িত যে নিজেকে খুলে ধরলেন 
আস্তে ধীরে । তার আগেই প্রশ্ন করে বসলেন, কি করব বাইরে. গিয়ে ? 

পড়াশোনা করার স্থষোগ চারু অনেকখানি পেক্সেছেন আগে হাজারিবাগ 
জলে । ঢাকা জেলের অবস্থা! ছিল সম্পূর্ণ পৃথক । কুস্তলের পড়াশোনা করার 
ক্ষমতা ছিল আমাদের অনেকের চাইতে বেশী! আগ্রহ ছু'জনেরই সমান । 
রাজসাহী কলেজ থেকে বই আনিয়ে পড়তে শুরু করলেন। সারাদিন পড়াশোন। 
করেন। রাত্রে ঘরের এক কোণে পাটি বিছিয়ে তিনটি মাথ! এক জায়গায় ক'রে 
ভবিষ্যতের কর্ষপন্থ।' নিয়ে আলোচনা করি--রাতি দু'টো বেজে যায়, তিনটে 
বেজে যায়। ৰ 

হন্ধমান্র গুপ্ত সমিতির আয়োজনে আমাদের মতো যুগ-যুগের ।'অসাড় দেশে 
বিপ্রব হয় না। জনসাধারণের ভিতর কাঞঙ্জ করা চাই। কিকাজ? কি ভাৰে 
করব? কংগ্রেমে যোগ দেব? কংগ্রেসের বিরুদ্ধে একটা সংস্কার ছিল। তার 
কারণ, আগেকার দিনে যে-কংগ্রেসকে আমর। চিনতাম, সে তে! শুধু প্রস্তাব 
পাশ করার একটা সংঘ। | 

কিন্তু কংগ্রে নতুন রূপ নিচ্ছে গান্ধীজির নেতৃত্ে। এখন শুধু প্রস্তাব পাশ 
করা নয়, কাজ করা, সে কাজ বিদেশী সরকারকে আঘাত ছানার কাজ এবং 
দেশের জনসাধারণকে উদ্ধ্ধ করা। | 

ইঙ্গিতটা আমার্দের কাছে আরও স্পষ্ট হল যখন আমাদের দলের সত্যেন 
মিত্র প্রভৃতি মুক্তি পেয়ে কংগ্রেসে যোগ দিলেন । 

কিন্তু আমরা তিনজন তে দ্বলের নব নই, অত্যন্ত ক্ষৃপ্র একটি অংশ মাত্। 
অন্তত্র আর সবাই কি ভাবছেন কে জানে ! 

সমস্যার অনেকট। সমাধান হল ইতিমধ্যে যখন মনোরগুনদ। এসে পড়লেন 
হাজারিবাগ জেল থেকে । দেখানে হরেন ঘোষ, অরুণ গছ, সাতকড়্ি' ব্যানাজি . 
প্রভৃতি দলের প্রধান প্রধান কর্মী আর ধারা ছিলেন তারা একটা ' ঘোঁটামুটি 
সিদ্ধান্তে এসেছেন । দেখা গেল, চিস্তার ধার! তাদের আর আমাধের এক। 


১৪৮  বিপ্রবের পদচিহ্ 


সিদ্ধাস্তও একই | তবে সেখানে তার! একট! চলবার পথের ইঙ্গিত দিতে 
পেরেছেন, এখানেও আমাদের কাছে মনোরগ্ুনদ সেট! স্পষ্ট ক'রে তুললেন। 

রাজনৈতিক আন্দোলনের স্তরে স্তরে আমাদের জীবন পথ খুঁজেছে। এই তার 
শুরু । আনন্দ পেলাম এই ভেবে যে, আমাদের ধার! ধার! বিভিন্ন স্থানে ছিলেন, 
তার! পথের সব ছন্দের পরে মোটামুটি একই সমাধানে পৌচেছেন। 

সমস্ত! তখনও রইল ছৃ"টি : প্রথম, গান্ধীজির অহিংসা | কিন্ত এ বাঁধা ছুরতি- 
ক্রম; বলে কারও মনে হয়নি । কারণ জেলে চিস্তার বিকাশের যে সুষোগ 
জুটেছিল তাতে বুঝলাম, বিপ্লবের প্রথম ও প্রধান শক্তি জাগ্রত জনগণের শ্বাধীন 
হবার মরিয়া আগ্রহ, অস্ত্র নয়। যে-জাতের (সেদিন পর্ষস্ত ) সেই আগ্রহই 
জাঁগেনি, সে অস্ত্র পেয়েই বা কি করবে? তাছাড়া, জাতকে জাগাবার কালে 
একথা প্রচার ক'রে বেড়ানে! চলে না ষে, জাগ্রত জাত অস্ত্র সংগ্রহ করে 
স্বাধীনতার যুদ্ধ ঘোষণা করবে। অহিংসাকে তাই আমর! নীতি ব1 001125 
হিসাবে গ্রহণ করি, গান্ধীজির মতে] ধর্ম হিসাবে নয়। 

দ্বিতীয় বাধা, জেলে আমরা যারা ছিলাম, তারাই দল্গের সব নয়। যতীন্দ্র- 
মাথের মৃত্যুর পর ধারা দলের নেতৃস্থানীয় হয়ে দাড়ালেন__ঘথা, যাছুগোপাল 
মুখাজজি, অমরেন্দ্র চ্যাটাজি, অতুল ঘোষ, সতীশ চক্রবর্তাঁ, নলিনী ক্র-__-এরা 
তখনও পলাতক । তাদের সঙ্গে আলোচনা না ক'রে দলের নীতি চূড়ান্তভাবে 
গৃহীত হতে পারে না। কিন্ত এ বাধাও সাময়িক । খালাস হয়ে গেলে এদের 
সঙ্গে দেখা ক'রে সিদ্ধান্ত পাক] কর! শক্ত হবে না। 

অনুশীলনের সঙ্গে পার্থক্য আমাদের এইবারে পাক! হয়ে দাড়াল । তারা 
হয়তে। গোপনে অস্ত্র সংগ্রহ ক'রে সমরায়োজনের উপায়ের কথা তখনও 
ভাবছেন। কাজেই তার্দের কাছে অর্থের সমস্যাই প্রথম ও প্রধান সমস্যা । তার। 
ভিন্ন পথ ধরলেন । 

অপ্রীতিকর তুচ্ছ ছটনা রাজসাহীর জেল-জীবনে অনেক ঘটেছে। কিন্ত 
পড়াশোনা আর আগ্রহন্দের মধ্যে সেগুলোর্কে আমরা উপেক্ষা ক'রে চলেছি। 
ইতিমধ্যে প্রতুলবাবু খালাসের আগে অন্তত্র বদলী হয়ে গেছেন। পরে 
মনোরগনদার সঙ্গে এলেন রবি সেন । ছু'জনে একটা তৃপ্ত হয়েছিল হাক্ষারিবাগ 
জেলে । সেখানে ৬৪ দিনের হাঙ্গার স্রাইফের কালে একই মেল ব্লকে ছিলেন 
আমাদের মনোরঞ্জনদা ও অরুণর্দা এবং অহুশীলদের রবিবাব্‌ € নরেন ভট্টাচার্য 
( রাজসাহী )। ওখানকার স্থপারিশ্টেণ্ডেটে উইলসন এদের চারজনকে 
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ঠাউরেছিল হাঙ্গার স্ট্রাইকের নেতা । তাই জোর ক'রে নল চালিয়ে খাওয়াতে 
এসে এদের ঘু'ঘিঘাষি মারত, এবং প্রতিদানে জোড়াপায়ের লাঘিও খেয়ে ঘেত। 

এই সবের ফলে রবিবাবু সব ব্যাপারে মনোরগুনদার পরামর্শ নিতেন এবং 
মনোরঞ্রনদাও রবিবাবুকে না জানিয়ে কিছু করতেন ন1। রবিবাবুর সংস্পর্শে 
সতীশবাবুর ভিতর আশ্চর্য পরিবর্তন দেখা দিল, প্রবোধ তো দলাদলিতে 
কোনে! সময়েই রদ পেতেন না । অস্থশীলনের আর একজন নতুন এসেছিলেন 
ঢাকা জেল থেকে--নরেন ব্যানাজি । জেল-জীবনের অস্তথ'ন্দের ফলে তার ভিতর 
এসে পড়েছিল এক সর্বব্যাপী উদাশীন্ত । জেলের এই অর্ধসন্তানী খালাসের পর 
পাবনার 'নত্সঙ্গে যোগ দিয়ে পাকা সন্তাসীই হয়ে যান। পরে রী দেন 
পণ্ডিচেরিতে শ্রীঅরবিন্দ আশ্রমে । 

ব্যক্তিগত জীবনে আমর! শাস্তি পেলাম এবং সে-শাস্তি খালাসের দিন পর্যস্তই 
বজায় ছিল। কিন্তু রাজনৈতিক জীবনের পার্থকা বরং গভীর হবার আশঙ্কা দিন 
দিন বেড়ে চলল। 

গোপনে তখন আমরা অমৃত বাঁজার, বেঙ্গলী প্রভৃতি সব রকম কাগজই পাই। 
তাতে দেখি, ওদিকে আন্দামান থেকে বারীনবাবুঃ পুলিনবাবু প্রভৃতি খালাস 
হয়ে এলেন, এদ্দিকে জেল ও অস্তরীণ থেকে শত, শত বন্ধুরাও মুক্তি পাচ্ছেন | 
এর ভিতর লক্ষা করছি, অনেকের থাকবার আশ্রয় নেই, জীবিকার উপায় নেই । 
তাঁনিয়ে আলোচনা! আন্দোলনও চলছে। দেশের নেতারাও কারও কারও 
উপায়ের জন্য উদ্ঘোগী হয়েছেন । 

গবর্মেন্টের তরফ থেকেও দেখ! গেল, খু, ?%, 0. 4-র 2৪ আর. রাহার 
নেতৃত্বে এবং সি. সি. চ্যাটাজি, এস. আর. দাস প্রভৃতি গণ্যমান্ত লোকের 
সহযোগিতায় মুক্ত রাজবন্দীদের জন্য একটা ফ্রী কিচেন জাতীয় মেস প্রতিষ্িত 
হস বেনেপুকুরে । ওই গ্রেসের বিশিষ্ট উদ্ভোগী নলিনী কিশোর গুহ। 

ক্রমে দেখা গেল, আমাদের বন্ধু ষারা খালাস হচ্ছেন তাদের ভিতর প্রায় 
কেউই এ মেসের কাছ দ্বে'বলেন না, বন্নং কংগ্রেল-ঘে'ষ! হয়ে দাড়ালেন । এই 
মেসে আশ্রয় পেলেন প্রায় সবই অঙ্থশীলনের লোক, আর এই মেসের ভিত্তিতেই 
কয়েক মাসের ভিতর খুলিন বিহারী ঘামের সঙ্গে যোগাযোগে গড়ে উঠল 

“ভারত সেবক সংঘ”,--এর ছু'খানি প্রচারপত্র পরে বের হল “হক্‌ কথা” ও 

“শব্ঘ"। নলিনীবাবু এ ছু'খানার সম্পাদক । এর প্রচার কংগ্রেস ও অসহযোঁগ 
আন্দোলনের রিরুক্ধে। 
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এগুলি অবশ্য হয় আমাদের খালাসের পরে । কিন্তু বেনেপুকুরের মেসটাকেই, 
এমনকি অনুশীলনের ষোগেশ ও আশু কাহালি পর্বস্ত, রাজনৈতিক বন্দীদের 
আত্মসম্মানের দিক থেকে সুনজরে দেখতে পারেননি । পালং-এর আঙ্বাবু 
রাক্ষসাহী জেল থেকে প্রায় সবাই খালাস হয়ে যাবার পর রাজসাহীতে আসেন। 
খবরের কাগজের খবর পড়তে পড়ভে গভীর ছুঃখে তিনি একদিন বলেন, গর 
এখানে গিয়ে ভিড় জমিষেছে কেন? এর চেয়ে খবরের কাগজ ফিরি ক'রে খেতে 
পারেনি ? 

এদিকে খালাসের গতি ভ্রুততর হতে হতে অবশিষ্ট প্রায় সব কয়জন এসে 
জুটেছেন রাজসাহীতে | একদ্দিন দুপুরবেলা জেলার এসে বলে, আডিশনাল 
সেক্রেটারী নেলসন, আর আই. বি-র ভি. আই.জ্তি ডিকসন সাহেব এসেছেন । 
আপনাদের সঙ্গে দেখা করবেন, অফিসে চলুন । 

আমরা কয়েকজন বেরিয়ে পড়ে আমগাছের ছায়ায় দাড়িয়েছি, বাদবাকীর। 
তৈরী হয়ে আসছেন । কুস্তল তখন বলেন, দেখ, এ লোক চ ছটোর কিন্ত একট 
বাতিক আছে। 

কুস্তল যে কাহিনী বললেন, ত। হল এই : ঢাক! জেল থেকে কুস্তল বদলী 
হবা কয়েক দিন আগে এর! ছু'জন সেখানে যায়। সর্বশেষ কুস্তলকে অফিসে 
ডাকে । সেখানে পৌছে দেখেন ছ'জন ছু'খান! চেয়ারে বসে আছে, আর কোনে! 
চেয়ার নেই। 

কুস্তল বলেন, চেয়ার কোথায় ? নেলসন বলে, আমার সঙ্গে যতক্ষণ কথা 
বলবে, ততক্ষণ নাড়িয়ে বলতে হুবে। কুস্তল টেবিলের উপর চেপে বসতে বসতে 
জিজ্ঞেস করেন, তুমি কে শুনি? 

নেলসন বলে, আমি বাংল! গবনমেপ্টের আযাডিশনাল সেক্রেটারী । কুস্তল 
জিজ্ঞেদ অরেন, তোমার সঙ্গে কথা না বললে কি হয় ?.. 

ও বলে, না বললে! তখন কুস্তল উঠে দরজার দিকে ষেতে যেতে বলেন, 
তোমার মতো! অভদ্রের সঙ্গে আমি কথা বলিনে। বলে বেরিয়ে চলে 
আসেন। | 

কথাগুলে। শুনতে শুনতে অফিসের দিকে একট! বটগাছের তলায় আমরা 
পৌচেছি। জেলারকে বললাম, যান, ভিতরে গিয়ে আগে চেয়ারের ব্যবস্থা 
করুন । জেলার বলে, সে হয়ে ঘাবে। 

আমি বলি, হয়ে বাবে-তে কাজ নেই, আগে ঘান। 


প্রথমবারের মুক্তি ১৫১ 


একটু বাদে জেলার মূখ কালো ক'রে ফিরে এসে বলে, সাহেব বললেন, দাড়িয়ে 
কথা বলতে হবে । | 

আমরা সেলে. ফিরে এলাম, ছু'একজন গেটের সামনাসামনি গিয়ে একটু 
বেরালের ডাকও শুনিয়ে এলেন । আবার, এই চেয়ারের প্রশ্নটাকে এত বড় 
ক'রে তোলাতে ছু'একজন একটু অসন্তষ্টও হলেন। 

দিন তিনেক পরে খানিকটা সম্পার্দকীক্প মস্তব্যের সাথে খবরটা অস্ত বাঁজার 
পত্রিকায় বেরিয়ে গেল। বের করার কাজট। অবশ্ত ছিল আমারই । 

স্িফেনসেন তখন বাংল) গবননমেন্টের চীফ সেক্রেটারী । কয়েকদিন বাদে খবর 
পেলাম, সে ঢাকা থেকে লঞ্চে ক'রে রাজসাহী আসছে । সে কিন্তু এই প্রশ্নটি 
তোলবারও সুযোগ দিল না। সোজা আমার ঘরের ভিতর ঢুকে আলাপ জমিকষে 
তুলল । 'আমার ঘরে যখন ঢুকেছে, তখন আমার চেয়ারে ওকে আমিই বসালাম। 
রাজসাহীর বর্তমান কলা ও রাদ্ববসাহী সন্দেশও কিছু খেল। এবং আমাদের 
ভিতর ধার খুশি আমার খাটে বসে, ধার খুশি দাড়িয়ে আলাপ ক'রে গেলেন। 
সবার সাথেই দুণ্চার মিনিট ক'রে আলাপ করল ৷ সবই প্রায় ৮০৪0)৪7 811. 
ওরই ভিতর খালাসের জন্ত আমাদের মন পরীক্ষা হয়ে গেল। 

আমায় বলল, আপনাদের তিনজন ছাড়া আর সবাইকে তো খালাস দেওয়াকি 
আমরা স্থির ক'রে ফেলেছি । , 

আমি বলি, একজন তে! বুঝছি, এই গরীব বেচারি । আর ছুজন কে? 

ঠিফেনসেনের কথা ভালে। বোঝা! যেত না । একটা কার নাম বলল। 

জিজ্জেদ করলাম, কে? 
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আমি বললাম, ৩5, আর একজন কে? 

প্রশ্বটার জবাব এড়িয়ে ও অন্ত কথা পেড়ে বসল । 

ইতিমধ্যে মনোরঞ্জনদ1! ও রবিবাবু ঢাক! জেলে বদলী হয়ে গেছেন । তাদের 
মায়ের অহখ-_তার! যথাক্রমে বরিশাল ও ময়মনসিং গেলেন । দু'জনারই মায়ের 
মৃত্যু হল; সঙ্গে সঙ্গে ছু'জর্নারই বন্দী অবস্থাও ঘুচল । 

চারু সেই বছরেই বি. এ পরীক্ষা দ্বেবেন এবং শরৎ গুহ বি. এল। এই 
উপলক্ষে ছু'জনাই ছাড়া পেলেন। 

এরপর একদিন ভিকসন আবার এসে হাজির । ইতিমধ্যে ধড়ে রুদ্ধ, এসে 


£ 
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গেছে। ইয়ার্ডের মধ্যে এক! এক ঢুকে ফ্লাড়িয়ে আমার সাথে কথা শুরু করল । 
বলে, আমরা তো। সব ছেড়ে দেওয়াই ঠিক ক'রে ফেলেছি। তবে বাইরে 
কাজকর্মের যোগাড় হচ্ছে না, এই যা অক্থ্বিধা। বিজয় (বি. সি. চ্যাটা্জি ) 
আমাদের খুব সাহায্য করছে, তবু পেরে উঠছি না । 

আমি বলি, ত৷ হলে কুস্তলকে আর প্রৰোধকে ছাড়ছ না কেন? কুস্তলকে 
বিজয় নাগ (পগ্ডিচেরি আশ্রমের ) তার ব্যবসায়ে যোগ দিতে ডাকছেন, আর 
প্রবোধের জন্য তার ভাই কাঁজ জোগাড় ক'রে রেখেছেন । 

তাই নাকি? আমর! তো৷ জানতাম না! দেখ! যাক কি করতে পারি। এর 
পর সপ্তাহখানেকের ভিতর ওদের খালাসের হুকুম এল । 

ওদের দু'জনকে অফিস থেকে বিদায় দিয়ে আমি আর সতীশবাবু হারাধনের 
দু'টি ছেলের মতে। ফিরছি, জেলার বলে, আজকের রাতটিই মাত্র নির্জনতা 
ভোগ করতে হবে। কালই আবার তিনজন আসছেন । 

নেই তো' প্রায় কোথাও কেউ, আবার কে আসছেন ? 

পরদিন এলেন অধ্যাপক প্রভান দে, আর পালং-এর আশু কাহালি ও 
রাইহরণ সেন। 

সাদরে অভ্যর্থনা ক'রে আনতে গেছি গেটে । প্রভাসবাবু সেলের দিকে 
আসতে আসতে হঠাৎ থেমে গিয়ে জেলারকে বলেন, ওখানে যাব না। জেলার 
বলে, চলুন, গান করুন/ খান, তারপর হবে'খন। 

প্রভাসবাবু বলেন, ন্নান করতে কেন, মলত্যাগ করতেও ওখানে নয় । 

আমি ষত বলি, আমর! উপরেই থাকি, উনি যেন শুনেও শোনেন না। 

প্রভাসবাবুর এই তৃতীয়বার রাঁজসাহী জেলে । প্রথমবারে ছয়মাস মাত্র 
তিনচারটি সেলের ব্যবধানে থেকেও বাল্যবন্ধু হরিশ শিকদারের সন্ধান পাননি। 
দ্বিতীম্ববারে জেলার রায়সাহেব গুরুচরণ দত্তের উপর ক্ষেপে গিয়ে এক লাখিতে 
আযার্টিসেলের কাঠের দরজ। ফাটিয়েছেন। আর এই তৃতীয়বার । 

এরপর সপ্তাহ তিনেক একসঙ্গে আমর! পাচজন রইলাম। এমন সময়. 
পাইকারীভাবে খালাসের পরওয়ান। এল । ১৯১৮ সালের নভেম্বরে যুদ্ধবিরতির 
সঙ্গে সঙ্গে আমাদের খালাসের নীতি ঘোধিত হয়েছে । আর এখন ১৯২৯ 
সাজের ডিসেম্বর । 

আমিই প্রথম রাজসাহী জেল ছাড়লাম । আগের দিন ব্লাত্রে প্রভাস লাহিড়ী 
খবর পেয়ে দলবল নিয়ে এসে রাস্তা থেকে ডাকাডাকি ক'রে আমন্ত্রণ জানিয়ে 


প্রথমবারের মতি ১৫৩ 
গেলেন। বছর চারেক আগে একদিন গৌছাটির পথে তাকে নলিনী ঘোষের 
সঙে চন্দননগর থেকে ব্যাণ্ডেলে ট্রেনে চড়িয়ে দিয়েছিলাম । 

পরদিন জেল থেকে বেরিয়ে গ্রভাসবাবুর বাড়িতে উঠলাম । শহরট। দেখা 
হল। সন্ধ্যায় অনেকে মিলে* নৌকায় পদ্ম বেড়ানো গেল । মুক্ত জীবনে প্রথম 
একটি শান্ত সন্ধযা, অস্তর যখন চঞ্চলতায় ভরপুর । 

পরদিন কলকাতা রওন। হলাম । 


দ্বিতীয়বার জেলে 


২৪শে সেপ্টেম্বর | ১৯২৩ সাল। 
উত্তরপাড়! বিদ্যাপীঠে রেখে চিকিৎসায় ষত্বে অবস্থার উন্নতি হচ্ছে না, খরচেও 
কুলিয়ে ওঠ] যাচ্ছে না বলে চারুকে কয়েকদিন আগেই আর. জি. কর মেভিক্যাল 
কলেজ হাসপাতালে নিয়ে আসা হয়েছে । অস্থখ থাইনিস। বিখ্যাত সার্জন 
ডাঃ পঞ্শনন চ্যাটার্জি তথন হাসপাতালের স্থুপারিণ্টেপ্ডেপ্ট-যাছুদা! তার নামে 
একখানা চিঠি দিয়ে দিয়েছিলেন । সহজেই ভতি কর] গের্ল। নিকটে এক 
আত্মীয়ের বাড়ি থেকে খাবারটা আনিয়ে দেওয়! হয়। সকালে ৮টার আগে 
একবার ধাই, বিশেষ অস্গমতি ছিল, তেল মাখিয়ে সান করিয়ে দিয়ে আসি। 

সেদিনও তেল লাগাঁব বলে জামাট1 ছেড়েছি, দেখি পঞ্চাননবধাবু, আর তার 
পেছনেই আর একটি লোক, একটু ঠাহর ক'রে দেখলাম আই. বি-র ইন্সপেীর 
ইসমাইল । 

পঞ্চাননবাবু বললেন, দেখুন এরা কি বলছে, আপনার্দের কার নামে কি 
পরওয়ান আছে। . 

ইসমাইল এগিয়ে এসে বলে, আপনাকে সাহেব একবার নীচে ভাকছেন। 

আমি বলি, কে সাহেব? তার দরকার থাকলে তাকে উপরে আমতে বলুন । 

মিনিট-খানেক বার্দে একটি সাহেবকে নিয়ে ফিরে এল । সে বলল, ] 1095 
€০0 9106 5007 10421 91165. 

আমি বলি, অপেক্ষা কর, আমি রোগীকে রান করিয়ে নিই। 

ইসমাইল দীড়িয়ে রইল । সাহেবটা পঞ্চাননবাবুর সাথে নীচে চলে গেল । 

চারুকে স্নান করাতে করাতে তার সঙ্গে ছু'চারটে কথা ঘ। বলবার বনে নিলাম । 
শুর মনের আশঙ্কাট স্পষ্ট করেই বসলেন, এইবারে শেষ! সাস্ত্বন। দিলাম, অধত্ব 
হয়তো হুবে, কষ্ট হবে--অমৃককে অমুককে খবর দিস, একট কিছু ব্যবস্থা 
হবেই। | 
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মনে মনে আমিও জানি, কি হবে । ছু'জনেরই ব্যথায় মন ভরে ওঠে, কিন্ত 
আশ্চর্য হই না কেউই । 

কিছুদিন আগেই খবর গুনেছিলাম, বাংলায় কুড়িজনকে ৩নং ব্লেগুলেশনে 
ধরবার জন্যে গবন্নর লর্ড লিটন ও টেগার্ট দিল্লী-সিমলা দৌড়াদৌড়ি করছে, 
ভারত গবনযেণ্ট রাজী হচ্ছে না। 

খবরট। ষাছুদাকে বললাম । তিনি বললেন, হী মামলার সাক্ষী- 
সাবুদদ ধখন কোর্টে বের হতে থাকবে, তখনই তোমাদের ধরবে । 

অসহযোগ আন্দোলন খন চলছে তখন মিহির ঘোষ ( নামটা একটু বদলে 
বলতে হল) বলে একজন পুলিশের এজেন্ট গুভোকেটর হিসেবে খুব গরম 
কথ! বলে বিপ্লবী দল করছিল । ফাদে পা দেবার মে] নানাবিধ প্রস্তাব 
নিয়ে সে আমাদের অনেকের কাছেই এসেছিল। প্রেসিডেন্সি জেলের ৪৪ 
ভিগ্রীতে ১৯১৬-১৭ সালে তার সঙ্গে যে পুলিশের গুপ্ত যোগাযোগ ছিল, ভা 
অনেকে জানতেন কিন্তু জেনেশুনেও ছ'তিনজন তার খপ্পর থেকে অব্যাহতি 
পাননি । 

১৯২৩ সালে যখন স্বরাজ্য দল গড়ে উঠছে, তখন এই দল থেকে কলকাতায় 
ও আশপাশে কয়েকট! সামান্ত ডাকাতি বা ভাকাতির চেষ্টা হয়। এর উদ্দেশ 
কি, আমর] অনেকে আন্দাজ করেছিলাম । আন্দাজেরও প্রয়োজন ছিল ন!। 
দৌলতপুরে ছাত্রজীবনে আমার এক বন্ধু ও সহকর্মী ছিলেন নিরন্ময় ম্ুমদার। 
প্রথমবার জেন থেকে বেরিয়ে এসে দেখি, ইনি সরকারী চাকরি করছেন । 
প্রাণটা এর এত ভালে। ঘে এর অনুতাপ হতো। : বন্ধুরা যখন জেল খাটছেন 
আমি তখন সরকারী চাকরি করছি।! আমাদের ভালোবাসতেন বলেও বটে, 
আর এই অনুতাপের ফলে ইনি অনেক সময় সাধ্যের অতীত সাহাষ্যও আমাদের 
করতেন । ফলে, আই. বি-র স্থনজরে পড়ে ফান । ভূপেন চ্যাটাঙ্জি একে মাঝে 
মাঝে ভাকিয়ে নিয়ে নানাবিধ সছুপদেশ দিত। 

প্রতিবাদে নিরন্সয় আমাদের কথা বলেন, ওরা তে! এখন বিপ্লবী দলে কাজ 
করছেন না, করেন কংগ্রেসের কাজ । ভূপেন চ্যাটার্জি বলে, এটেতেই তো। 
আমর! বেশী ভয় পাই; কংগ্রেস, শ্বরাজাদল--সবটার ভিতরই এরা আছে, 
এইটেই আমরা চাইনে। 

কাজেই মিছির ঘোষের দল ঘে ১৯২৩ সালে ডাকাতি শুর করল, এবং তারই 
ঈলের শীখার়িটোলা ভাকাতির সাক্ষীসাবুদের মারফত যখন. লোকের ধারণা 
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জন্মাল যে দেশে বিপ্লবী কার্যকলাপ চলছে, তখন আমাদের ধরবে, এটা! আমাদের 
কাছে খুব অপ্রত্যাশিত নয় । 

ওদিকে প্রথম বিশ্বযুদ্ধের যুগে যখন জেলে ছিলাম, তখন কাগজে পড়েছিলাম, 
লয়েড জর্জ আমেরিকার খোশামোদের অঙ্গ হিসাবে জর্জ ওয়াশিংটনের মর্মর 
মৃতির পদপ্রান্তে ফুলের মালা দিয়েছিলেন । খবরটা পড়ে মনে হয়েছিল, জর্জ 
ওয়াশিংটনও তো ইংরেজের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ক:রে দেশকে স্বাধীন করেছিলেন ! 
যতীন মুখাজিও দেশকে স্বাধীন করবার চেষ্টায় প্রাণ দিয়েছেন। তফাত, একজন 
সফল হয়েছেন, আর একজন চেষ্টা করে ব্যর্থতার ভিতর প্রাণ দিয়েছেন । 
আজ ইংলগ্ডেন প্রধান মন্ত্রী একজনার পায়ে ফুল দিচ্ছেন, আর আমরা যদি 
ষতীন মুখাজির স্বৃতিদিবস পালন করি, ওরা কি করে? 

কাঁজট] করার ইচ্ছা থাকা সত্তেও ১৯২১-২২ সালের রাজনৈতিক বিক্ষিপগুঁতার 
ভিতর কথাটা কারও কাছে পাড়াও যায়নি | ১৯২৩ সালে অনেককে বললাম । 
নিজেদের বন্ধুবান্ধব সবাই উৎসাহিত হয়ে উঠলেন । অমরদা কথাটা! দেশবন্ধুকে 
বললেন। দেশবদ্ধু বললেন, “নিশ্চয় ! একট] জাহাজ চার্টার ক'রে আমরা সবাই 
মিলে বাঁলেশ্বরে যাব এবং যেখানে বুদ্ধ হয়েছিল, সেখানে একট স্বতিমন্দিরের 
উদ্চোগ-আয়োজন ক'রে আনব ।” 

ইতিমধ্যে দিল্লীর বিশেষ কংগ্রেস অধিবেশন এসে পড়ল; এবং হ্বরাজ্য দূলের 
প্রোগ্রাম পাশ করানে! নিয়ে সবাই এত ব্যস্ত হয়ে পড়লেন ষে কথাটা ওখানেই 
চাপা পড়ে গেল। ৭ 

আমর! কয়েকজন কিন্তু স্থির করলাম, ওখানেই কথাট। চাঁপা পড়তে দেওয়। 
হবে না। বেশী আড়ম্বর ন! করতে পারি, কিন্তু সর্বত্র আমর নিজেদের মতো 
ক'রে ঘতীন্দ্রনাথের ম্তিতর্পণ করব! তাছাড়া কলকাতার যতগুলো কাগজে 
সব ছৰি সমেত যতীনদার পরিচয় ও বালেশ্বর যুদ্ধের কাহিনী ছাপাতে চেষ্টা 
করব। 

ইতিমধ্যে নতুন ক'রে আমাদের দল গড়ার কাজ শুরু হয়েছে! মনোরগনদ। 
ও নরেশদা উত্তরবঙ্গ ঘুরতে বেরিয়েছেন। আমি পূর্ববঙ্গ ঘুরে এসে যুক্তপ্রদেশ ও 
পঞ্জাবে গেছি । এইবারেই ভগৎ নিং-এর সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় । এর পরই 
তার রান্জনৈতিক জীবনের শুরু । তখন তিনি জাতীয় বিষ্ভালয়ের প্রথম বাধিক 
শ্রেণীর ছা । তার বাব! সর্দার কিষেণ সিং-এর সঙ্গে আমার আগেই পরিচক্ক 
ছিল। আমি যেদিন বাই, সর্দারজী সেইদিনই তার বৃদ্ধ পিতাকে ও অপ্তদশ বর্ষের 
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পুত্রকে গ্রামের বাড়ি থেকে খবর দিয়ে লাহোর শীশমহুল রোডের এক বাড়িতে 
আনান । যুবক ভগৎ সিং প্রায় সমস্ত রাত্রি ধরে ভারত-জার্মীন যড়ঘন্ত্, যতীন্দ্রনাথ 
ও বালেশ্বরের যুদ্ধের কাহিনী শোনেন। »ই সেপ্টেম্বরের আর বেশী দেরি নেই । 
_ ভগৎ্ সিং আমায় বলেন, ষতীন্দ্রনাথের কিছু ছবি এবং বাঁলেশ্বর সম্পর্কে লেখা ঘা 
পারি, ঘেন পাঠাই । কাশীতেও তখন আমাদের ভালো দল ছিল। এইভাবে 
১৯২৩ সালের *ই সেপ্টেম্বর বাংল! থেকে পঞ্জাব পর্যস্ত বালেশ্বর দিবস পালন 
কর! হয়। কলকাতার প্রায় সমস্ত দেশী কাগজে ষতীন্দ্রনাথের ছবি, জীবনী ও 
বালেশ্বরের যুদ্ধের কাহিনী প্রকাশিত হয়। অমরদা এ দিনেই “ম্বদেশ” বলে 
একখানা দৈনিক কাগজ বার করেন। ভার প্রায় সব পাত! জুড়ে এই দিন এ 
সব ছবি ও কাছিনী ছাপা হয়। 

এর পর কয়েক দিনের মধ্যেই ইংলিশম্যান” কাগজে পর পর ছু*টি প্রবন্ধ বের 
হয়। তার মর্মকথ! এই-__বালেশ্বর স্বতি দিবস ঘে এইভাবে উদ্যাঁপিত হুল, 
তার অর্থ এই ষে, বিপ্রবীরা আবার দল গড়তে শুরু করল। 

তার পর ধরপাকড় সম্পর্কে গুজবটা যে সত্যি হতে আর বাকী নেই, সে 
ধারণা আমাদের কারও কারও ছিল। 

তবু ষাছুদাকে বললাম, আমি তো রোগীর শুশ্রধা করি, আমায় ধরবে না। 

ষাছুদা নিজেকে হয়তো বাদ দিক়েছিলেন। আমরাও কাকে ধরবে, কাকে 
ধরবে না, সে সন্বন্ধে কিছু ঠাহর করতে পারিনি | তাই ধাকে ধাকে খবর দেবার 
কথা চারুকে বললাম, তাঁদের ভিতর যাদুদা ও অমরদাও ছিলেন। 

আর. জি কর হাসপাতাল থেকে ওদের গাড়ি ক'রে আমায় যখন লালবাজারে 
নিয়ে গেল সেখানে বাদের হাজির দেখলাম তাদের ভিতর যাহা, অমরদাও 
রয়েছেন । আর আছেন উপেনদা, মনোরগুনদা, ভূপতিদা, জ্যোতিষ ঘোষ, 
মনোযোহন ভট্টাচার্য, আর অনুশীলনের রবি সেন, অমৃত সরকার ও রমেশ 
চৌধুরী ! , 

ঘরে ঢোকামাত্র প্রচুর অভ্যর্থনা । অভ্যর্থনার মালমশল1--কয়েকটা ঠোঙ্গ! 
ভরা খাবার, আর-_-উপেনদ। যখন রয়েছেন--প্রচুর হাসি-ঠা্ট। | 

তারই ভিত্তর গভীর হয়ে গেলেন যাছুদা, অমরদা ও মনোরঞ্নদা | যাছুদ। 
জিজ্ঞেস করলেন, চারুকে কেমন দেখে এলি? মনোরঞ্রমদা বললেন, তোমাক . 
ওরা প্রেসে (লরম্বতী প্রেম) আশা! করেছিল। মনোমোহন বললেন, এইবারে 
চারুট। মরবে। 


১৫৮ বিপ্লবের পদচিহ্ন 


ষাছুদা বললেন, চারুর নামেও বোধহয় ওয়ারেণ্ট ছিল। আমায় গাঁড় থেকে 
নামাবার আগেই, আমার পাশের গাড়িতে অমরদ ছিলেন, ব্যামফোর্ড তাকে 
জিজ্ঞেস করছিল, ৬৮121558100) 8200 ? 

অমরদ1] বললেন, [76 70056 72107205106 0017810, 

তখন এসে আমায় জিজ্েস করে, ০ 15 015210? 

তখন বললাম, তার অবস্থা শঙ্কাজনক। ও একটু বিশদ ক'রে প্রশ্ন করল, 
তারপর বলল) 12০052 206০ 601: 2. 0017/0059  1)198.5০. একটু পরে 
একখান গাড়ি বেরিয়ে গেল, তথন আবার আমার পাশে এসে গল্প শুরু করল । 
বুঝলাম, তোমায় ধরতেই গেল। 

এরপর একে একে টেগাটের কাছে ভাক পড়ল । নাম জিজ্ঞেস করার পর 
আমায় জিজ্েস করে, ৬০:০ 5০0. 0010 21856171075 08161000121 01696 
085. ৃ 

আমি বলি, [6 ] 179৬2 213501106 00 395১ ] 91198]] 585 16015 01১৫ 
01110, 

ও বলে, ০ আ0 9৫ [010010020 10660916 ৪25 09010 900 11] 
5০ 1715800612,050 00061 7২250196101) 111 01 1818. 

আমি বলি, 7:09120 5০০. 

একে একে এনে একখানি ভ্যানে তোলে । উপেনদা টেনে টেনে বলেন, 
“মনোরগন, পতন অত্থ্যদ্রয় বন্ধুর পন্থ/-."। সকলে এক চোট হাসলাম । 
মনোরগুনদ1 ও অরুণদা তখন অনিলবরণ রায়ের সঙ্গে একত্রে সারথি" বলে 
সাপ্তাহিক কাগজ বের করতেন। কাগজখানার উপরে লেখা থাকতো-__ 

পতন অভ্যুদয় বন্ধুর পশ্থা 
যুগ যুগ ধাবিত যাত্রী, 
হে চির-সারথি, তব রথচক্রে 
মুখরিত পথ দিন রান্রি। 

নিয়ে চলল' আলিপুর সেপ্টাল জেলে। পথে পথে “বন্দেমাতরম্” চিৎকার 
ক'রে গলা ভেঙে ফেললাম । আর উপেনদা মাঝে মাঝে খুব হাসাচ্ছেন। 

জেলে ঢুকে প্লানাহার সেরে ম্যাজিস্টেরিয়াল সেলের সামনের মাঠটায় গাছেস্ন 
ছায়ায় বিশ্রাম করছি, আর ধরপাকড় কেন, আর কাকে কাকে ধরবে, ইত্যাদি 
গবেষণা করছি, এমন সময় জীবনে ঘতগুলে। তুল করেছি. তার একটি তালিক। 


লী 


ছিতীয়বার জেলে ১৫৯ 


ক'রে বসলাম । যাছ্দাকে আলাদা ক'রে ডেকে বললাম, এইবার জেলে এমন- 
ভাবে চলতে হবে যাতে ওদের (অক্রশীলনের ) সঙ্গে ভবিষ্যতে মেশা যাক়। 
প্রতুলবাবু নেই, রবিবাঁবু ও অমৃত সরকার আছেন, অনেকটা সহজ হবে, কিন্তু 
রমেশবাবু আছেন। জেলে মিলমিশের শর্তাশতির কথ৷ কিছু নেই, ভালো 
ব্যবহার । 

অনুশীলনের সঙ্গে আমাদের দৃষ্টিভলীর এত তফাত ষে মিলমিশ ওদের সঙ্গে 
আমাদের হতে পারে না, বরং সে-চেষ্টায় অনিষ্ট হবে, একথা বুঝেও তখনও 
বুঝিনি, বারবারই অরাজনৈতিক দৃষ্টিভঙ্গীতে পেয়ে বসেছে, আর মিলমিশের 
কথ] বলেছি। আমার কথাতেই ষে মিলমিশের পরবর্তী চেষ্টা হয়েছিল, তা কিছু 
নয়, কারণ সে চেষ্টা যখন হয় তখন আমি বর্ষার জেলে | কিন্তু গোড়াতে এ যে 
একটু উৎসাহ দেখিয়েছিলাম, তার জন্ত আজও অনুতাপ হয়। 

এই উৎসাহটুকু দেখাবার একটু কারণ ছিল। ধরা পড়ার কিছুদিন আগে 

থেকে প্রতুলবাবু ও রমেশবাবু আমার কাছে যাওয়া-আস। করছিলেন। তখন 
এ'র। “ভারত সেবক সংঘ করার দরুন বাংলার রাজনীতি ক্ষেত্রে অপাংক্তেয়। 
প্রতুলবাবু একদিন আমায় বলেন, ও ঘা করতে গিয়েছিলাম, দেশের ভালো হবে 
বলেই তো৷ করতে গিয়েছিলাম ! 

এরপর আমি চেষ্টা করি, এবং তার ফলে কয়েকদিন গুদের কয়েকজন ও 
আঘাদের কয়েকজনে মিলে আলোচন। হয়। তারপর তে! ধরাই পড়ি। কিন্ 
দেশের ভালে হবে বলে গুরা এই সময়ে মিলতে এসেছিলেন--একথাট1 ষে 
কতে। অসার, সেট! বুঝি ১৯২৮ সালে খালাসের পর। এসেছিলেন তখন শ্বরাজ্য 
পার্টি গঠিত হচ্ছে বলে। 

অসহযোগ আন্দোলনের সময়ে অনুশীলনের ও র1 যখন 0101201 070৮6০- 
1075 [+22882-এর* নীতি মেনে ও সাহাধ্য নিয়ে 'ভারত সেবক নংঘ' গড়ে 
কংগ্রেসের বিরোধিতা করেন, আমাদের বন্ধুবান্ধবর্দের ভিতর অনেকেই তখন 
নিজেদের পরিচিত কর্মী ও অনহযোগী ছাত্র, শিক্ষক, অধ্যাপক ও আইন 
ব্যবসায়ীর্দের টানে বাংলার বিভিন্ন অঞ্চলে কংগ্রেসের কাজ শুরু করেন । তার 
ভিতর স্থরেন ঘোষ ময়মনসিংহে, মনোরঞন গুপ, সতীন লেন, অশ্বিনী গাঙ্গুলী 
বরিশালে, জীবন চ্যাটাজি ও জিতেন কুশারী ঢাকায়, পূর্ণ দাস ফরিদপুরে, স্য 
সেন চট্টগ্রামে, বসন্ত মজুমদার ও ললিত বর্মন জিপুরায়, ক্ষিতীশ চৌধুরী 


ক পরিশিষ্ট জষ্ট্য। 


১৬০ বিপ্লবের পদচিহ্ন 


নোয়াখালিতে, ধতীন রায় উত্তর বঙ্গে, কালিপদ বাগচী রংপুরে, বিজয় রায়চৌধুরী 
গাইবীধায়, ক্ষিতীশ সরকার সিরাজগঞ্জে, ভাঃ আশ্ততোষ দাস ও ভূপতি মজুমদার 
হুগলীতে, জিতেন মিত্র বর্ধমানে, হরিকুমার চক্রবর্তী ২৪ পরগনায় ও বিজয় রায় 
যশোরে বলেন এবং আমি খুলনায় বসি | হাওড়ার হরেন ঘোষ পরে আমাদের 
সঙ্গে যোগ দেন। বীরত্ৃমের জিতেন্দ্রলাল ব্যানাজির সঙ্গে পুরানে! গুপ্ত সমিতির 
দিনে প্রথমে অরুপদার এবং পল কুস্তলের যোগাযোগ ছিল । ইদানীং বাকুড়ার 
অনিলবরণ রায় সরম্বতী প্রেসে মনোরঞ্জনদ1 ও অরুণদার সঙ্গে থাকতেন | ফলে 
জেলার কংগ্রেস কর্মীদের সঙ্গে এদের যোগাযোগ ঘনিষ্ঠ হয়ে ওঠে। 

বিপিন গাঙ্গুলী ও জ্যোতিষ ঘোষ আমাদের থেকে একটু পার্থক্য অনেক 
সময়েই বজায় রাখছিলেন, কিন্তু পূর্বে বিপ্লবী দলে এবং এখনও কংগ্রেসে 
আমাদের সঙ্গে সহযোগিতা ছিল । সেই হিসাবে বিপিনদ1 একদিকে যেমন 
২৪-পরগনার কংগ্রেসের সঙ্গে, অপর দিকেও তেমনি ষতীনদ! (মুখাজি ) ও 
অমরদার সঙ্গে সম্পকিত নদীয়ার বিপ্রবী দলের বসস্ত বিশ্বাস, মন্মথ বিশ্বাস, 
জ্ঞান বিশ্বাদদের অনুগামী অনস্তহরি মিত্র ও তারকদাস ব্যানাজির সঙ্গে 
যোগাযোগ রাখছিলেন। এরা ওখানে তখন কংগ্রেসের কাজ করছেন । আর, 
জ্যোতিষবাবুকে আমি অমৃতসরে ভাঃ কিচলুর আশ্রমে বসিয়ে সর্দার কিষেণ 
পিংদের দলের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়ে আসি, কিন্তু অল্পদিনের মধ্যেই ঘখন 
তিনি ফিরে আসেন, তখন ভৃপতিদা আবার তাকে ডেকে নিয়ে হুগলী কংগ্রেসে 
বসান। 

এছাড়া বরিশালে "স্বামী প্রজ্ঞানানন্দ প্রতিষ্ঠিত শংকর মঠ যুদ্ধের সময় থেকেই 
ছিল। অসহযোগের সময় আমি কুস্তন, চারু ও কিরণ মুখাজিকে নিয়ে দৌলত 
পুরে সত্যাশ্রম করি । সাতকড়ি ব্যানাজি ও রসিকলাল দাস করেন আবদালপুর 
(ভায়ম্গহারবার ) সত্যাশ্রম, জিতেন কুশারী ৰাহেরক (বিক্রমপুর ) সত্যাশ্রম, 
যতীনদ। (রায় ) বগুড়া গণমঙ্গল, অমরদ। উত্তরপাড়া। বিস্তাগীঠ, ভূপতিদা হুগলী 
বিষ্তামন্দির, সুর্য সেন চট্টগ্রাম সাম্যাশ্রম । এসব প্রতিষ্ঠান স্থায়ী প্রচার ও গঠন- 
কেন্দ্র হিসাবে গড়ে তোলার চেষ্টা হয়। 

এই সবের ফলে বাংলায় অসহযোগ আন্দোলনের ভিতর দিয়ে কংগ্রেসের 
সংগঠন ঘা গড়ে উঠেছিল, তা প্রধানতঃ আমাদের যুগাস্তয়ের বন্ধুবাদ্ববদের 
হাতেই গড়ে উঠছিল । এদিকে কলকাতান়্ সত্ো্রচন্তর মিত্র, অক্ষণ গ্রহ, সুরেশ 
দাস গ্রভৃতি প্রাদেশিক কংগ্রেল কমিটির সজে যোগাযোগ রাখছিলেন। 





ছ্বিভাক়বার জেলে ১৬১ 


অপরদিকে কাউন্সিলে যাবার প্রোগ্রাম নিয়ে আমাদের নিজেদের মধ্যেই 
মতবিরোধ দেখা দেয়। অনেক বন্ধুর সঙ্গে সেই থেকেই আমাদের ছাড়াছাড়ি 
হয়ে যায়। 

ইতিমধ্যে অসহযোগ আন্দোলনের "গোড়াতেই দেশবন্ধু একটি আদর্শ জাতীয় 
বিশ্ববিদ্যালয় গঠনে উৎসাহিত হয়ে গুঠেন। আমাদের উপস্থিতিতে একদিন 
তিনি প্রশ্ন করেন, কাকে এর ভার দেওয়! ষায়? আমার পাশেই বসেছিলেন 
স্থভাষের ঘনিষ্ঠতম বাল্যবন্ধু কষ্জনগরের হেমস্ত সরকার । আর ছিলেন আমাদের 
তিনজনেরই বন্ধু অরবিন্দ মুখাজি। হেমস্তকে বলি, স্থভাষকে খবর দিলে কেমন 
হয়? হেমস্ত তখনই প্রস্তাব করেন। দেশবন্ধু স্থভাষের সবিশেষ পরিচয় নেন। 
রাতে এ নিয়ে বাসম্তী দেবীর সঙ্গেও কথা হয়। এর পরই দেশবন্ধু স্ুভাষকে 
খবর দেন। স্থভাষ তখন আই. সি. এস পাশ ক'রে কেস্িজ ট্রাইপোজের জন্য 
চেষ্টা করছে। 

বঙীয় সর্ববিদ্যায়তন আর বিশ্ববিগ্ভালয় হয়ে উঠবার হযোগ পেল না । জেলে 
ঘাবার হিড়িকে সব ভেসে গেল ! সবাই জেল থেকে ফিরে আনার পর স্বরাজাদজ 
গড়ার মাতামাতি লেগে গেল। স্বরাজ্যদল গঠনে স্বভাষ ছিল দেশবন্কুর 
দৃক্ষিণহ্ত্ত | 

যাছুদা এর আগেই পলাতক জীবন থেকে ফিরে এসেছেন এবং ভাক্তারী পাশ 
ক'রে কলকাতাতেই আছেন । সুভাষ একদিন তার কাছে গিয়ে হাজির কাউন্সিল 
প্রবেশের পক্ষপাতী এবং কাউন্সিল প্রবেশের বিরোধী জেলাগুলির হিসাব নিয়ে | 
যাদ্বদাকে তিনি দেখালেন ময়মনসিংহ থেক মধুবাবু &ন্থরেন ঘোষ ), বরিশাল 
থেকে মনোরগুনবাবু ও হুগলী থেকে ভূপতিবাবু যদি মত দেন, তা হলেই 
কাউন্সিল প্রবেশের পক্ষপাতীর! জয়লাভ করেন। 

আমাদের ভিতর জীবন চ্যাটাজি ছিলেন এদিকে সবচেয়ে উৎসাহী, তারপর 
সত্যেনদা, কুস্তল, চারু, অরুণদা, বাছুদ। ও আমি । মনোরঞনদ ছিলেন সবচেয়ে 
বিরোধী । ধাছুদা! মধুদ] ও তূপতিদাকে ডেকে আলোচনা করেন) তার! 
নিজের নিজের জেলার সঙ্গে পরামর্শ ক'রে মত দিলেন মনোরঞরনদার কিন্ 
মত পরিবর্তন হয় ১৯২৩ সালে জেলে ঘাঁবার পর। 

ইতিমধ্যে ময়মনসিংহ ও হুগলী জেলার সমর্থন পেয়েই দেশবদ্ধুর দিকে 
সংখ্যাধিকা হয়ে গেল। স্বরাজ্যপণর্টির প্রোগ্রামকে এই শমর্থন দিয়েও কিন্ত 
আমরা স্থির করেছিলাম, আমরা অধিকাংশ কর্মার। কাউন্সিল আসেমন্লিতে 

বি. প.--1] 


১৬২ বিপ্রবের পদচিহ্ু 


যাব না-ন্ুভাষ, সত্যেনদা প্রভৃতি বন্ধুরা যেতে চাইলে তাদের সমর্থন 
করব। 

যাই হোক, স্বরাজ্যদল গঠনের ভার কিন্ত প্রায় সবটাই পড়ল আমাদের উপর 
এবং সেটাই স্বাভাবিক । প্রতুলবাবুদের এই সময় আমাদের সঙ্গে মিলন কা'মনাও 
তেমনি হ্বাভাবিক। 

'ভারত সেবক সংঘের” কংগ্রেমবিরোধিতার ফলে তখনকার দিনের 
সছ্যোজাত “আনন্দবাজার পত্রিকা” এদের বিরুদ্ধে তীব্র প্রচার চালাতে থাকে । 
তার ফলে এ রা বুঝতে পারেন যে, আমাদের সঙ্গে অন্ততঃ সাময়িক মিল না 
হলে বাংলার রাজনীতিক্ষেত্রে আর। এ রা দাড়াতে পারবেন ন।। 

তাদের এই মনোভাব যধন থেকে বুঝতে পারি, তখন থেকেই এঁ দিনের এ 
সামান্ত একটি কথার অনুশোচনা আজও মনে রয়ে গেছে । কারণ, এ মিলন 
চেষ্টার-_ক্রদ্ধমাত্র চেষ্টারই--ফল বাংলার পক্ষে ভালে হয়নি । 

সন্ঠ ধরা পড়াঁর উত্তেজনা নান! কথায়, হাসিতে, আমোদে চাঁপা দেবার চেষ্টা 
চলছে, এমন সময় অফিসে ডাক পড়ল আমাদের পাঁচজনের-_যাছুদী, জ্যোতিষ- 
বাবু, রবিবাবু, অমৃত সরকার ও আমি। জেলখানার জীরনের এই ছিল এক 
চুড়ান্ত ট্রাজেডি । হাপি-কান্নার ভিতর দিয়ে ঘা হোক একট! সংসার গড়ে ওঠে, 
ঘার ভিতর মায়া-ম্মতার সম্পর্ক কোনে। পরিবারের ভিতর য। থাকে তার চেয়ে 
কোনো অংশে কম নয়। অথচ বদলীর টান ঘখন পড়ে, তখন একট? দীর্ঘশ্বাস 
চাপবারও অবকাশ মেলে ন।। 

ট্যাক্সি যখন হাওড়া পুলে উঠছে, ঘাদুদাকে ইন্গিতে দেখালাম, গোপীন্াথ 
সাহা কলকাতার দিকে আসছেন। এই শেষবার গোপীকে দেখলাম । 

মেদিনীপুর জেল। রাত্তির বেলায় ভাত, ভাল যা জোটাতে পারল খাইয়ে- 
দাইয়ে বিশ ভিগ্রীতে বন্ধ ক'রে যখন জেলার, জমার্দার চলে গেল, তখন নতুন 
নতুন মশারি টাঙ্গাতে গিয়ে দেখি, তার সবই আছে, শুধু চাজ নেই। পাঁচ 
জনেরই এ একই অবস্থা । এক রাত্রির জন্তে সেই ১৯১৮ সালের রাজসাহী 
জেলের অভিনয়--সারা র।ত গরমে আর মশার কামড়ে এ-সেঞ্প থেকে ও-সেলে 
পরস্পরকে ডাকাডাকি আর চেঁচামেচি কারে কাটানে! গেল । 

পরদিন সকালে ক্ষপারিণ্টেখ্ডেপ্ট এল--ইয়ং সাহেব আই. এম. ভি--মোগল 
বাদশাই ধাজ-ধরন ! সব শুনে জেলারকে ডেকে বললেন, হরপ্রসাদ, এদের 
কি এখানে রাখা চলে / আর কোথায় ভাঁলো জায়গা আছে বল। 


দ্বিতীয়বার জেলে ১৬৩ 


জেলার হরপ্রসাদ মিত্র পুরানো জেলার, তার ইচ্ছা আমাদের ওখানেই রাখে। 
ইয়ং একট] ওআর্ডের নাম বলতে ও বলে, সেখানে আমার গায় ৪* জন কয়েদী 
থাকে, তাদের শোবার সব টিপি বাধা রয়েছে, ত] ছড়া গুরা কি সেজায়গ! 
পছন্দ করবেন? | 

বাধ! পেয়ে বাদশাই মেজাজ আরও মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে £ ৪* জন কয়েদীর 
জায়গা করতে আমাদের আটকাবে না । মাটির টিবি ভেঙে ফেললেই গেল। 
আর, 1 10 0065 111 1106 005 01505 01006701906 19 10011216615 
06662011081 0015, 

আমর কোনো! গতিকে সেল-ছাড়া হতে চাই । আর জায়গাট। সত্যি সত্যিই 
ভালে । সেই দিনই আমাদের স্থোনে নিয়ে যাওয়া হল। মেই থেকে জায়গাটার 
নাম হয়ে গেছে স্টেট ইয়াড। 

আমরা এগারোজন যেদিন কলকাতায় ধর! পড়ি, সেই দিনই ঢাকায় ধর) 
পড়েন সতীশ পাকড়াশী। আর দিল্লীতে কংগ্রেসের বিশেষ অধিবেশনে যোগ 
দিয়ে বোষ্ে হয়ে কলকাতায় ফিরে ধরা পড়লেন জীবন চ্যাটাজি। এ রা ছু'জনও 
কয়েক দিনের মধ্যে মেদিনীপুর জেলে এলেন । ক্রমে অন্থত্র থেকে বদলী হয়ে 
মনোরঞগজনদ্রা, ভূপতিদা, মনমোহন ভট্টাচার্য, রখেশ চৌধুরী । এর] সবাই এসে 
মেদ্দিনীপুরে জমলেন। 

ইতিমধ্যে আমাণের প্রতি কি রকম ব্যবহার কর হবে, তার আইন বিধিবদ্ধ 
ক'রে পাঠাল তখনকার দিনের ইন্স্পেক্টার জেনারেল অফ প্রিজন্স্‌, কর্নেল 
টমসন। লোকটি ছিল ধেমন ভারতীয়-বিদ্বেষী, তেমুন অসৎ। হুকুম হল, 
আমাদের খাওয়। দেবে কয়েদ-খানা এবং পোশান্ও কয়েদীর পোশাক । 

ইয়ং সাহেব অবাক হল। খবরট। আমাদের কাছে গোপন ক'রে আই. জি-র 
কাছে প্রতিবাদ পাঠাল, সেক্রেটারিয়েটে ভার এক বন্ধুর কাছেও চিঠি দিল। 
আই. জি-কে জানাল, বিন। বিচারের বন্দীদের এরকম খাওয়1-পর। দেওয়া সঙ্গত 
হবে না। তাছাড়া ৩নং রেগুলেশনের ৬» ধারায় বলে ঘে সুপারিষ্টেপ্ডেষ্ট রাজ- 
বন্দীদের স্বাস্থ্যের জন্য দায়ী। হুকুম অনুযায়ী খাস্ক দিলে, বিশেবতঃ চা, 
সিগারেট যারা খেতে অভ্যস্ত, তাদের ত! বন্ধ করলে, স্বাস্থ্য খারাপ হতে 
পারে। 

একদিন সন্ধ্যাবেলায় ইয়ং সাহেব এসে হাজির । আমর। তখন মুখ-হাত ধুচ্ছি, 
রাত্রের মতো৷ বন্ধ হব। বললে, দেখুন আমি ঘা করবার তা করেছি, আমার 


১৬৪ বিপ্লবের পদ্দচিহু 


০01550101702 এখন ০16৪1. আমায় বলেছে) 0205 006 00৬10217600 
9::0615. কাল থেকে আমায় তাই করতে হবে । 

রাত্রে নিজেদের মধ্যে গভীর আলোচন! হল। ভোরে ঘর খুলে দেওয়ামান্ত 
রোজকার মতো বাইরে বেরিয়ে বেড়াচ্ছি। এক বালতি লপ.মি এনে দরজায় 
রেখে গেল-_কযেদীর খানার ভোরের সংঙ্গরণ। 

মিপাই দাড়িয়ে ছিল, বালতিটাকে একটা লাথি মেরে কাত ক'রে ফেললাম । 
অন্ত অনেক দিনই আমার 'ভাগের লুচি-হালুয়! কয়েদীদের দিয়ে ওদের লপ.সি 
আমি খাই। শুধু ষে খেতে ভালো লাগে তাই নয়, হাজার হাজার কয়েদী রোজ 
যা খায়, তা খেয়ে একটা তৃণ্থিও পাই । জীবন, অমৃতবাবু প্রভৃতিও প্রায়ই 
আমার সঙ্গী হন ! আজ কিন্তু দেখামাত্রই লাথি মেরে ফেলে দিলাম । 

ঘরে এসে বলতে তপতি চটে উঠলেন, বললেন, খাবে না তো খাবে না, 
ফেলে দেবার কি প্রয়োজন ছিল ? 

বুঝলাম, বয়সের স্থবদ্ধি বিপ্লবীর আত্মপম্মীনবোধের ঘাড়ে চেপে বসতে শুর 
করল। 

একটু বার্দে জেলারও এসে ঠিক এঁ ভাষায় এ প্রশ্নটিই করল। বললাম, 
ফেলেছি বেশ করেছি, যান, যা পারেন করুন গিয়ে । 

সে গিয়ে স্থপারিপ্টেণ্ডেটেকে বলে কিন্তু উলটে। কথা শুনল : ফেলবেই তো! 
তুমিই বা এ লপ.সি পাঠাতে গেছ কেন? ভোরের খাবার আমাদের লপ.সিই 
দিতে হবে এমন কোনো কথা নেই । তাছাড়া কয়েদীর রা্নাঘর থেকেই বা 
ওদের খাবার রান্না হয়ে যাবে কেন? গুদামে ভাল আট! আছে, গুড় আছে। 
তাই আমর! গুদের পাঠিয়ে দিতে পারি, ওখানে কাজ করবার কয়েদী আছে, 
তার! রুটি ক'রে দেবে । প্রয়োজনমতো 705৭109] £:০100-এ আমি কাউকে 
কাউকে চা-ও দিতে পারি । 

এরপর জেলারকে নিয়ে আমাদের ঘরে এসে পরিক্ষার চাল, ডাল, বাগান 
থেকে টাটকা তরিতরকারি ইতাদি দেফার ব্যবস্থা ক'রে গেল। সঙ্গে সঙ্গে 
জানিয়ে গেল, গব্নমেন্টের কাঁছে একটি ফর্দ তৈরি করে পাঠিয়েছে, ঘর্দি সেটাতে 
গবর্মমেণ্ট সম্মতি জানায়, তা হলে দৈনিক এক টাকা এক আনার ভেতর 
আমাদের মোটামুটি ভালো খাবার ব্যবস্থা হবে। 

এদিকে আমাদের কয়েদি আহার চলল 1 গিরীনদার নাষে সেইদিনই একট? 
টেলিগ্রাম গেল, 2৫৮৪] 001210৮0150, 71915 0005106 21021782100212ৈ, 


দ্বিতীক্নবার জেলে ১৩৫ 


গিরীনদা টেলিগ্রাম পেয়ে বুঝলেন, বাইরের ব্যবস্থা মানে বাইরে থেকে খাবার 
দেওয়ার ব্যবস্থা নয়। পরদিনই খবরট! “অমুতবাঙ্জার পত্রিকায়” বেরিয়ে গেল । 

হিফেনসন তখন বাংলা গবর্মমেন্টের হোম মেম্বার । স্টেট প্রিজনারদের জন্ক 
কয়েদী-থানার হুকুম কি ক'রে গেল, অন্গসন্ধানে বের হল, মাকআালপিন বলে 
একট! সেক্রেটারী ছিল, তার এক সই নিজে টমসন অডারটি চালু করেছে। 

হিফেসসন চট ক'রে ইয়ং সাহেবের দেই এক টাকা এক আনার ফদ পাশ 
ক'রে দিল। কাপড়-চোপড়েরও এক আধা-কয়েদি গোছের ফদ এল । এ পর্যস্ত 
ইয়ং সাহেবের মেজাজ আমাদের সম্বন্ধে শরীফ | 

আমরা কিন্তু খাদ্য ও কাপড়-জামার ফর্দ সন্বন্ধে আপন্তি ক'রে গণন্মেন্টের 
কাছে লেখালেখি শুরু করলাম । সেটা ইয়ং সাহেবের তেমন পছন্দ হল না। 
'তুমি সব কিছু করতে পার, তুমিই সব কিছু ক'রে দেবে এই বলতে পারলে 
বাদশাই মেজাজ ভালো থাকত । ধাই হোক, এখন পর্যস্ত চলনসই রকমেই মব 
চলল, ভেতরের উদ্মা বাইরে প্রকাশ পেল না । 

ইতিমধ্যে বাংল! কাউন্সিলের নির্বাচন হয়ে গেল। দেশবন্ধুর এবং স্বরাজ্া- 
পার্টির জয়জয়কার ! 

নিবাঁচনের পর সত্যেন মিত্র, অনিলবরণ রায় ও অরুপ গুহ এলেন আমাদের 
সঙ্গে পার্টির প্রোগ্রাম আলোচনা করতে । সত্যেনদা ও 'অনিলবাবু যাছুদা, 
মনোরগনদ প্রভৃতির সঙ্গে আলোচন। করতে রইলেন । পার্টির আমার জানার 
ন্দিতর কোথাক্ম কি আছে না আছে আমি অকণদাকে বলে দিলাম । 

এত লোকের সঙ্গে একসঙ্গে দেখাস।ক্ষাৎ! আই. বি তুলকালাম ক'রে 
ছাড়ল। সবার সঙ্গে দেখালাক্ষাতের অনুমতি আগে থেকে ছিল না। কিন্তু 
মোলাকাতের ওখানে একজন ডেপুটি হুপারিন্টেপ্ডেটে অফ পুলিশ ছিল। ইয়ং 
সাহেব তার অন্মোদনে সবার সঙ্গেই দেখা করিয়ে দিল। এর পর টয় 
সাহেব এবং ডেপুটি স্ুপারিন্টেপ্ডে্টকে অনেক কৈফিয়তের ঝক্িতে পড়তে হুল। 
ক্রমে মোলাকাতের আইন-কান্ছনের নানাবিধ কড়াকড়ি দেখ! দিতে লাগল । 

শীতকাল এসে গেল । আমাদের আলোয়ানের প্রয়োজন । স্থপারিণ্টেণ্েণ্ট 
একটি আলোয়ীন আনালে, আমর। বললাম, একটি আনালে চলবে না, কয়েকটি 
আনাবে, আমরা তা থেকে পছন্দ ক'রে দিলে সেই অনুধায়ী সবার জন্টে 
আঁদবে | ইয়ং সাছেব বলে পাঠাল, পছন্দ জুপারিপ্টেণ্ডেষ্টের ; আমর! বললাম, 
পছন্দ আমাদের । | 


১৬৬ বিপ্রবের পদ্দচিহ্নু 


ইয়ং সাহেব জিদ ছাড়ল না । আমরাও আধা-কয়েদী কাপড়ের ফর্দ এইবারে 
তুলব । সরকারের কাছে দরখাস্ত গেল, আমর! কয়েদী নই, পছন্দ আমাদের । 

বাদশাই মেজাজ এইবারে ক্ষেপে উঠল । 

খাওয়া-দাওয়ার জন্য যে-ফর্দ ইয়ং সাহেব পাশ করিয়ে এনেছিল, তা নিয়ে 
আমাদের আপত্তি ছিল এবং সে-আপত্তিও সরকারকে জানানো হয়েছিল । ইয়ং 
সাছেব এইবার প্রমাণ করতে উঠে-পড়ে লেগে গেল, তার বাবস্থায় ত্রুটি নেই । 
একদিন তিনটি বাঙালী ভদ্রলোককে আমাদের খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা! দেখাবার 
জন্য ডেকে নিয়ে এল। এদের একজন ঝুনে! ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট, একজন 
রায়বাহাদুর, আর একজন সিভিল সার্জনের জামাই | 

ভেপুটি ম্যাঁজিস্ট্রেটটি জিজ্ঞেন করেন, খাগ্য তালিকায় অভাব কিসের ? 

আমি বলি, দুধ, ফল, মিষ্টি ইত্যাদির | মাছের পরিমাপ কম । 

ফল? বাড়িতে কি ফল খান? 

কেন? আম, কাটাল, আনারস, কলা, পেপে 

পেঁপে ? আপনার বাঁড়ি কোথায় ? 

বাড়ির পরিচয় বলি। 

ভেপুষ্টি ম্যাজিস্ট্রেটের জেরা: সেখানে আমি ছিলাম, সেখানে তো পেঁপে 
হয় না। 

অমৃত সরকার জিজ্জেন করেন, আপনার বাড়িতে বেগুনের চাষ হয়? 

জ্োতিষবাবু গভীরভাবে বলেন, ০০. 100৮৪ 280 1180 00 ০:০3৪- 
88010 0. 6136191097. আমাদের দিকে ফিরে বলেন, [ঢা15205, 16 89 
100110, 

এর পর যাঁর মুখে ধা এল, ভদ্রলোকদের নির্বাক হয়ে কিছু সময় দাঁড়িয়ে 
শুনতে হল। জানল! দিয়ে দেখছি, ইয়ং সাহেব বেলতলায় পেছন ফিরে দাড়িয়ে 
মাথা দোলাচ্ছে, আর হাতের রুল দিয়ে নিজের পায়ে মারছে । ভাবটা, এই 
নিমকহারামদের সাথে কেউ পারবে না-এত করলাম এদের জন্য, এখন আমি 
য! কিছু করেছি, তারই বিরুদ্ধে কথ! 

নিজেদের পছন্দমতে। কাপড় চাই, ওদের জানিয়ে দেওয়া হয়েছে, ভাঁগিদশ 
দেওয়া! হচ্ছে। কিন্তু ইয়ং সাহেব এতে বাধা দিচ্ছে। কাজেই সরকারের 
অনুমোদনও পাওয়া যাচ্ছে না । এর পর একট। ভাগ দিয়ে সঙ্গে সঙ্গে সরকার 
থেকে এ পর্যস্ত যা! কিছু কাপড়-জাম! দিয়েছিল এক একটি পুটলি বেধে 


দ্বিতীয়বার জেলে ১৬৭ 


অফিসে ফেরত পাঠিয়ে দেওয়া হল। এর আগে মাঝে মাঝে অক্নবর্জন ধর্মঘট 
হয়েছে, এইবারে এসে গেল বস্ত্রবর্জন। ধরা পড়ার সময়ে ধার যা ধুতি-জাম। 
সঙ্গে ছিল, তাই রইল সম্বল । 

ইয়ং সাহেব কিন্তু পুঁটলিগুলো অফিস থেকে ফেরত দিল, বলে পাঠাল, না 
পরতে হয় না-পরবে, পুটলিগুলো! আমাদের ঘরেরই এক কোণে জম] থাকবে । 

আমর! পুটলিগুলে। দেয়ালের উপর দিয়ে জেলেরই আর এক অংশে ছুড়ে 
ফেলে দিলাম । জেলখানায় এটার নাম হল 2200105 বা বিদ্রোহ--যা নাকি 
১৮৫৭ সালে ভারতবর্ষে সিপাইর! করেছিল ! 

পরদিন ন্নানের ব্লোর আগে একে একে অফিসে ডাক পড়ল-_যাছুদা, 
ভূপতিদ্না, সতীশ পাকড়াশী। যে যায় সে কিন্তু আর ফেরে না। আমরা স্সানের 
প্র্যাটফর্মে ওদের প্রতীক্ষায় বসে আছি। ভাক পড়ল অম্বত সরকারের ৷ বলে 
দেওয়া হল, এখন স্নানের বেল! হয়েছে, ধার! গেছেন তারা না ফিরলে আর কেউ 
যাঁবেও না, এবং খাবেও না। 

তা-ই হল। জেলখানায় দেখ গেছে, লড়াই যে ভাবেই শুরু করা হোক, শেষ 
পর্যস্ত অনশনটি প্রায় অনিবার্য হয়ে ওঠে | 

বিকেল বেলায় আবার অস্ৃতবাবূর ডাক পড়ল, তখন তাস খেল! হচ্ছিল-_ 
চারজন খেলছিলেন, আর আমর] সবাই মোক্তারী করছিলাম । বলে দেওয়া 
হল, ধার! গেছেন তার। না! ফিরলে আমর আর কেউ যাব না। 

কয়েক খিনিটের মধ্যেই ওআর্ডের দূরজ। চিচিংফাক হয়ে গেল, আর ঢুকল 
ইয়ং, জেলার, বড় জমাদদার, এবং ভাদ্দের পেছনে শেঞ্নে জন ত্রিশ সিপাই। 

তাস খেলা চলছে । 

ইয়ং সাছেব চোখ এবং ব্যাটন ঘুরিয়ে বলে, ০৪ অমৃতা সারকার, ডা1] 
ড07] 01 5111 50 1306 01025 01:0915 ? 

অন্থতবাবুর৪ চোখ ছুটে! বেশ ঘুরত, বললেন, তোমার ৮:0০ 6০:০৪ তে? 
সাথে করেই মিয়ে এসেছ, তা-ই চালাও । 

দু'জন সিপাই এসে ছু"দিক থেকে ধরল, উনি চললেন। 

একে একে এই অভিনয় আমাদের সবার বেলাতেই হল। সবাইকেই নিযে 
চলল সেই বিশ ভিশ্রীতে--সেলে। 

আমি, জীবন, আর অমৃতবাবু খুব হাঁসছি। দরজ। থেকে বেরিয়ে নিশি 
একট! ওআর্ডে কয়েদীর? বন্ধ হচ্ছে | বলি, “বন্দে মাতরম্ঃ । 


১৬৮ বিপ্লবের পদচিন্ 


সকলেই বলেন, “বন্দে মাতরম্। 

সেলে বন্ধ হয়েছি। ভারী বুটের শব্ধ ক'রে ইয়ং সাহেব ছুটতে ছুটতে আসে । 
প্রথম সেলেই আমি । জিজ্ঞেল করে, ৭01৭ ০. 0৮ 92120670808900 ?? 

45৩৪, [ 010, ূ 

আর দাড়াল না। পরের সেলে জীবন। তাকে দেখিয়ে পেছনে বড় জমাদারকে 
হিন্দিতে বলে, এই তো চেহারা ! মশলার মতো পিষে ফেলতে পারলে না? 

সব সেলের সামনে ঘুরে রাগে গর গর করে বেরিয়ে গেল যাছুদাদের 
তিনজনের কিন্তু তখনও খবর পেলাম না । রাতের বেলায় জানলাম, সংলগ্ন 
আর একট। সেল-ব্রকে তারা আছেন । 

ডেভিস বলে একডন আই. সি. এস তখন মেদিনীপুরের জেলা ম্যাজিস্ট্রেট 
সেই রাজেই ইয়ং সাহেব ক্লাবে ডেভিসের সঙ্গে দেখা ক'রে বলে, এর। জেলে 
মিউটিনি করেছে, প্রয্নোঞ্গন হলে আমি এদের গুলি করতে পারি কি না? 

ডেভিস বলে, ভারত গবণমেণ্টের বন্দী এর।, গুলি-ফুলি ক'রে কাজ নেই। সে 
অনেক হাঙ্গামার ব্যাপার | শুনলাম, বিজোহের জন্যে আমাদের নাকি সাজা 
হয়েছে, একমান ক'রে সেল-বাস করতে হবে। 

সেলে অনাহারে দ্বিন কাটে । সকাল-সন্ধ্যায় বেড়াবার মাঠে যাছুদার্দের সঙ্গে 
ফাকে ফাকে দেখ! হয় । পরামর্শ হয় । গোপনে বাইরে খবর পাঠান হয়। 

চারদিনের দিন শোনা গেল লর্ড লিটন আপসছে। যাতুর্দার ছোট ভাই 
ধনগোপালের সঙ্গে মিস ম্যাকলাউডের ঘনিষ্ঠ পরিচয় । মিস ম্যাকৃলাউড এক 
উচ্চবংশীয়া বুদ্ধা আমেরিংণান মহিল! | ইনিই নাকি চিকাগে। কংগ্রেসে স্বামী 
বিবেকানন্দের বক্তৃতা করার সুযোগ ক'রে দিয়েছিলেন । শেষ জীবনে ইনি 
রামকৃষ্ণ মিশনের সঙ্গে বিশেষ ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট ছিলেন৷ ধনগোপালের 41) 
1301775720৪ পড়ে এদেশে এসে যাছুদার সঙ্গে আলাপ করেন । জেলেও 
একবার দেখা ক'রে গেছেন। তখন এক ম্জার ব্যাপার হয়েছিল। যাদুদার 
সঙ্গে বিলিতি নামের কে একজন “মিস জেলে দেখা করতে আসছেন শুনে, 
একজন মুসলমান আাসিস্টান্ট জেলারের মনে খটকা লাগে। জেলারটি গোপনে 
পা্ধ বুঝে ঠিক ভূপতিদ্া ও মনোমোহনকেই জিজ্ঞেস করে। তারাও ইশারায় 
ইঙ্গিতে বুঝিয়ে দেন, ব্যাপার গোলমেলে । তারপর দেখা ঘখন করতে 
এসেছেন, তখন ছুটতে ছুটতে এসে বলে, যান! ইনি ক্ষো৷ ষাছ্ববাবুর ঠাকুরমা ও 
হতে পারতেন ।” খুব হাসাহাসি হল। 


দ্বিতীয়বার জেলে ১৬৯ 


আমাদের সাজা ও অনশনের খবরটি কলকাতার কাগজে বেরিয়ে গেছে। 
বৃদ্ধা যখন শুনেছেন, যাছু উপবাসে আছেন, ছুটে গেছেন লর্ড লিটনের কাছে । 
গবনরেরও তখন মেদিনীপুর, বীকুড়া! যাবার কথা । জেলে গিয়ে যাছুদাকে 
ডাঁকল। 

ঘাছুদাকে আমাদের ইমার্ডে নিয়ে সব শুনে লিটন বলে, আপনারা অনশন 
ছাড়ুন, হ্পারিন্টেপ্ড্টেকেও ঘা করবার আমি করব, আপনারাও জেলের আইন 
মেনে চলবেন । 

কাপড়ের পু টলিগুলে৷ ইতিমধ্যে আমাদের ঘরে এসে পৌছে গেছে । দেখে 
যাছুদা ইয়ং সাহেবকে বলেন, ওগুলো সরিয়ে নাও । 

মুখ গুমরে বলল, সরিয়ে নেবে । 

আমাদের সবাইকে সেল থেকে ফিরিয়ে নিয়ে এল । আমরা আবার খেতে 
শুরু করলাম,_অনশন ছিল আমাদের পৃথক করার জন্য ও সেল-বাসের জন্য । 
কাপড়ের পু টলি কিন্তু ইয়ং সাহেব আর ফিরিয়ে নিল না। মেল-বাসের সাজার 
সঙ্গে আমাদের আরও সাজা ছিল চিঠিপত্র লেখা এবং দেখাসাক্ষাৎ কর! বন্ধ | 

সে-সাজার মেয়াদ ফুরিয়ে গেল। তবু চিঠিপত্র আমরা লিখলাম না। 
কাপড়ের পুটলিগুলো৷ ফিরিয়ে নিল ন।১ সরকারের তরফ থেকে ও আমর] যে 
কয়েদী নই, বিনাবিচারের বন্দী-_-এ স্বীকৃতি মিলল না-ওদের পছন্দ ও ফ্র্ 
অন্ুষায়ী আমাদের কাপড় নিতে হবে। 

মনের তিতর একট। গুমট জমে ছিল। বাইরেও আমাদের চিঠিপত্র কেউ ন। 
পাওয়াতে একট? গুমট জমেছে । সেটা আমন কাটতে গদিতে চাইনি । চিঠির 
সংখ্যা বাড়ানোও আমাদের একট] দাবি । 

তাছাড়া এ-ব্যাপারট। নিয়ে আরও বিরক্তির কারণ ছিল। অবস্থা প্রথমত 
ঘখন গোলমালের দিকে চলছিল, আমাদের কারও কারও চিঠিতে এক-আধটু 
খবর দেবার চেষ্টা থাকত । পুলিশ চিঠিগুলে। আটক ক'রে লিখত, চিঠিতে 
মিথ্যা খবর আছে । আমর! পুলিশ স্থপারিপ্টেণ্ডেট মংকটনকে চ্যালে৪ ক'রে 
একে একে অনেকগুলো চিঠি দিলাম । কোনে জবাব মিলল না। তখন 
আমি লিখলাম, [ ০৪11] 5০০৪ ০৪৭. তুমি যদি মনে কর, তুমি ভদ্রলোক, 
আমাদের চ্যালেঞ্জ গ্রহণ ক'রে প্রমাণ কর, আমাদের কোন্‌ চিঠিতে কি 
মিথ্যা ছিল। | 

এরও জবাব এল সা । 


১৭০ বিপ্রব্র পর্দচিহ, 


ইতিমধ্যে টেগার্ট-দ্রমে গোপী একদিন আর্নেস্ট ডে-কে হত্যা করলেন । গোপী 
একটি লোককে বিশ্বাম করেছিলেন । সে-ই এই ভ্রম ঘটিয়ে দিল। লোকটির 
নাম আবারও বলতে হবে। কিন্ত তার আসল নামটি বলব না। ধরুন, তার 
নাম টু সেন। ব্যাপারটি রহস্যজনক | এ যেন টেগার্ট নিজেই নিজের হত্যার 
ষড়যন্ত্র করছিল । অথচ আনেজ্ট ডে-কে ন! মেরে কয়েকদিন আগে পাপসি 
ব্রাউনকে ও মারতে পারতেন। গে'পীর স্ততীব্র আগ্রহের স্থযোগ নিয়ে টু ষে- 
কোনো সাহেবকেই টেগার্ট বলে দেখিয়ে দিয়েছিল | 

এই হুত্য। উপলক্ষে গোপী তো ধরা পড়লেনই, ফাউ-ম্বরূপ [২০871801017 
[]-তে সেইদিন ধরল অরুণ গুহ, সতীশ চক্রবর্তী, অতুল ঘোষ, কিরণ মুখাজি ও 
গোপেন রায়কে 

চাকর এদিকে আর. জি. কর হাসপাতালে অবস্থা ক্রমে খারাপের দিকেই 
যাচ্ছিল। হাসপাতাল কর্তপক্ষও আর দীর্ঘকাল রোগীকে রাখতে অনিচ্ছুক । 
খাওয়1-দাওয়ার'ও অস্থবিধ। হচ্ছিল, দেখাশোনা! করার লোকেরও অভাব 
ঘটছিল। 
' দেখে-শুনে অরুণ?! সরন্বতী প্রেসের বাড়িতে তাকে এনে রাখেন। সরস্বতী 
প্রেস তখন সবে আরম্ভ হয়েছে! প্রেসের বাড়িতে থাইসিস্‌ রোগী রাখার 
অন্ুবিধ। সর্বরকমেই ! সে অন্রবিধা মেটান তিনি প্রাণের দরদ দিয়ে। 

সন্তাসীর দেওয়া ওষুধে ভালো কিছু হচ্ছিল না। বন্ধুবাদ্ধবের সঙ্গে পরামর্শ 
ক'রে চুনার পাঠানো স্থির হল। সঙ্গে, গেলেন দৌলতপুর সত্যাশ্রমের দুইজন 
কর্মী-_ময়মনসিং শেরপুরের জগাদীশ নাগ এবং যশোর বিগ্যানন্দকাঠির অযুল) 
রতন দাস। অরুণদা! ও অতুলদ। নিজেরা ষা” পারেন দেন, বন্ধুবান্ধবের কাছেও 
সংগ্রহ ক'রে পাঠান। 

এখন তো এ রা ছুজনও ধরা পড়লেন । অতুলদার্দের আধিক অবস্থ1 তখন 
শোচনীয় । তবু তার ছোট ভাই অমর তখন সাহাধ্য করতেন। অন্য বন্ধুরাও 
যা” পারতেন দিতেন । থাইসিস্‌ রোগীর খরচ এভাবে জোটা শক্ত, তবু চলত। 

চুনারেও অবস্থা! খারাপ বই ভালো হুল না । অযূল্যর শরীর খারাপ হচ্ছিন। 
জগদীশও অনেক কাল চারুর সঙ্গে রয়েছেন । এদের জোর করেই চারু ষথাক্রমে - 
বাড়িতে ও আশ্রমে পাঠিয়ে দিলেন । অন্ত একজন আশ্রম কর্মী ফরিদপুরের 
কুষ্তদাস চক্রবর্তী ও উত্তরপাড়া বিগ্যাগীঠের কর্মী বরিশালের অনস্ত ( ভোলা ) 
চক্রবর্তীকে পাথে নিয়ে চারু চুনার ছেড়ে ভাওয়ালী চলে গেলেন। 


দ্বিতীয়বার জেলে ১৭১ 


সেখানেও উন্নতি কিছু হল না। আমার চিঠি না পেয়ে আমাদের অবস্থ 
চাকু বুঝছিলেন। মাঝে মাঝে ছোট এক-একখানি চিঠি দিয়ে নিজের খবর 
এক-একবার জানাতেন। ও'র চিঠি পড়ে যাছুদ?, মনোরঞ্চনদা, জীবন সবাই 
গম্ভীর হয়ে যেতেন | এমনি একখানা চিঠির শেষে তুলে দিয়েছিলেন £ 

স্মরণের আবরণে 
মরণেরে যত্বে রাখে ঢাকি। 
জীবনেরে 
কে রাখিতে পারে । 

চিঠিখান। পড়ে মনোমোহন বললেন, এই শেষ | 

সত্যিই শেষ । আর কোনে! চিঠি আসেনি । পলে কষদাস লিখেছিলেন, এই 
'সময়ে চাকুদ1 একদিন বলছিলেন, ভূপেনদার সঙ্গে যদি একবার দেখা হতো 
আরও ছয়মাস বাচতাম। 

চিঠি বন্ধ রাখার আলোচনা যখন হয়, সতীশদা তার ঠিক আগেই ঢাকা জেল 
থেকে মেদদিনীপুরে এসে পড়েন । আলোচনার রাত্রে তিনি বলেন, সবার কথাই 
তে! আমরা জানি, চিঠি লেখার প্রয়োজন থাকলে এক ভূপেনের আছে, আর 
কারও কাছে নয়। মত নেওয়। প্রয়োজন তারই । 

আমি বলি, আমার জন্য ভাববেন না । জেলে বসে চাকুকে লিখবার আমার 
কি আছে? না লিখলেও সে আমায় ভুল বুঝবে না। তার অন্য বৰাথা আমি তো 
চিঠি দিয়ে মেটাতে পারব না। 

চিঠি বন্ধই রইল। 

এদিকে ইয়ং সাহেবের সাথে আমাদের বিবাদ নিয়ে গবনমেন্ট থেকে এক 
[0015 00200315510 করল । বিভাগীয় কমিশনার মি: জে. এন. গুপ্ত ও 
জেলা ম্যাজিস্ট্রেট ডেভিস তার সান্ট | ব্যাপার কি বলতে আরস্ত করতেই মি: 
গুগ্ত বাংলায় বললেন, “আমি বিভাগীয় কমিশনার, কিন্তু বুঝছেনই তো 
বাঙালী, ক্ষমতা-টমতা বিশেষ কিছু নেই, 20 166 0৪ 10005 78 
12900021060 

ইয়ং সাহেবের সমস্ত নাটকীয় ব্যাপার অভিনয় করেই দেখানো হুল। শুনে 
ব্যাপারটা তাঁর বুঝতে দেরি হল না, বললেন, [11 251. 0১6 30610500576 
1506 00 10996 €210191 8150 29156 5০0. (0 010561৮2 191] 10195. . 


শুনলাম, অন্ত সুপারিশের লঙ্গে এই কষিটিই গৰনমেণ্টকে বলে, রাজবন্দীদের 


১৭২ বিপ্রবের পদচিহ্ন 


জেলে রাখা সব দিক থেকেই অনুচিত, বরং এদের হিজলীতে রাখা উচিত । . 
হিজলীর কথ ইয়ং সাহেব আমার্দের কাছে আগে বলেছিল | গবর্নমেণ্টও এরপর 
আমাদের ওখানে নিতে চেষ্টা করে । কিন্তু জলাভাবের দরুন সেটা তখন ঘটে 
ওঠেনি | শরে টিউব-ওয়েলের ব্যবস্থা ক'রে ১৯৩১ সালে ওখানে বিনাবিচারের 
বন্দীদের নেয় । 

মাসের পর মাস যায়, শীতের গ্রকোপ নিদারুণ। কাপড় নেই, জামা নেই, 
আলোয়ান নেই, জুতোও প্রায় নেই | বিছানার চাদর, আর একখানি ক'রে 
সুজনি সম্বল। রাত্তির বেলায় তার সঙ্গে এক-একখানি ক'রে কয়েদীর কম্বল 
জুড়ে নিই । দিন কাটে । 

শ্ুতির কিন্তু অভাব নেই । আমাদের কাজ করার জন্য ষে কয়জন কয়েদী 
ছিল তাদের ভিতর কুষ্টদাস বলে একজন ছিল--মেথরের কাজ করত । দাগী 
কয়েদী--পেশা পক্টেমার | ছোট্ট মাছষর্টি, ঘোরতর কষ্ণবর্ণ, কিন্তু চেহারায় 
লাবণের অভাব নেই | চঙ্গাফেরা সাধারণতঃ মন্থর, প্রয়োজনে অতি ক্ষিপ্র, কিন্তু 
সবদাই কাঠবিড়ালীর মতো নিঃশব্দ | রসিক লোক । সগ্য বিদেশ থেকে আগত 
এবং এদেশে বন্ুদ্দিনের বাসিন্দা মেমসাহেবের চরিত্র বর্ণনা করল একদিন, 
স্বভীবলিদ্ধ মৃছু ভাষায় : হাওড়া স্টেশনে হাত থেকে ভ্যানিটি ব্যাগটি টেনে নিয়ে 
ছুট দিতেই ধে মেমসাহেব 40 755 0০ 1, বলে হা ক'রে থাকবে, বুঝতে হবে 
পে নতুন এসেছে । পালানো ভারী স্থবিধে ! আর এদেশে পুরানে। হয়ে গেছে 
যে মেম সাহেব নিউ-যাকেটে তার ব্যাগে টান পড়তে না পড়তেই বলবে, চোর, 
"চার, পাক্ড়ো। পাকুড়ো !* 

ছু'চারপিন ধরে অমুতবাব্‌ ওকে নিয়ে ঘরের পেছনে কি শলা-পরামশ- করেন । 
তারপর একদিন হেল। ১০টা আন্দাজ সবাই যার যাঁর জায়গায় শুয়ে বসে 
পড়াশোনা করছি-হ্ঠাৎ দরজার কাছে আওয়াজ হল, 309. 10701001155) 
38595 1 ৮মকে যেমন সেদিকে সবাই তাকিয়েছি, কে একজন মাথা থেকে 
টরপি খুলে আবার বসতে ব্সাতে বলছে, [ ৪70. 005 টাটি 30679], [ ০0209 
£9০0 1৪0195. বলেই লজ্জায় হোক কা বড় অফিনারের কর্তব্যসাধমের জন্তাই 
হোক চটপট আমার্দের ঘরের ভিতরকার পায়খানাক় ঢুকে পড়ল । বিস্ময় ভেঙে 
ইতিমধ্যে আম্র। সব হাসতে হাতে দম নিচ্ছি, ও তাড়াতাত্তি বেরিয়ে মুখ নিচু 
কারে বলে, [ ঠা). 1911] তে 1590 2100 01851, (30090 30017115 ! 
বলে ছুটতে ছুটতে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল । মেথরের কাজ করতে জেল থেকে 


দ্বিতীয়বার জেলে ১৭৩ 


চুন, আলকাতরা, পাট, কর়েদীর ছেঁড়া! কাপড় জাতীয় ছ*চারট। জিনিস পেত। 
তা থেকেই মাক্রাজী সাহেবের পোশাক তৈরী হয়েছে । উপদেষ্টা অসতবাবু। 
সতীশ পাকড়াশী কষ্তদাসকে সাতিশয় যত্রসহকারে বোলশেভিজম বোঝান । 
যাছুদা একদিন ওর পরীক্ষা নিতে গিয়ে বলেন, কারও ঘরে কিছু থাকবে না, 
কিন্তু যার ঘা প্রয়োজন, তা সে পাবে, কেমন হল বল্‌ তে রে, কে? 
ধীরে ধীরে ও বলে, বাবু, সবই তো হল ভালে! কিন্ত শালা চোরের বড় 
মুশকিল হল! 
কেনরে? 
সবাই সব পাবে, কিন্তু ঘরে কিছু না থাকলে চোর ব্যাটা কি পাবে? 
যার যেখানে ব্যথা !-যাছুদা উচ্চ হেসে বলেন। 
ষাদুদ', ভূপতিদা, সতীশ পাঁকড়াশী, জীবন এবং আরও কেউ কেউ মিলে এক 
যাত্রার দল খুলেছিলেন। রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার পর মাসিক পত্রের বিজ্ঞাপন 
খুলে গান ধরতেন, “নিদাঘে শীতল সিরাপ''"।” 
গান ধরে ধাদুদা আলোকিত ঘরে একটি লণ্ঠন নিয়ে আগে আগে চলতেন, . 
আর নানাবিধ অঙ্গভঙ্গী সহকারে গাইতে গাইতে দলটি পেছনে । ঘরের এদিক 
থেকে ওদিক পর্যস্ত পরিক্রমা । 
গোলমাল লাগবার আগে কয়েদীর খানা থেকে অব্যাহতি পেজে আমাদের 
অবস্থ! যখন একটু উন্নতির দিকে তখন জেলার হুরপ্রসাদ মিত্রের মনোভাবের 
ব্যাখ্যান ক'রে ভূপতিদা। একটি গান বেঁধেছিলেন, প্রথম ছু'টি লাইন মনে পড়ে : 
মেদিনীপুর জেলে লেগেছে রেকুইজিশনন্হা ওয়া 
দেখি নাই, কু দেখি নাই এমন বিনামা-চাঁওয়! |, 
ইদানীং নতুন 4০৮ শুরু হল-_ 
“ইয়ং সাহেব গেলেন: 
“কোথায় গেলেন ? 
“গেলেন ক্ষেপে ।” 
পড়াশোনা বিশেষ নেই, স্থযোগও কম ! বইপত্র প্রাক্ম পাইনে । রাজে যাতজ্া- 
গান ভঙ্গের পর প্রায় পাশার উৎসাহ জাগে । আমি রস পাইনে, ঘুম তার চেয়ে 
মিি লাগে । শুয়ে পড়ি । অমৃত সরকার পেছনে লাগেন, জীবনও সঙ্গে 
থাকেন। 


ঘুমাব এমন সময় বালতি-ভরা জলের ঢেউ খেলে গেল নারকেল ছোবড়ার 


ই বিপ্লবের পদ্দচিহু 


গদির উপর দ্িয়ে। এরপর থেকে খেলোয়াড়দের কারও ন। কারও খাট দখল 
ক'রে চুপটি ক'রে শুয়ে পড়ি । একরাত্রে খেয়াল চাপল, সব খাটেই জল খৈ থে! 
তারপর সারারাত ধরে যাত্রার পালা। 

ওদিকে দরথান্ডের পর দরখান্ত চলেছে । হঠাৎ একদিন ইয়ং সাহেবের বদলীর 
হুকুম এল । 

তাঁর জায়গায় রাজনৈতিক বন্দীদের বন্ধু টমসনের কারসাজিতে এল মানরো । 
আমাদের মধ্যে ছু'্চারদিনের মধ্যেই সে নাম পেল “তিলেখচ্চর, | ছিল পাগল 
গারদের সুপারিণ্টেণ্ডেন্টে। অত্যন্ত সন্দেহ বাতিকগ্রন্ত--ঘরে ঢুকেই আলমারির 
পেছনে -উকি দিয়ে দেখে পিস্তল লুকানো আছে কি ন।, থুকদানির চুন পা দিয়ে 
নেড়ে চেড়ে বিপজ্জনক জিনিসের সন্ধান করে । 

যে কোনো জিনিম চেয়ে পাঠাই, জেলারকে বলে, দেখ, আইনে আছে কি 
না। জুতো মেরামতের কথা আইনে নেই, বরং নতুন জুতো কিনতে রাজী, 
জুতো মেরামত করিয়ে দেবে না। জিভ-আচড়া আইনে নেই, তা দেবে না। 
জিনিসপত্র চেয়ে পাঠাই একটা খাতায় লিখে, খাতা অফিসে আটকে রেখে 
দিল। প্লেটে লিখে পাঠাই । শ্লেটের কৃথা তো৷ আইনে নেই, তাও একে একে 
সবগুলি আটক করল। আটকাতে চেক্েছিল দরখান্তের কাগজও। একজন 
আযাসিস্টাণ্ট জেলার বলে, মেট! পার না সাহেব, আসল আইনেই আছে যতো। 
খুশি দরখাস্ত গুরা করতে পারেন । 

প্রতি ব্যাপারে রোজ ছু'চারখানা ক'রে দরখাস্ত যায়। স্তিফেনসন তো। পেকে 
'আগুনও, ৬৬110 5200 7৬8.], 1১] 01)102 000216 ? 

অনহযোগের সময় মানরেো! বরিশাল জেলের স্থপারি্টেণ্ে্ট। গীতা ও কোরান 
নিয়ে সেখানে এমন কা্ড করেছিল, যার ফলে লাটদসাহেবের :3০০৮6%০ 
0০.০11-এর শ্যার আবদার ব্লহিমকে জেল বিভাগ ছাড়তে হয় । 

বিশ, দিনের ভিতর মানরো! সাহেবের মেদিনীপুরের খেল! শেষ হল। 
টেলিগ্রাফে বদলী হয়ে গেল। মেজাজ এত খারাপ হয়ে গেল যে পরবর্তী 
স্বপারিণ্টেগ্ডেটেকে বাড়ির চাবিটি পর্যস্ত ন। দিয়ে সরে পড়ল । 

সবে ভোর হয়েছে। কেউ কেউ মুখ ধুচ্ছেন, এমন সমস্ন দেখি, জেলারকে 
নঙ্গে নিয়ে ঢুকলেন 17109), 106017870-৬/17565- নতুন স্থপারিপ্টেণ্ডেপ্ট | 

বললেন, চাটগায় টেলিগ্রাম পেলাম, মেদিনীপুর যাবার আগে সেক্রে- 
টারিয়েটে এসে শব কাগজপত্র দেখে যেও । ৬199: 5165 £0036 101165 


দ্বিতীয়বার জেলে ১৭৫ 
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বললাম, আমি । 

জেলারকে জিজ্ঞেস করলেন, একটার দাম কত ? 

ছ'পয়না, কি ছু'আনা । 

একটু মুখ টিপে হেসে বেরিয়ে গেলেন | 

একে একে যা” চাই সবই আদতে লাগলো । সরকারী চিঠি এল: খাছ্যের 
জন্য দৈনিক বরাদ্দ একটাক1 চার আনা, তার ভিতর আমরা ঘ! পারব আনিয়ে 
নেব। কাপড়, জাম! ইত্যাদি পাব নিজেদের পছন্দ মতো! । ঝগড়ার পর পাচমাস 
কেটে গেল । শীত গিয়ে তখন বেশ গরম পড়ে গেছে। 

ডেনহাম-হোয়াইট আসেন, এক-এক দিন অনেকক্ষণ ধরে গল্প করেন। তার 
স্্ী মাঝে মাঝে নিজে হাতে বয়ে আমাদের জন্ত অনেকগুলো ক'রে বই নিযে 
আসেন, আর আঁনেন চকোলেট । 

যাছুদা পলাতক হবার আগে মেডিক্যাল কলেজে ডেণহাম-্হোয়াইটের ছান্স 
ছিলেন । এখানে মাঝে মাঝে বাইরের রোগী সম্বন্ধে ভূতপূর্ব ছাত্রের সঙ্গে 
আলোচনা ক'রে আনন্দ পান। জেল হাসপাতালে কোনে। কোনে। দিন সাথে 
ক'রে নিয়ে ফান বিশেষ বিশেষ রোগী দেখাতে ! 

মনোরগনদা আর ভূপতিদ! একদ্রিন বড় আঘাত দেন। আলোচনার মধ্যে 
বলেন, ঈস্ট ইণ্ডিয়! কোম্পানীর ওর ঢাকার তাতীদের আুল কেটে ফেলেছিল । 
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এদ্দেরও ধৈত্যর অভাব নেই, আানের সময় চলে গেছে, আমরা সব খেতে 
বসেছি, তখনও আলোচনা চলছে । 


বর্মার পথে 


২৯শে মে, ১৯২৪ মাল। 

সবে রোদ উঠেছে । কেউ কেউ ভোরের খাবার দিতে বলেছেন, দেরিতে ঘুম 
থেকে ওঠার দল মুখ ধুচ্ছেন__সবাঈ প্রায় স্বানের প্র্যাটফর্ষের কাছাকাছি আড্ডা 
জমিয়েছি | প্রবেশ করল দু'জন আসিস্টান্ট জেলার, হাতে কতকগুলে! ক'রে 
শাদা কাগজ। 

মূহুর্তে ব্যাপারটা বুঝে জিজ্েস করি, কার কার বদলী? 

জেলার ছু'জন হেসে ফেলল, নাম বলল--আঁমি, জীবন, সতীশদা ও 
জ্যোতিষবাবু। 

কোথায়? 

কিছুই জানিনে। এখান থেকে আপনাদের কলকাতায় পাঠাবার হুকুম | 
তারপর কোথায় পাঠাবে বলতে পারিনে 

পাচ মাস ধন্তাধর্তির পর এই সেদিন থেকে মেজর ভেনহাম-হোয়াইটের 
কল্যাণে একটু শ্বম্তিতে আছি । এরই মধ্যে আবার ছাড়াছাড়ি"! ছাড়াছাড়ি নয় 
শুধু-_অনির্দেশ যাত্রা ! 

আমর! ষাঁর1 যাব, তার! যতখানি বিচলিত হলাম, তার চেয়ে বেশি বিমর্ষ হয়ে 
পড়লেন ধার রয়ে যাবেন তারা । 

কিন্তু হায়, নাই যে সময়! আমাদের সঙ্গে জিনিসপত্র ধার ঘ1 যাবে, জেলারর! 
তার ফর্দ ক'রে ফেলল। মনোমোহন ও অমৃতবাবু সব গুছিয়ে প]াক ক'রে 
দিলেন, বন্ধুরা তাড়াতাড়ি রাক্মার আয়োজন ক'রে খাইয়ে বিদায় দিলেন । 
কোথায় যাচ্ছি, তা নিয়ে সবারই মনে দারুণ উৎকণ্ঠা--অফিসে জেলারকে 
জিজ্ঞেস কহুলাম--ফল নেই জেনেও । সুপারিপ্টেণ্ডে টেকে জিজ্ছেদ করলাম-_ 
অত শিক্ষিত, অত ভালো লোক, অসত্য বলতে পারবেন না, আশা করেছিলাম । 


বর্মার পথে রঃ 


একথ।ও নলতে পাবতেন, বলা আঘার পক্ষে অন্তাক্জ হবে, আমায় জিজ্ঞেস 
কববেন ন।। কিন্তু বললেন, [79৮০1710 (10 152১০ 1463) 0007981% £০ 
০০৯5 89287 অভ্যাসটা মক্জাগ বশেই হযতো নি যারাদী বলপে ই'বেজ 
জাত 'মতখাপ্াহয। 

উত্তিপব ভপার-ট্েপ্টের সঙ্গে যখন আমাদের গুকুতব বকমেব ঝগড়া 
চলছিল, তখন আশাঙদেব কোথায় পাঠানো যাষ, জা নিয়ে ভারত ও বালা 
গবণমেটে নিলে নানাবিধ মালোচনা চালিয়েছিল । হর্দানী* সরকাঁবী কাগঙ্জ- 
পত্রে দেখেছি, আমাধের মরিশাস,। আন্দামান অবংবা অন্ত কোন। ছ্বাপপুঞ্ে 
পাঠাবার প্রস্তাবও বা*ল। সবক্কাব করেছিশ 1 কিন্ক বিলাতেব সরকার মানবে না 
আশঙ্কা ₹?ব ভাবত সরকার এ প্রস্তাব চাপা দেয় । এই সময় মেজর ভেনহাঁম- 
হোয়াইট দ্াঞ্জিলি'-এর কোনো জায়গা-সম্ভব*্* তাকৃদার জঙ্গল অথব' 
কঞ্পসবাজাবে পাঠাবাহ স্পারিশ করেছিলেন । আমারদেবও সে কথা বলোঁছিলেন । 
সেই কথার ব্রেশ টেনে এখন কক্সবাজাবেব নাম কবলেন। 

কিন্তু মাশ্চর্য, আম্বা “জল ছাড়ার পরক্ষণেই ছ্গেলেব প্রান স অফিসারের 
সামাদেন বগ্চুদেব বলেছিল “ঘ আমবা বর্ষায় পাঁড় মারছি । আঁবও আশ্চর্য, 
বর্খীব জেলে পৌছে দেখলাম, মামাধেব বর্দলীব পরোয়ানা শাবত গবন মেন্টের 
সেক্রেটাবা সই কবেছে ১৯২৪ সালেব ১*ই জান্গুআবি। 

গাড়ি খঙ্জ পুরে পৌছাছেশ দেখলাম, প্র্যাটফম খালি কারে রেখেছে, আমাদের 
প্রযাটকর্ষে দাভাতে পিল না!। একজন পুশেশ পাবিণ্টোগ্ুণ্ট হাছিব ছিল, (স 
সোঙ্গা স্টেখশেব দোতলার ঘুর নিষে পা। 

[বিকেলের ধকে যখন হাঁওডাষ পৌহালাম, ভাবছিলাম, €প্রসিডেন্সি বা 
আলিপুব জলে নয়ে যাবে, অথবা হয়তো শিয়ালর্দম নেম অন্ত কোনো জেলের 
পথে। সঙ্গ ষে ইউবোপিয়ান ইনস্পেকবটি ছিল, সে কিন্তু ট্যাক্সিওয়ালাদের 
বলল, লালবাজাব । 

আমি জীবনকে বলি, স্টেট প্রিজনার, লালবাজার বলে কি হে! সতীশদা ও 
জ্যোভিষবাবু একটু হাসেন। 

লালবাজারে তে! মালপত্্রসহ ঢুকিয়ে দিল একটি ঘ্বরে চাবজনকেই | বিছান। 
বিছিয়ে বসে গভীর গবেষণা করি--জেল থেকে উলটো -পথে থানায় কেন? তবে 
কি মামল।? 

কিছুদিন আগেই চট্ট গ্রামে রেল কোম্পানীর টাক। ডাকাতি হয়ে গেছে। কার 
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১৭৮ বিপ্রবের পর্দচিহ্ন 


মুখ দিয়ে নামটা প্রথম বের হল, ঠিক মনে নেই, উবে যে নামটি চারজনেরই মনে 
বিরাজ করছিল, সে “টুন সেন? । 

সতীশদ! বললেন, "নির্ঘাত ।, 

জ্যোতিষবাবু আমার আর জীবনের সাথে খুব হাঁসছিলেন ; বললেন, এবারে 
রক্ষে নেই! 

আমর] সবাই মোটের উপর সি্দ্ধাস্ত.ক'রে নিলাম, চটগাষে একটি ষড়যন্ত্রের 
মামল! হবে, এবং তাতে রাজসাক্ষী দাভাবে ট্ুঙ্চ সেন। 

খবর নেবার জন্যে উচাটন হয়ে পড়লাম, আর কাকে কাকে অন্ত কোনো জেল 
থেকে অথবা নতুন ক'রে ধরে নিয়ে আমে একসঙ্গে চাটগীয় চালান দেবার 
জন্তে 

একজন রাইটার কনস্টেবল আমাদের খাওয়।-দাওয়ার তত্বতলাশি করছিল । 
তাকে বার বার জিজ্েস বরি, আর কাউকে এনে অন্ত কোনে! ঘরে রেখেছে 
কি না। বার বার সে বলে, না। 

সন্ধ্যার পর হস্তদস্ত হয়ে ছুটে এংম বলে, ছুজনকে এনেছে প্রেসিডেন্সি 
জেল থেকে । “প্রেসিডেন্সি জেলে দ্ুঙ্নাই ছিলেন-_পূর্ণদা ও বিপিন গাঙগুলী__ 
আমরা আগেই জানতাম । তাদের আর একট! ঘরে নিয়ে বন্ধ করল। 

এবারে আমাদের সন্দেহের অবকাশ রইল না যে, টুহ্ন দেনের কল্যাণে 
আমাদের বড়যন্ত্রেরে মামলায় পড়তে হবে। কারণ, আমাদের পুরানে। 
পাপীদের মধ্যে ঠিক এই ছয়টি লোকেরই টুন্নুর সঙ্গে প্রত্যক্ষভাবে কাজের 
যোগ । 

এখানে টুন্ুর সঙ্গে আমাদের যোগাযোগের ইতিহাসট1 সংক্ষেপে বলছি। 
এই প্রমঙ্গে আমাদের রাছ্ছনৈতিক পরিণতির ইতিহাসেরও কিছু কথ! প্রকাশ 
পাবে। 

টুহ্ন চট্রগ্রামের লাক | সর্যবাবু ( সেন ) বি-এ পাশ করেন বহরমপুর কলেজ 
থেকে ১৯১৭ সালে । এখানে প্রথমে অতুলদার, পর সতীশদার হাতে একটি 
ভালো দল গড়ে ওঠে । সতীশ] ১৯১৪ সালের গোড়ায় কলকাতায় চলে আপার 
পর দলটি দেখাশোনা করতেন স্থানীয় ছাক্রক্মী অমর ব্যানাঞজি। এই দলের 
দেসেন সিংহ ছিলেন স্র্যবাবুর সহপাঠী । স্থ্থবাবুকে দলে টানতে গিয়ে তিনি 
বুঝতে পারেন, তিনি অন্ত কোনো দলে আছেন। হুর্ষবাধুও ওর কাছে 
জানতে পারেন, যতীন মুখাঁজির নেতৃত্বে ১৯১৪-১৫ সালে জাযানীর সাহাষ্য 


বর্ার পথে ্ 


নিয়ে যে বিপ্লবের আয়োজন হয়, তাদের দল-লে চেষ্টায় যোগ দিতে অস্বীকার 
করে। কূর্যবাবু চট্টগ্রামে ফিরে তার বন্ধুদের সে-কথা জানান । তার ফলে, তার 
বন্ধুদের ভিতর তার সঙ্গে ধারা আসেন, টু তার্দের অন্যতম । 

ট্রন্ন এর পর চলে যায় লড়াইয়ে ৪৯নং বেঙ্গলী রেজিমেণ্টে । ১৯১৯ সাল 
নাগাদ ফিরে আসার পর স্ুর্যবাবু তাকে কলকাতা পাঠান এব" বলে দেন 
১৯১৪-১৫ সালে ঘতীন্দ্রনাথের নেতৃত্বে কাজ করত এমন কোনো দলের সঙ্গে 
যোগাযোগ করতে । গ্রথম্ই ধরে নেওয়া হয়, ফরিদপুরের কোনো দল নিশ্চয় 
ছিল ; কারণ, যতীন্ত্রনাথের সঙ্গে শহীদ হন ফরিদপুরেরই িনজন--চিত্তপ্রিয়, 
মনোরঞ্জন, নীরেন | কিন্তু টু কলকাতাক্ক প্রথমটা ফরিদপুরেরই একজন অস্তরীণ- 
মুক্ত কমার সঙ্গে যোগাযোগ করে ; তিনি ঢাকা অনুশীলনের লোক । কিছু 
দিনের ভিতর সে নিরাশ হয় । পরে পূর্ণদার খালামের পর তার সঙ্গে আলাপ 
করে। 

আমি খালাস হয়ে রাজসাহী থেকে যেদিন কলকাতায় এসে পৌছাই, 
সেইদিন শিরালদ স্টেশনেই পূর্ণ?া এর কথা কমায় বলেন। সঙ্গে সঙ্গে বলেন, 
তার পক্ষে তে! যোগাষোগ ব্রাথা সম্ভব নয়। আমি এখন ঘা ব্যবন্থা করবার 
করি। ছু'একদিনের ভিতরই ওর সঙ্গে আলাপ হয্ব। 

এর কয়েকদিন পরেই কংগ্রেন অধিবেশন হয় নাগপুরে । গাস্ধীজি সেখানে 
অসহষোগ প্রস্তাব পাশ করেন। গান্ধীদ্জির সমর্থক হিসাবে মুক্ত রাজবন্দীদের 
ভিত্বব আমর! যাঁরা এ কংগ্রেসে ধাই তার ভিতর জ্যোতিষবাবু, গিরীনদা, 
পূর্ণ, তূপতিদা, কুস্তল ও আমি একসছেই যাই ও থাঁকি। টুন্ন আমাদের সঙ্গে 
যায় এবং আমার ও কুস্তলের নাগপুরের খরচপত্র আংশিকভাবে চালায়। 

আমি ঘখন খালাস হয়ে আনি তখন পর্যস্ত যুগান্তর দল অসহযোগ আন্দোলন 
সম্পর্কে কি মনোভাব গ্রহণ করবে সে সম্বন্ধে পাকা সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেনি। 
দলের নেতৃস্থানীয় ধার! সগ্য জেল থেকে তখন মুক্ত হয়ে এসেছেন তাদের ভিতর 
হুরিদা (হরিকুমার চক্রবর্তী ), মধুদ্দা (স্বরেজ্মমোহন ঘোষ) ও মনোরঞ্নদা 
আমার উপর ভার দেন গান্ধীজির সঙ্গে আলাপ ক'রে আন্দোলনের বৈপ্লবিক 
সম্ভাবন! কতটা তা! বুঝতে এবং তাদের জানাতে । এই সময় বিভিন্ন জেলার বনু 
ছাত্র, শিক্ষক, অধ্যাপক, আইনজীবী অসহযোগ আন্দোলনে যোগ দেওয়ার 
সংকল্প নিয়েছেন এবং আমাদের উপর চাপ দিচ্ছেন মকস্বলে গিয়ে তাদের নিয়ে 


কাজ করতে । 


১৮৭ বিপ্লবের পদ্দচিগ্ 


নাগপুরে গাঙ্ধাঙজির সঙ্গে সাক্ষাৎ করি ।* তার সমর সংক্ষেপ। আমি সোজ। 
প্রশ্ধ করি, আপনি বলেছেন, এক বছরে স্বরাজ দেবেন । একথার অর্থ ফি এই 
যে, দেশ আপনার কার্ষধারা গ্রহণ করলে আপনি কংগ্রেসকে শ্বাধীন গণতান্ত্রিজ 
ভারতের পালিয়ামেপ্ট লে ঘোষণ! করবেন ? 
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আমি বলি, ত। যদি হয়, তাতেই দেশ স্বা্ান হয়ে যাবে, আমর! তা মনে 
করিনে। তার পরও ইংরেজের সঙ্গে অস্থের সংঘাত হবেই, কিন্ত এর কম কোনো 
পর্দক্ষেপ এখন নিলে আন্দোলন তৎক্ষণাৎ একটা বৈপ্রবিক স্তরে উঠবে | সেই 
হিসাবে এই এক বৎসরের জনে আমরা সম্পূর্ণভাবে আপনার নেতৃত্ব মেনে 
কংগ্রেষের কাজ করন। কিন্ত এই এক বছরে ওরকন কিছু নাহলে আমরা 
পুরনে। পশ্থায় ফিরে ফা সে অধিকার আমাদের থাকব । ৃ 

গান্ধীজি খুশি | কিছু বলেন, অহিংসাকে 7011০১ হসাবে না নিয়ে যদি 
তোমরা 7011700170০ হিসাবে নতে পারতে জাম আরও সখী ইতাম। আমি 
বলি, তা আমরা পারিনে । এ লিগে আরও অনেক আলোচনা হয়। কালেলক র, 
কপালনী প্রভৃতি তখনকার বভ নৈঠিক গান্ীবাদী কয়দিন ধরে নারবে বসে মে 
আলাপ-আলোচনা! শোনেন । 

এরপর স্তররেশ ভট্টাচার্য, বাদল (সত)ব্রত দাশগুপ্ত ), প্রিয়রঞ্জন সেন প্রমুখ 
উত্তরবঙ্গের বন্ধুর! বলেন, গার্ধীজির মঙ্গে আলোচনা করলেন । আমাদের পক্ষে 
এট একট! পথ সন্ধানের অময় | ভালো হয়, ঘাদ আপনি এখন একবার 
শ্রীমরবিনোর সঙ্গেও আলাপ ক'রে আসেন । এব যার কাছে যা ছিল দিয়ে 
আনার ও বুস্তলের ধাতায়াতের বাবগ্ধা করেন। টু্গও মা ছল ধিয়ে দেয়। 

্রীমরবিন্দ আমাদের বিগত কয়েক বছরের কাজকম সম্পকে আমার কাছে 
জেনে নেন। গাহ্বীজিকে আম যে কথা দিদ্বে এদে ছি ভ1 সমন করেন সঙ্গে 
সঙ্গে বলেন, নিজেদের ভংসিয়ে 1৫9 ন! | গান্ধী একটা মশ্ত শক্তি নয়ে এসেছেন । 
এ-বন্যার জন সরে যাবার পর ৪ ধা অবশি& থাকবে ত! আশ্রমজাঙায় কতকগুলি 
ছোট ছোট প্রতিষ্ঠান দেশের বিভিন্ন খালে কারে সেখানে ধরে রাখতে চেষ্ট! 


+এই নাক্ষাংকারের বিস্তাকিত বিবরণ শৈলেশ কুমার বন্দোপাধ্যায় সম্পার্িত এবং মিত্র ও ঘোষ 
প্রকাশিত “গান্ধী পরিক্রমায়” বিপ্ীবী গান্ধী ও ভারতের বিপ্রযান্পে লন” সাধক দীর্ঘ প্রবন্ধে 


পাওয়া যাবে। 


বর্মার পথে ১৮১ 


ক'র। তার এই উপদেশের ফলে ও যুগপ্রভাবে দেশের নানাস্বানে এই ধরনের 
বন্ত প্রতিষ্টান গড়ে উঠেছিল । 

এর পর থেকে যুগাস্তর দল মোটামুটি বাংলার সবত্র কংগ্রেসের কাজের ভিতন 
দিয়ে ও আশ্রম গভে বৈপ্রবিক সংস্কাকে ষে ভিত্তি দিতে সক্ষম হয় তা বৃথা 
যাঁয়নি। ১৯৩* সাল থেকে ষেমন ক"গ্রেস আন্দোলনে তেমমি বৈপ্লবিক আন্দো- 
লনে দলের ক্রিয়াকলন্প তৃলনাহীন। 

১৯২২ সালের গোড়ার দিক। অসহযোগ আন্দোলন তখন ক্ষীণ হয়ে এসেছে । 
অতাচারে ক্ষিপ্ত নিরন্ম জনগণ উত্তরপ্রদেশের চৌরিচৌর! বাঈ গ্রামে কিছু 
পুলিশকে হতা! করেছে । অহিংসার 'এই বাত্যয়ে মর্মাহত গান্ধীজি আন্দোলন বন্ধ 
রাখার নির্দেশ দেন 1 এতে তিনি নেতৃস্থানীয়দেহ্ কিছু বিরাঁগভাজন হন । স্মিত 
আন্দোলনে জনগণও ভগ্রোৎসাহ। এই সুযোগে ইংরেজ সরকার গাঁন্বীজিকেও 
গ্রেফতার করে। ইতিমধ্যে নাগপুরে আমার দেওয়া সমম্-সীমা শতের এক 
বৎমরও কেটে গেছে | তাছাড়া অতুলদাঁও ছু'একবার আমায় বলেছেন, পুলিশের 
দৃষ্টি এখন অন্তদিকে, এই সৃযোগে কিছু অস্ত্সংগ্রহের চেষ্টা দ্যাখ, । 

বোধহয় ফেব্রুয়ারীভে আমি যাই চট্টগ্রামে । সঙ্গে থাইসিস রোগী চারু। 
আছি হুূর্যবাঁধুর সঙ্গে তার সাম্যাশ্রমে। তারই অন্থরোধে টু আমার যাওয়ার 
ব্যবস্ব। করেছে । প্রায় তিন মাসের মতো! সময় আমি ওখানে কাটাই। এর 
ভিতর বঙ্গীক় প্রাদেশিক রাজনৈতিক সম্মেলন বসে এখানে । দেশবন্ধু জেলে । 
বাসভ্তী দেবী সভানেত্রী । দেশপ্রিয় ষতীন্্রমোহন্‌ অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি । 
সম্মেলনে যোগ দেবার জন্য বিভিন্ন লে নার যুগাস্তর*্দলের নেতৃস্থানীয় অনেকে 
তখন ওখানে । এই স্থযোগে দলের এক গোপন সম্মেলন ডাকি । উপস্থিত 
থাকেন অমরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, বিপিন গাঙ্গুলী, জ্যোতিষ ঘোষ, ষতীন্রমোহন 
রায় ( উত্তর বাংল। ), ডাঃ আশুতোষ দাস (শ্রীরামপুর-আরামবাগ), স্রেন্্রমোহুন 
ঘোষ, পূর্ণচন্দ্র দাস, মনোরঞ্জন গুথ, ভূপতি মজুমদার, জীবনলাল চট্টোপাধ্যায় ও 
সূর্য সেন। মোট আমর! বারো! জন। কথাটা আমিই পাঁডি। গান্ধীজির কাছে 
দেওয়া! এক বছর পেরিয়ে গেছে, এখন আমাদের পার্টি-প্রোগ্রামের পুনবিবেচন। 
প্রশ্নোজন। প্রস্তাব হল, গোপনে অস্ত্র সংগ্রহ কর] হবে। কিন্ত উপস্থিত তার 
ব্যবহার হবে না। একমাত্র মনোরঞ্ন্দার আপত্তি, আর সবাই মত দিলেন । 
ভোটের জোরে পার্টির সিদ্ধান্ত গ্রহণের রেওয়াজ আমাফের ছিল না। 
হ্ুতরাং সকলেই অল্লবিষ্তর বিব্রত বোধ করলেন। যতীনদ্ব। তখন পুরোপুরি 
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গান্ধীনীতি গ্রহণ করেছেন। তিনি একটু উপহাস ক'রে বললেন, মনোরগুন যে 
আমার চেয়েও অহিংস হয়ে গেছে । 

উপেন শীল ও রাখাল দে এই ছুজ্জনকে কূর্যবাবু সঙ্গে দিলেন । তাদের সঙ্গে 
চারুকে কুঘিল্লায় রেখে কলকাতা। এলাম । যাছদাকে সব বলতে তিনি বললেন, 
মনোরজনের জন্য ভেবো না, তোমবী স্থযোগ মতো অস্্ সংগ্রহ করতে থাক । 
মণোরগনদ1 পরে মত ব্দলান। 

ইতিমধ্যে টুম্ খবর নিক্সে এল, কিছু রাইফেল ও রিভলভার পাওয়া যেতে 
পারে। নিয়ে নিতে ব্ললাম। তখন চারু কলকাতায় এসেছেন, তার অস্থথ 
বেড়েছে। শ্তামবাঁজারে যতীন মিত্র লেনে ছোট একটা বাড়ি থেকে অমরদা 
'আত্মশক্তি' কাগজ বের করেন। পরে কর্নগয়ালিস স্রাটে ভালো ঘর পেয়ে 
কাগজের অধ্সি সেখানে সরিয়ে নেন। যতীন মিত্র লেনের বাড়িতে আমি 
রইলাম চারুকে নিয়ে 1 আমাদের বন্ধু হযিকেশ মুখাজি নিকটের এক স্কুলে হেড 
মাস্টার, তিনিও ওখানে থাকেন এবং ভাড়। টানেন । 

বিকেলের দিকে একদিন আমি ও চারু রয়েছি দোতলার ঘরে, হঠাৎ নিচে 
তুমুল মোটরের হন। ছাদে বেরিয়ে দেখি, তখনকার দিনের একখানি খোল 
ট্যাক্সি । তারই পাঞ্জাবী ড্রাইভার হন বাজিয়ে চলেছে, পেছন দিকে বসে এক 
কোণে টঙ্ত অপর কোণে একখানি শতরঞ্চি জড়িয়ে বাধা যে-বন্ব, চোখে 
পড়তেই বুঝলাম কি। 

ছুটে নিচে গিয়ে দরজা খুলে দেখি, টুন্ুর মুখ ফ্যাকাশে, ঘামছে অনর্গল ধারায়, 
আর রুমাল দিয়ে বার বার চোখ-মুখ মুছে । 

ও যে এত ভীতু আর নির্বোধ হতে পারে, কখনও ভাবিনি । অনেক আগে 
দলে এসেছে' তারপর যুদ্ধে সন্যের কাজ করেছে ! 

মুখে কিছু না বলে বললাম, নেমে এস। নিচের ঘরে ঢুকে বলি, এসব 
তোলবার তোমার অন্য জায়গা নেই, আমায় আগে বলনি কেন? এখন ট্যাক্সি 
নিয়ে ধাও, যত ঘুরিয়ে যত দেরি ক'রে পার ওকে ছেড়। দরকার হয়তে। বল, 
টাক দিচ্ছি। 

বলল, না, টাক আছে। 
ট্যান্সিওয়ালার বুঝতে কিছুমাত্র অস্থব্ধা৷ হবার কথা নম্র ষে, এ এতরফিতে 

কি বাধ আছে। তাছাড়। গলির দক্ষিণ দিকের মোড়ের বাড়িটাতে থাকতো 
আমার এক পুরানে। সহপাঠী । প্রথমবার ধর! পড়ার আগে থেকে শুনেছি, সে 
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আমায় ধরার চেষ্টায় পুলিশের সঙ্গে যোগাযোগ রাখছে । তবে সময়টা এমন 
ষে পাড়ায় প্রায় লোকই হয় বাঁড়ির বাইরে, নয়তো ঘুমিয়ে | 

রোগীর ঘর, কু ড্রাইভার জাতীয় কোনো কিছু নেই, ভ্োোতা একটা ছুরি 
নিয়ে দু'জনে মিলে বন্দুক দুটো অনেক কষ্টে খুলি । রাঈফেল নয়, একনলা ও 
দৌঁনল। ছু'টে। বীচলোডিং বন্দুক । কি করব ভাবছি, হঠাৎ এসে পড়লেন 
জীবন । অবস্থা সব শুনে শ্বভাবসিদ্ধভাবে চট ক'রে বেরিয়ে গেলেন । অল্পক্ষণের 
মধ্যেই এলেন, সঙ্গে মুন্লিগঞ্জের আমাদের কমী শংকর মহলানবিশ, কোথা থেকে 
একটি ঝাকা আর লু্গি ও গামছাও নিয়ে এসেছেন। ইতিমধ্যে বন্দুক ছু'টে। 
খুলে রিভল'ভার আর গুলিপহ একট। তোশক আর এ শতরঞ্চিতে ভদ্রস্থ ক'রে 
বাধা হয়েছে । ঝাকা-মুটের মাথায় মেগুলো। গেল কলেজ স্কোয়ারে রোছিণী 
মুখাজির দোকানে এবং সন্ধ্যার পর অন্য লোক নিয়ে গেল ভিকসন লেনে রায়- 
সাহেব প্রিয়নাথ দাসের বাড়িতে । রায়সাহেবের ছেলে সুবোধ আমাদের কর্মী, 
তখন ধানবাদ মাইনিং স্কুলের ছাত্র । 

সে অন্য কথ1। টুহ্ছর চরিত্রের এই একদিক ধর] পড়ল । অন্যদিকে আমর। 
প্রতোকে লক্ষ্য করেছি, ওর অনর্গল মিথ্যা কথ! বলার অভ্যাস এবং আমাদের 
প্রত্যেকের আশ্বাও এর ফলে হারিয়েছে । 

আজ সন্ধ্যায় আমাদের সেই সব নোট মিলানে| হল। পরে শুনেছি, ম্যাপ্ডালে 
জেলে এইসব নিয়ে জীবন, পূর্ণদা ও সতীশ্দার সঙ্গে স্থভাষের আলাপ হয় এবং 
শরত্বাবু তখনক!র বেঙ্গল কাউন্সিলে প্রশ্ন তোলেন, টুন এজেন্ট প্রভোকেটর 
কিনা। 

এ জিনিসটি আমার ভালে। লাগেনি । এ ওদের লোক, এ কি গর কখনও 
ত্বীকার করবে? ঘরের গলদের বিহিত ঘরেই করার নিয়ম। পূর্ণদ! ম্যাগডালে 
থেকে আলিপুর জেলে আনার পর এই প্রশ্ন হয় । আমাদের ধারণ! হয়, পূর্ণদ 
প্রশ্ন পাঠান। পরে আমি বর্ষা থেকে ফিরে এসে যাছুদাকে পাই ও তাঁকে 
জিজ্ঞাস। করি । তিনি এঁ সময়েও আলিপুর জেলে ছিলেন । তিনি বলেন, তিনি 
এ সবের বিন্দুবিসর্গ জানেন না। 

সূর্যবাবুও বিরক্ত হন। ১৯২৮ সালে খালাসের পর আমার সাথে দেখ! হতে 
বলেন, কাজট। অন্ায় হয়েছে । আমিও সেকথা শ্বীকার করি। তখন তিনি 
বলেন, অনেক দিন থেকে টুনগবাবুর ধরন-ধারণে তিনি সন্দিহান । কিন্ত আপনি 
জানেন, আরও কারে! কারে। ছুর্বলতা আমাদের চাপা দিয়ে চলতে হচ্ছে । এ 
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লোকটি 76500:০8601- উচ্ছা করলে অনেক অনিষ্ট করতে পারবে । সেই 
কারণে ওর সম্পর্কে তিনি একটি নীতি মেনে চলছেন--০ 0011156 1710) 
ড/1000000 08101706 11100 1560 ০022061505. আমাকেও এই নীতি মেনে 
চলতে বললেন। 

বিশেষ ক'রে ট্ুহ্ুর মতো ধুত লোকের সঙ্গে এরকম নীতি মেনে চলা খুব 
শত্ত' | তবু ১৯৩” সাল পধস্ত এ নীতি মেনে চলার এক ব্যবস্থা করেছিলাম । 
কিন্ত আমি ধরা পড়ার পর আর সম্ভব হয়নি, বিশেষতঃ চট্রগ্রামের নেতৃস্থানীয় 
দু'জন যখন আমার আশ্রয়ে থেকে আমায় না জানিয়ে গোপনে ট্ুনুর সঙ্গে 
দেখাসাক্ষাৎ করেন। 

আমার নিজের ধারণা, আমি বাইরে থাকলে টুনুর পক্ষে গুদের সঙ্গে দেখা- 
সাক্ষাৎ এবং সণ জেনে নেগয়া শক্ত বলেই ট্রনর প্রয়োজনে এবং উপদেশে ১৯৩০ 
সালের ১ জুন আমায় ধরে। এরপর এক মিথ্যা অজুহাতে অন্ত লোকের 
সাহাযো ও রা ছুজন টুঙ্গকে চন্দননগরে ছু দিন নিয়ে ঘান। টুঙ্গ একরাততি 
ওখানে কাটিয়েও আসে | ফলে বাড়ির চৌহদ্ি জানা এবং নকশা করা টেগাটের 
পক্ষে বেশ সহজ হয়। চন্দননগরের এ বাড়ি তল্লশের পর টেগাট গবনমেণ্টকে 
যে রিপোট দেয় তা থেকেও এট। বেশ স্পষ্ট হয় । 

এই নক্ষ শুপু, ভালগাউসি স্বোয়ারে যে বোমা ব্যবহার হয়, মে বোম! কে 
কোথায় তৈরি করেছে তাণ্ড এঁ শুত্রেই জানতে পায় এবং এ বোম। পড়ার 
ছু" ঘণ্টার ভিতরেই ডাঃ নারায়ণ রায়ের বাড়ি ও ল্যাবরেটরিতে পুলিশ হানা 
দেয়। 'এই নতুন সুত্র টেনে পাঁচদিন পরে আর ষে স্বীকারোক্তি বের হয় শুধু 
'তারই জন্তে ওরা অপেক্ষা করছিল ৷ ত1 না ক'রে সঙ্গে সঙ্গে চন্দননগরে তল্লাশি 
করলে টুন্ুর উপ্র সন্দেহ আনার সম্ভাবন। ছিল । এ ছিল ওদের পুরানে। ধারা 
ধত বিপদের সম্ভাবনাই থাঁক, নিঙ্গেদের লোকটিকে ধা আনলে সংবাদের উৎস 
ওর] বাচিয়ে চলত ' 

সেষাই হোক ১৯২২-২১ সাল থেকেই ওর প্রতি সন্দেহে আমরা যে ভুল 
করিনি, পরে তা প্রমাণ হয় । গোগীকে বিভ্রান্ত ক'রে প্রথম এক সন্ধ্যায় হগ 
মার্কেটে গবনমেন্ট আট স্কুলের বিখ্যাত প্রিন্সিপ্যাল পানি ব্রাউনকে হত্য! করাতে 
চেষ্টা করে, পরে আনেঁস্ট ডে-কে হত্যা করায় ; পলাতক সেজে পঞ্জিচেরি গিয়ে 
শ্রীমরবিন্দের ব্প্রিবী কাজের সঙ্গে ষোগ কতটা, তা বুঝতে চেষ্টা করে, শ্রীঅরবিন্দ 
দেখা করেননি; ১৯২৫-২৬ সালে পুলিশ ওকে বিভিন্ন জেলে ঘোঁরান্ন ও অল্প- 


বর্মধার পথে ১৮৫ 


বন্স্ক সহকর্মীদের দিয়ে স্বীকারোক্তি করাতে চেষ্টা! করে এবং কোনো কোনো 
ক্ষেত্রে সফল হয়; চট্টগ্রামের ১৯৩* সালের উত্থানের আয়োজন সম্পর্কে কিছু 
খবর হয়তো পুলিসের কাছ থেকেই পায় এব" ওখানে গিয়ে যতটুকু বুঝতে 
পারে তা পুলিশকে জালিয়ে দেয়; বাংলার জেল ও কাম্পগুলে! থেকে ১৯৩১ 
সালে পুরানো রাজনৈতিক কমী জনকতককে ৩নং রেগুলেশনে বাংলার বাইরে 
চালান ক'রে দেধার পর দলে ভাঙন ধরাবার কাজে খিতিম্ন ক্যাম্পে ও জেলে 
বিভিন্ন ধরনের যেসব লোক লাগায় টুন ভা্দের অন্তিম । 

টুক্ট প্রথম হয় খেদিনীপ্ুরবাসী একজন আই, বি কর্মচারীর 5০৭০৫ বা 
গোপন খবরের উতৎস। এর জম্পর্কে স্ূ্যবাবু যে-নীতি মেনে চলতে আমায় 
বলেন, সেই নীতি মেনে চলার পক্ষে অন্গকূল হবে মনে ক'রে টুর সঙ্গে 
যোগাযষোগ রাখার ভার দিই মনোরঞ্জন রায় নামে এক কর্মীর উপর। টু এ 
আই.বি কর্মচারীটির স্বদেশ প্রেম সম্পর্কে উচ্ক্ষিত প্রশংসা গাক্প মনোরঞ্জনের 
কাছে এবং তার সঙ্গে আলাপ করতে চেষ্টা করে। টুহ্থ তখন হয়েছে খোদ 
টেগাটের চর। এই ধরনের ৪৫৪0০ বাংলার বিপ্লবী দলে কম জুটেছে। 
আগে যে মিছির ঘোষের নাথ করেছি, তাব কথা আবার বলতে হবে । আধুনিক 
ভাষায় ছু'জনেরই অবদান প্রায় মান সমান । ফলে, ছু'জনের যে প্রতিযোগিতা 
তারই নিদর্শন ফুটে ওঠে আরও বছরখানেক পরে-টুঙ্গর উত্তেঙ্গনায় ও 
আয়োজনে মিহিরের দোকানে বোঘা পড়ে | ইতিমদ্যে আমি ও জীবন বর্ষার 
বেমিন জেল থকে সেক্রেটারী অব স্টেটের কাছে এক দরখাস্ত পাঠাই, তার 
নকলের সঙ্গে দেশবন্ধুর কাছে ষে চিঠি দিই, তাতে মিহিরের কার্কলাপ সম্পর্কে 
অনেক কথা ছিল, দেশবন্ধু সে চিঠিও প্রকাশ ক'রে দেন। ফলে মিছির সরাসরি 
আই. বি-্প চাকরি নিয়ে যুক্তগ্রদেশে চলে যায়| 

এমব পরের ঘটন1। সেই রাত্রে খন আমর! চারজনই পাকা ধারণ! করে 
বমলাম ষে ষড়যন্ত্রের মামলার আদামী হয়ে আমরা চাটগায় ধাচ্ছি, ধার কাছে 
য। চিঠিপত্র ছিল, যাঁর খাতায় রাজনৈতিক লেখা যা-কিছু ছিল, সব ছি'ড়ে 
টুকরে। টুকরো! ক'রে ফেললাম । জীবন সেগুলোকে একট। মগের ভিতর সাবান- 
জলে গুলে পায়খানাকস ঢাললেন। 

রাত ভোর হবার আগেই বহু স্তুতার শব্ধ পিঁড়িতে । 'একজন আই. বি. 
অফিসার ঘরের দরজায় এসে বলে, আপনার! ষুখহাঁত ধুয়ে নিন। এখনই বের 
হতে হবে। ্‌ 


১৮৬ বিপ্রবের পর্দ চিহ্ন 


এপর্যস্ত সব মিলে ঘাচ্ছে--ভোরবেলায় চাটগণ এক্সপ্রেস ছাড়ে। 

থানার সামনে খোলা একখান। ভ্যানে তুলে দিল__পেছনে অন্যান্য ভ্যানে 
অগণিত পুলিশ-_ভ্যানগুলোর মুখ দেখি গঙ্গার দিকে | বললাম, আউটরাম ঘাঁট, 
আছ শুক্রবার, তাহলে তো বেছ্কুন ?-..আজ অবশ্ঠা চাটগার জাহাজও ছাড়বে! 
( তখনকার দিনে কলকাতা থেকে চাটগী পর্যন্ত সপ্চাহে একখান। ক'রে জাহাজ 
যেত 1) 

কুমার মজুমদার বলে একজন আই. বি অফিসার সঙ্গে । পৃর্ণদা! তাকে জিজ্ঞেস 
করেন, বলুন না মশাই, কোথায় যাচ্ছি ? 

সে বলে, এ তে] ভূপেনবাবু বললেন । 

ঘাঁটে গিয়ে দেখি, আরও পুলিশ দি পরে দাড়িয়ে রয়েছে, জেটির সামনে 
কাউকে দাঁড়াতে দেয়নি । গ্রীনফিন্ড নলে একজন স্পেশাল হপারিশ্টেপ্ডেটে অব 
পুপিশ আমাদের রক্ষীদলের চাজে। ভাক্তার দাড়িয়ে-_তিনি আমাদের বুকে 
হাত চুইয়ে পরীক্ষা করবার আগে দিজ্ছেন করেন, 44505. 811 01055 51 
06100121772 50216 00 1২9110001 ? 

গ্রীনফিল্ড একটু থতমত খেয়ে বলে, *০$.7 

আমর। পরস্পরের মুখের দিকে চেঙে হাসি। 

মনে পড়ে পনেরো! বছর আগেকার কথা । বর্যার দিকে এমনি ক'রে পাড়ি 
মেরেছিলেন আর তিনজন বাঙাল্সি : শ্যামকুন্দর চক্রবর্তা, সতীশ চ্যাট ও 
মনোরগ্ন গুহঠাকুরতা। তাঁর আগে লাঁলী লাজপত্ রায় ও সর্দার অজিত মিং। 
আরও একজনকে হয় বংসরের কারাদণ্ড ভোগ করতে বর্মায় যেতে হয়েছিল, 
তিনি লোকমান্ত বাল গঙ্গাধর তিসক। | 

ভহাছে উঠে দেখি, বাবস্থা হয়েছে £ আমি ও সতীশদ। থাকব এক কেবিনে, 
জো তিষবাবু ও জীবন এক কেবিনে এবং পুণদ] ও (বিপিনধাবু এক কেবিনে । 
প্রত্যেক কেবিনে একজন ক'রে আই. বি সাঁব-ইনস্পে্টর, দরজায় একজন ক'রে 
সঙ্গীনধারী পুলিশ । আর কেবিনগুলোর ঠিক সামনে কয়েকঙ্তন জমাদার, 
হাবিলদারনমহ আরও জন-কুড়ি পুলিশ । আর গ্রীনফিল্ড দূরে__তার প্রথম শ্রেণীর 
কামরায়। আমাদের মালপত্রগুলো৷ রইল পুলিশের হেফাজতে । 

নোঙর তুলে জাহাজ ঘুরিয়ে ছাড়তে অনেক সমগ্ন নিল। আমরা একে একে 
ডেকের উপর এসে জমলাম--আই, বি-র লোকগুলো পিছনে । খাদরপুরের 
নীচে শ্রীনফিন্ডের ইঙ্গিতে ওর। আমাদের কেবিনে ডেকে নিয়ে এল । একটু 


বর্মার পথে ১৮৭ 


বাদে আবার যথারীতি ডেকে এসেই বসলাম । ওর তখন বলে, আপনার! যার 
যার ব্যাচের বাইরে পরম্পরের সঙ্গে কথা বলবেন ন1 ! 

একটু হাসি-_মনে মনে বলি, তেমনি স্থুবোধ বালকই পেয়েছ! আমর! 
ছ'জন একসঙজেই ঘুরি, কথাবাতা বলি। গুরা শ্রীনফিন্ডের সাথে পরামশ ক'রে 
এসে বলে, আপনার। মেদিনীপুর থেকে যে চারজন এসেছেন, তারা একসঙ্গে 
কথা বলতে পারেন, আর ওরা দুজন আলাদা! তিনজন অফ্সার--কুমার 
মজুমদার, জয়নাঁরায়ণ মিত্র এবং ভূঁজেন সরকার, । এর ভেতর সুঁজেনটিই পেছনে 
ফিডে হয়ে লেগে থাকে । বার বার এসে বলে, আপনার একসঙ্গে কথ| বলছেন 
_-সাহেব দেখলে আমাদের চাকরি যাবে। 

ভারি আমাদের ছুঃখু হবে !_মনে মনে বলি। 

কিন্তু এই খেল। বেশীক্ষণ চলল না! সাগর দ্বীপ পার হবার আগেই পুর্ণদার 
বমির বেগ শুরু হল ; বলেন, খাবার ঘরে কি মাংস খেতে দিয়েছে, আমার বেজার 
অভক্তি লাগছিল । তিনি শষ্যা নিলেন । দতীশদ1! আর জ্যোতিষবার, অন্বস্থ মানুষ 
--তাদের তো কথাই নেই । বিপিনবাবু মুখে কিছু বলেন না, বাইরেও কম 
আসেন-_ তার গুরুগণ্ভীর মর্যাদ!বোধেও তিনি বিছান! থেকে গঠাটা! তেঘন পছন্দ 
করেন না। খানিকটা রাত অবধি ডেকে ঘুরে বেড়াই বা ডেক-চেয়ারে বসে 
কাটাই আমি ও জীবন । খোল। হাওযায় ঘুরে বেড়ালে গা বমি বমি কম করে। 

ওদিকে অফ্সারর্দের মধ্যেও জয়নারায়ণ ও কুমার ফ্্যাট-একমাত্র তুজেনই 
কর্তবাপব্রায়ণ। 

পরের দিন কড়াকড়ি কেটে গেল। শ্রীনফিল্ড ডেক-টমিসে মেতে উঠল । 
কুমার ছিল সাহিত্য-বাতিকগ্রতম্ত। কি নাকি উপন্তাস লিখেছিল--শরৎ্বাবৃর 
অন্থকরণে বর্ষা এনে ফেলেছে তার ভিতর । তাই উপরওয়ালাদের বলে বর্মার 
পাথে সাক্ষাৎ্-পরিচয়ের এই সুযোগ নিয়েছে । ভেক-চেম়্ারে একখান? খাতা 
হাতেই অনেক সময় কাটাতে চেষ্টা করে । কিন্তু মাথা ঘোরে । আমাদের কেবিনে 
এসে জয়নারায়ণের সাথে শুয়ে শুয়ে গল্প জোড়ে । এদের গল্পের ফাকে ফাকে 
আমার একট! পরিচিত গল্পের হারানো! শ্ত্র খুঁজে পাই । গল্পটা এখানে বলব-- 
দেশে বিপ্লব প্রচেষ্টার অপ্রকাশিত ইতিহাসের সেটা একটা অঙ্গ। 

১৯২* সালের ডিসেম্বরে থালাস হয়ে রাঁজসাহী থেকে ষেদিন এসে কলকাতায় 
পৌছাই, সেই রাজ্েই চন্দননগরে ধাই পলাতক অতলদার সঙ্গে দেখা করতে। 
সঙ্গে কুস্তল ও সুরেশ দাস। 


১৮৮ বিপ্রবের পদচিহ্ন 


অন্য নানা কথার পর অতুলদী একটি কাহিনী বলেন--কিছুকাল আগে . 
থেকে মধানয়ন্কা একটি মহিল। গঙ্গার ধারে একখানি বাড়ি ভাড়া নিয়ে ওখানে 
মাছেন। মঙিলাটির বাবা কাশ্মীরী পণ্ডিত, মা করাসী, স্বামী একজন পাঞ্জাবী 
ডাক্তার-_রেওয়। স্টেটে চাকরি করেন । মহিলাটি ইংরাক্গী ও উদতে ভোঁড়ের 
সাঁথে কথ! বলেন, অন্য কি ভাষ। জানেন ব] না জানেন জানা নেই । নিজের 
পরিচয় দেন “ম্যাডাম দাস” খলে। স্বামী পণ্ডিত মদনমোহন মালব্যের ভক্ত | 
মহলাটি বাংলা দেশে এক্খানি খবরের কাগঞ্জ বের করবেন বলে মালবাজীর 
অন্রোধে স্বামীর অন্গমতি পেক্সে বাংলায় এসেছেন । 

আসলে কিন্ত এর মিশন ভিন্ন । রাওলাট রিপোর্টে রেশমী রুমাল ষড়যন্ত্র 
বলে ষে 'অপ্যায়টি আছে, তার নায়ক ভিলেন রাজা মহেন্দ্র প্রতাপ ও শেখ-উল- 
ইস্লাম-ই-হিন্দ (েশবনের মৌলানা মহম্মদ হাসান একেন্দি। আলী ভ্রাতৃদ্বয়, 
ডঃ কিচলু, মৌলানা আবুল কালাম আজাদ, পশ্খিত জওহরলাল নেহরু প্রভৃতি 
আর অনেকে এক্স ভিতর কাক্গ করেছিলেন ; বিদেশে হেরম্বলাল গুপ্, বীরেন 
চট্টোপাধ্যায়, এম. এন. রায় প্রভৃতি এদের মঙ্গে একযোগে কাছ করছিলেন। 
প্রথম বিশ্বযুদ্ধের জন্থ এক অস্থায়ী বিপ্লবী সরকারও গঠন করেছিলেন । তাদের 
তখনকার চেষ্টার ফলে টাকি থেকে কতকগুলি অস্ত্র ও টাকা এসে জমে 
আফগানিস্কানে । আমান্ল্লা গবর্নমেন্ট সেগুলিকে ছুই রাষ্ট্রে মাঝখানে যেসব 
উপজাতির দেশ আছে, সেখানে পাঠিয়ে দেন। এখন এইগুলিকে কি ক'রে 
দেশের ভিতর এনে ফেলা ঘাস ম্যাডাম দাস সেই চেষ্টায় ব্যাপৃতা | 

তর ধারণা, বাঙালী বিপ্রবীরা এই ধরনের কাজ আগে করেছেন, তাঁদের এসব 
বাপাঁরে অভিজ্ঞতা আছে, কাজই একাঁজে তাদের সাহাঁষ্য পেলে বিশেষ স্ৃবিধা 
হবে! জেই সাহায্য সংগ্রহের উদ্দেশ্তেই তিনি বাংলায় আছেন । এখানে তিনি 
মোলানা আঙাদের নিদেশমতো কাজ করেন । 

চ'একজন মৃত বাঙ্জবন্দীর সঙ্গে ইতিপূর্বে আলাপ করেছেন, কিন্তু স্থবিধা 
হয়নি! তিনি বলেন, তিনি খুঁজছেন অতুল ঘোষকে ও ভূপেন দত্তকে ! 
শুনেছেন, এর! বিশ্বাসযোগ। পলাতক অতুল ঘোষকে পুলিশ বিশেষ ভয় পায়, 
আর ভূপেন দত্ত ধরা পড়ার পর পুলিশকে বেপরোয়া ধমক-ধামক করেছেন। 

আতুলদা ছু'একদিল্‌ দেখা ক'রে ম্যাডাম দাসের সব কথ! জেনে নিয়েছেন । 
কিন্ত আর বেশী দেখা-সাক্ষাৎ করতে চান নাঃ ঘথ্যাডাম দাস ভালোঁও হতে 
পারেন, আবার স্বটল্যাণ্ড ইয়ার্ডের চরও তো হতে পারেন । অতুলদা তখনও 


ব্যার পথে ১৮৯ 


পলাতক, পাচ হাজার টাকার হুলিয়া জারি আছে তার বিরুদ্ধে। তীর ধারণা, 
তারই নাম ষে অতুল ঘোষ, সেকথা ম্যাডাম দাঁস হ্ষেলেছেন-ষাদও রাতে রাতে 
দেখা করেন বলে ম্যাডাম দান ভার নাম দিয়েছেন মিঃ ব্যাট । 

অতুলদ। ম্যাডাম দাসের কাছে আর যাওয়।-আম। করতে চান না। আমর! 
আলাপ ক'রে ঘি ভালো বুঝ, এই ব্যাপার নিয়ে যা খুশি করতে পারি। 

এ রাত্রেই আলাপ ক'রে স্থির হল, ম্যাডাম দাস কলকাছ। এসে মৌলানা 
আজাদের সঙ্গে আমার ও কুস্তলের আলাপ ক'রে দেবেন। তারপর আমরাই ঘ! 
হয় করব, ম্যাডাথ দাস আর ওর ভিতর থাকবেন না । 

তাই হল। ইতিমধ্যে যাছুদা তার পলাতকের আশ্রয়স্থল থেকে একবার 
এলেন, ভবিষ্যৎ কর্মপদ্ধতি নিয়ে আলোচন। হল । গান্ধীলির সঙ্গে, শ্রীঅরবিন্দের 
সঙ্গে, অন্তান্ত নেতাদের সঙ্গে আমার ধা সব কথা হয়েছিল, সব শুনলেন । আমরা! 
কাজের ষেধার! ধরতে চাই, তাতে অনুমোদন জানালেন ! এই ব্যাপারটা 
সম্পকে বললেন, প্রকাণ্ড একটা জাতীয় আন্দোলন এসে পড়েছে, তোমরা তাতে 
ঝাপিয়ে পড়তে যাচ্ছ । ঠিক এই রকম বিদ্দেশী মড়যন্ত্রের সঙ্গে অন্ত্রশস্ব সংগ্রহের 
ব্যাপারে ভোমরা যদি জড়িত হয়ে পড়, সমস্ত আন্দোলনটিরই ক্ষতি হতে পারে । 
এই অস্ত্র ও টাকার লোভ তোমষর! সংবরণ কর এবং মৌলানা আঙ্গাদকেও সেই 
রকম জানিয়ে দাও! 

মৌলান। আজাদ ধুরদ্ধর লোক । সব শুনে তিনি বললেন, কংগ্রেসের বিশেষ 
লাইনটি তারাও ধরেছেন, কাজেই স্থির করেছেন, এ ব্যাপার থেকে তারা হাত 
ধুয়ে ফেলবেন | 

কিছুদিনের ভেতরই টের পেলাম, হাতি তারা ধুয়ে ফেলেননি । আমর] ও 
কাজ হাতে নেষ না জেনে মার চারটি লোককে লাগিয়েছেন এদের না 
বদলে বলছি £ ফজলুল করিম, আবছুল গণি, আশুতোষ মিত্র ও মিহির ঘোষ । 

মিহির ঘোষের কথা আগে বলেছি। জেল থেকে বেরিয়ে এসে সে খন 
আমায় তার জালে ফেলতে চেষ্টা করে তখন দেখি, সবদিক থেকে সে লোকটি 
জঘন্য প্রকৃতির । তখনকার দিনের খিলাফতের এক আড্ডায় আমাক নিয়ে গেল, 
দেখালো, হাজার হাজার টাকার খেল!। আর এক জারগায় দেখলাম, এমনি 
টাকা সে অধাধে আত্মসাৎ করল। মেয়েদের সঙ্গে ইতর ব্যবহারও চোখে পড়ল। 
পুলিশের সঙ্গে তার সম্পর্কের কথা আগেই জানি। কাজেই এগিয়ে. চলি। ও 
কিন্ত আমার আশ! ছাড়ে না 


১৯৯ বিপ্লবের পদচিন্ত 


তখন দে কলকাতায় এক শরবতের দোকান করেছে । মৌলান। আজাদের 
সঙ্গে আমাদের যোগাযোগের কথা ও কিছু টের পাক়নি। একদিন আমায় ডেকে 
বাদামের শরবৎ খাওয়াতে খাওয়াতে সীমান্ত প্রদেশের বাইরে জমা অস্ত্রের 
কাহিনী পাড়ে। কি ক'রে জানল সঠিক জানিনে। পুলিশ থেকেও মৌলানা 
সাহেবের পেছনে লাগাতে পারে ; অথবা অসহুযোৌগের দিনের ছাত্র-ক্ষ্যাপানো 
বক্তা ফজলুল করিম, আবছুল গণি ও আশ্ততোষ মিত্রকে একদিকে মৌলান! 
আজাদের সহকর্মীর! দলে টানতে চেষ্টা করছিলেন, অপর দিকে মিহির ৪ তার 
জালে টানছিল। আশুতোষ তে! শেষ পর্যস্তই সেই জালে থেকে যায় । 

সেযাই হোক, মিভির এখন আমায় বলে, মৌলান। তো প্রথমটা আমাক 
বিশ্বীস করেননি, পরে জগ্হরলালের কাছ থেকে পরিচয়-পত্র এনে মৌলানার 
বিশ্বাসভাজন হয়েছি । এখন আমর! চারজন যাচ্ছি, সীমান্ত প্রদেশের বাইরে 
অস্ত ও টাক? আনার ব্যবস্থা করব । 

সর্বনাশ! পাছে কংগ্রেস আন্দোলন আঘাত খায়, এই আশঙ্কায় আমরা এই 
ব্যাপার থেকে সরে দাড়িয়েছি_-আর এখন মৌলানা মহম্মদ আলি, শৌকৎ আলি, 
আজাদ, পণ্ডিত জওহরলাল প্রভৃতি মিহির ঘোষের জালে জড়িয়ে পড়ছেন ! 

কুন্তল ভালে। উদ্বলতে পারতেন, তিনিই মৌলানার কাছে ষাওয়া-আসা 
করতেন। মিহির সম্পর্কে ওকে সাবধান ক'রে দিয়ে এলেন । মৌলান। সাহেব 
বললেন, এর বিহিত যতট। পার! ষায় করবেন । 

শুনলাম, ওদের চারজনকে ডেকে তিনি বলেছেন, অস্ত্র আনতে হবেই, সে সব 
ঠিকই আছে, “লেকিন* ( মৌলানা সাহেবের প্রসিদ্ধ 'লেকিন? ) অস্ত্র এনে তো 
জমিয়ে রাখা চলবে না। আমাদের এমন দল নেই, যার ভিতর আসামান্ত্র অস্ত্র 
ছড়িয়ে দেওয়া চলে। আপনারা চারজন বেরিয়ে বাংলায়, বিশেষ ক'রে পুৰ 
বাংলায় দল গড়ুন, তার পর অস্ত্র আনতে যাবেন। 

ফজলুল করিমকে কিন্ত আলাদ) ক'রে ডেকে মৌলানা সাহেব আলাদ। কথা 
বলেন। ফলে, অপর তিনজন পূর্ববঙ্গে রওন1 হয়ে ঘায়, ফজলুল করিম 
কলকাতায়ই রয়ে ঘায়। মিহিরও কমযায় না! সে ফজলুল করিমের গতি- 
বিধির খবর পাবার ব্যবস্থা! রেখে পূর্ববঙ্গে যায়। 

ধবর পেয়ে মিহির ষেদ্দিন বিক্রমপুর থেকে কলকাতায় এসে পৌছাল, ফজলুল 
করিম সেই দিনই বা তার আগের দিন পেশোয়ার রওনা হয়ে গেছে। পুলিশে 
খবর পৌছে গেল। 


বর্ধার পথে ১৯১ 


এই পর্যন্ত খবর আগেই জানতাম । এখন কুমার ও জয়নারাক্ণের গল্পের ভিতর্‌ 
থেকে খবর পেলাম, ওরাই যায় ফজলুল করিমের পেছনে পেছনে । তারপর 
সীমান্ত প্রদেশের পুলিশ ও মিলিটারীর সাহাধ্য নিয়ে যেখানে লেই অশ্ব ও টাকা 
ছিল, সেইখানে এ সব সমেত ফজলুল করিমকে ধরে । ফঞ্জলুল করিম যাঁ-কিছু 
জানত সব বলে দেয় ফলে তাকে মুক্তি দেওয়া হয়। তার বিরুদ্ধে রাজজোহ- 
বক্তৃতার একটা মামল! ছিল তাও তুলে নেওয়। হয়। 

এই অস্ত্রের কিছু অংশ একটি দু'টি ক'রে এর-ওর মারফত বাংলায় আগে 
এসে পৌছে গিয়েছিল । ময়মনাসংয়েহ আমাদের সহকর্মী পৃর্থীশ বোসের হাতে 
কয়েকট। পড়ে এবং থুলনার সৈয়দ জালালুদ্দিন হাশেমী ও অন্ত ছ'একজন 
খিলাফৎ কর্মীর হাতে কিছু । 

গললট! শোনার আমার প্রয়োজন ছিল । শোনবার জন্তে অন্তমনক্কতা বা ঘুমের 
ভাঁনও করতে হচ্ছিল । কিন্তু নিশ্চিন্তে গল্প শুনেই জাহাজের দিন কাটছিল না। 
বিড়াল ছান] পার করার মতে। চুপিচুপি বন্ড! ভি করে বর্মায় নিয়ে চলেছে। 
পুলিশের খবরদারি যতই থাক, খবরট! দেশকে ও দুনিয়াকে জানাতে হুবেই। 

জাহাজের বেতার বিভাগে কাজ করে, এমন একটি ছেলেকে পাওয়। গেল। 
তার উত্তরপাড়ায় বাড়ি; আলাপে জানতে পারলাম, উত্তরপাড়। বিগ্যাণীঠে এক- 
আধবার গেছে । আমাদের ঘষে কোনে কাঁজ করতে পেলে খুশি হয়। কিন্তু এক 
কথার তে। কাজ নয়। আমাদের ছ'জনারই নাম-পরিচত্ন মুখস্ত করিয়ে দিতে 
হবে, রেঙ্গুনে কাকে কি বলতে হবে, এ সব শেখাতে সময় লাগে। জীবন ও 
আমি ফাকে ফাকে ধরি। ভূজেন সরকার পিছু ছাড়ে ন] | দেখছে, ঘুরে-ফিরে 
হয় ছেলেটি আমাদের কাছে আসছে, না হয় আমর! কেউ ওর কাছে যাচ্ছি । 
গোড়। থেকেই দেখছে, আমাদের বলে কোনো! লাভ নেই । তখন ছেলেটিকে এক 
ফাকে ধরে বলেছে, “সাবধান, এর] স্টেট প্রিজনার, আমরা আই. বি। এদের 
সঙ্গে ঘর্দি কথা বলেন, আমর রিপোট করলে আপনার চাকরি নিয়ে টানাটানি 
হুবে। ছেলেট্টি কথাটা আমাদের এক ফাঁকে জানাল। আমরাই তখন ওর 
থেকে দূরে দূরে থাকি । আমাদের জন্যে বেচারীর কেন অনিষ্ট হয়? 

এরপর খুঁজে বের করা গেল আর একটি ছেলেকে | ভবানীপুরে বাড়ি । 
আই. এ পড়তে পড়তে অমহযোগ আন্দোলনের ভিতর পড় ছেড়ে দিয়েছে। 
স্থভাষের বাড়িতে আনাগোন। ছিল। এখন বর্ায় এক আত্মীয়ের কাছে বেড়াতে 
যাচ্ছে। 
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ভজন একেও ধমক-ধামক দিয়ে দমিয়ে দিতে চেষ্টা করে। কিন্তু এ তে। 
চাকরি করে না-বাউপাঁড়ের ভয় বিশেষ কাজে লাগল না। সবাই মিলে 
ছেলেটিকে সাথে নিয়ে ভেক-চেয়ারে ধস! গেল । পুর্ণদা রীতিমতে। বক্তৃতা দিয়ে 
আমাদের এক-একঙগনের নাম পাঁচবার সাতবার বলে বলে ওকে মুখস্থ করিত 
দিতে চেষ্টা করলেন, এবং প্রতোকের প্রায় জীবনের ইতিহাস বলে দিলেন । এ 
সব হল তিনটি আই. বি অধ্সারেরই সামনে ! কেবল গোপনে বলে দেওয়। হল 
_অধ্যাঁপক নৃপেন্দ্রচঙ্্র ধানাজী তখন “রেঙ্গুন মেল' কাগজের সম্পাদক- রেজুনে 
তার সঙ্গে দেখা করে আমাদের কথা সব তাকে জানাবে । 

এত নাম-পরিচক্স ছেলেটির মনে না-ও থাকতে পারে । পায়খানায় বসে 
টয়লেট পেপারে সব লেখা হল, বাথরুমের দরজায় ওর হাতে দিয়ে মোড় থুরতেই 
দেখি, কুজেন সামনে । ছেলেটির পাক্সখানায় ঢুকে পড়তে দেরি হয়নি । তুজেন 
দেখাতি কিছু পায়নি, কিন্ত সন্দেহ করেছে । পেছনে পেছনে ঘুরে ক্রমাগত 
সপ্য়াল জবাব--ফিছু লাভ হল না। আমর। রেঙ্গুন শহর ছাঁড়তেই ন৷ ছাঁড়তেই 
“প্রেধ্ুন মেল'-এর বিশেষ সংস্করণে বাঙালী রাজবন্দীদের গোপনে বর্মায় পাঠাবার 
খবর বেরিয়ে গেল--পব নাম-পরিচয় সহ। তবে বর্মার কোন্‌ জেলে কে গেল, 
ত। বের হতে কয়েকদিন সময় লাগল । 

সমুদ্রের উপর দ্বিতীয় দিনটি বেশ কাটল। বিপালের দিকটায় যেঘ ক'রে 
অঙ্থকার হয়ে এল । সঙ্ধা। হতে ন!হুতে সব কোবিনে ঢুকে পড়লাম । অনেক 
বরাতে খুব ঝড় উঠল, জাহাজে সাইক্রোনের ঘট্টিও বাজিয়ে দিল। একবার 
বাইরেটা দেখে এলাম | ডেকের উপর দিতে এপিকের ঢেউ গপিকে ছেঙে গড়িয়ে 
পড়ছে, জাহাঁজ যেন ডুব সীতার দিয়ে এগিয়ে চলেছে । অনেকের বমি হল। 
আর বিশেষ কিছু নয়। 

পরদিন খবর শুনলাম, আমাদের বই-কাপড়ের বাক্স মব ডেকের উপর ছেড়ে 
রেখেই পুলিশ-পুঙ্গবর। কর্তব্য সাধন করেছেন নির্জ নিজ লোট।কঘল নিয়ে সরে 
পড়ে । নোনাজঙে বই-কাপড়গুলো শেষ হবে--710500158125 06০15 উঠে 
ওগুলোকে শুকিয়ে নেওয়! খেল। 

বিকালের দিকে আবার মেঘ আর আধার জঘল। জীবন আর আঁমি ঈাঁড়িয়ে 
দাড়িয়ে কালো কালে! ঢেউগুলে। দেখছি, আর বন্ধু-ধান্ধবের সম্বন্ধে অস্ফুটে 
দু'একটা কথা বলছি বা শুনছি 1 কুমার মঙ্গুমদার সাহিত্যচর্চার খাতা গুটিয়ে 
পাশে এসে দীড়াল। জীবনের উতৎক্! কানায় কানায় ভরে উঠেছিল আমার 
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উৎকষ্ঠার সাথে মিলে) শুধু নিজের হুলে হয়তে! চুপ করেই সয়ে যেতে 
পারতেন। 
কুমার এসে একটু সহ'হুভৃতির সুরে আলাপ জমাতে চেষ্টা করে : জেলেই 
তো বন্ধ করে রেখেছে, আবার পাঠিয়ে দিচ্ছে কোন্‌ বিদেশ-বিভূ ইয়ে, কালে- 
ভদ্দরে একবার আপনার জন কারণ সঙ্গে দেখা হবে না। 
জীবন বলেন, তার জন্তে ভাবছি নে। ভাবছি, একটি বন্ধুর কথা, বহুমাস হয় 
চিঠি পাইনে, চারু ঘোষ দীর্ঘকাল যাবৎ থাইসিসে ভুগছিলেন, ভাওয়ালিতে 
ছিলেন... 
সম্প্রতি মার! গেছেন_-এইতো ? বলল কুমার । 
মার! গেছেন? 
আমি ঠিক বলতে পারি নে, আমার ভালো মনে নেই, কয়েকদিন আগে 
খবরের ক?গজে মনে হয় এই রকম কার একজনের কথা পড়েছিলাম । নামটা 
আমার ঠিক মনে নেই। 
বুঝলাম সবই! 
দাড়িয়েই রইলাম | জীবনও একটি কথা না বলে আমার হাতখান। ধরে 
দাড়িয়ে রইল-_কতক্ষণ 1 খেয়াল নেই । 
সমুদ্রের অবিশ্রাস্ত গর্জন ও একটা গভীর নিস্তন্ধতাঁ। আর সব নীরব আধার । 
রাত হয়ে গেছে। জীবন টেনে নিয়ে আসে কেবিনের দিকে । চলতে চলতে 
অনেক কাল 'মাগের পড়া একট। কবিতার একটুকরে। মনটা, অকম্মাৎ্ আওড়াতে 
শুরু করল-_- 
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রোজ রাত ভোর হয়। আজও হল | 


রেন্ুনের ঘাট । 
বর্মার আই. বি-র ছোটকর্তা ধোগেন ভট্টাচার্য ঘাটে হাজির । আমাদের চার্জ 
বুঝে নিল । জিজ্ঞেস করে, ভূপেনবাবু কে? 
আমি। 
বি. প.--13 
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আপনি আর মতাীশবাবু একসঙ্গে ছিলেন তো? 

হা। 

কিন্তু এখন আপনি আর জীবনবাবু একসঙ্গে যাবেন। 

কি হল আবার ? 

পরে আমর। টেলিগ্রাম পেয়েছি, আপনাকে আর সতীশবাবুকে একসঙ্গে রাখা 
চলবে ন1। 

কে কোথায় যাব, এখনও বুঝলাম না, তবে এটুকু বুঝলাম, এই হদূর 
বর্মামূলুকেও আমর! দুজনের বেশী একসঙ্গে বা এক জেলে থাকতে পাব না। 

একখানি মোটর লঞ্চ এসে পাশে ভিড়ল | আমাকে আর জীবনকে তাঁতে তুলে 
দেওয়া হল । এখন শঙ্ী হল বর্মার পুলিশ । এতক্ষণ যা গোপন ছিল, আমাদের 
নিয়ে চলেছে ষে এ্যাংলো-বামিছ রিঙার্ত ইনস্পেক্টরটি, সে তা খোলাখুলি বলে 
দিল-__- আমর! হ'জন যাঁচ্ড বেসিন সেন্ট জেলে । এখনি আর একখানা লঞ্চ 
ছাড়বে, তাতে যাবেন সতীশ আর জ্যোতিষবাবু থেইটমিও সেণ্টাল জেলে । 
পূর্ণ আর বিপিনবাবু সারাদিন জাহাজেই কাটাবেন । সন্ধ্যায় ট্রেন ছাড়বে, সেই 
ট্রেনে তারা যাবেন যৌলমিন ভিদ্রিক্ট জেলে । 

এই ইনস্পেক্টুরটি ছাড়া আর 'ছল কয়েকটি গাড়োয়ালী পুলিশ আমাদের 
পাহারায়-ধেমন বুদ্ধিমান এরা, তেমনি চমৎকার এদের ব্যবহার । নিজেদের 
নোক্রিকে এর ঘ্বণা করে-__বোঁঝে, নিজেদের দেশের ন্বার্থের বিরুদ্ধে কাজ করে 
পেটের খোরাক জোটাচ্ছে। যতবারই গাঁড়োয়ালী পুলিশের সাথে চলেছি, 
দেখেছি ষেন এরা পাপেন প্রায়শ্চিত করাত ছোটখাটো কাজে আমাদের সাহায্য 
করে। 

এর ঠিক বিপরীত ছিল আমাদের এ-যাত্রার পাচকটি। এ এক অভিনব 
পাচক--এমনকি, আমাদের রাজবন্দী জীবনের এত বছরের জামগ্রিক 
অভিজ্ঞতায়ও। 

আমর! বিশিষ্ট কষেকটি বাঙালী আসছি, পথে রেধে খাওয়াঁবার জন্য একজন 
পাঁচকের প্রয়োজন । প্রতিবেশীর বাড়িতে বেড়াতে এসেছিল-_-যোগেন ভট্টাচাধের 
অনুরোধে সেই প্রতিবেশীই একে বলেছে আমাদের সঙ্গে আসতে । এই প্রিচয় 
প্রথমটাক়্ দিল আই. বি-র এই গ্যাসিস্টা্ট সাব-ইমস্পেউরটি । প্লিজার্ 
ইনস্পেক্টর্টি বোধ হয় অতশত জানে ন!। আমাদের বলে, দেখুন, ও আপনাদের 
রেধে খাওয়াবে, যদি ভালো না রাধতে পারে, লাখি মেরে ভাড়িয়ে দেবেন, 
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আমি অন্য পাচক যোগাড় ক'রে দেঁব। আই. বি-র লোকটি অপমানটুকু 
অঙ্লান ব্দনে হজম করল । যদিও ভাদুড়ী নাঘক এই জীবটি যোগেন ভট্টাচার্ষের 
ভাগনে। 

সারাদিন কিন্তু ওর আই. বি পরিচয় আমাদের কাছে গোপনই রাখল । 
জীবন আর আমি অবিশ্তি বুঝে নিয়েছিলাম, কোন্‌ ধরনের একটি শিক্ষিত 
বাঙালী যুবককে যোগেন ভট্টাচার্য আমাদের সঙ্গে পাচক ক'রে পাঠাতে পারে। 

দক্ষিণ বর্ধার নদীনালা! জঙ্গল স্রন্দরবনের মতো এবং স্রন্দরধনের মতোই 
অবিশ্রাস্ত বুট্টি। ইনস্পেক্টর এবং লঞ্চের মাঝিরা বলল, রাত হবার আগেই 
খেয়ে নেবেন, তা ন। হলে এত পোকা হবে যে খেতে পারবেন না! আমরা কিন্ত 
খেতে বসলাম পন্ধযার পর | চারদিকের কাচের ক্ঞানালা-দরজ। বদ্ধ ক'রে ভিতরের 
আলো খুলল । খাবার পর বেরিয়ে এসে দেখি ইপ্ি-ছুয়েক পুরু হয়ে চারপাশে 
পোকা জমেছে । তেমনি মশার উপপ্রব | বোধয় ছঘ্ুবেশ পূর্ণাঙ্গ করবার উদ্দেশ্যে 
ভট্টাচাধ ভাগনেকে বিছান।-মশারি পর্যন্ত '্ানতে দেয়নি । আমি আর জীবন 
একট! বিছানা খুলে ছু'জনে শুয়ে পড়লাম, ওকে মার একটা বিছানা দিলাম । 
এটা ও ভাবতে পারেনি । এর পর সামান্ত জেরাতেই রাতের অন্ধকারে ওর 
ছম্মবেশ খুলে গেল, শ্বীকার ক'রে ফেলল, ও মামারই অন্নচর, তবে এখনও 
নভিশ। সে ষে পেকে এ্াসিস্টাণ্ট সাব-ইনস্পের হয়েছে, এ স্বীকৃতি পাই 
আরও কয়েক মাস পরে । 

পরের দিন রাব্রিটাও লঞ্চেই কাটল । পথে তাজ। মাহ কিনতে গিয়ে দেখলাম, 
এ-অকলের 'নধিকাংশ জেলে এসেছে পাবনা জেলা থেকে । পরদিন ভোরে 
বেসিনের ঘাটে আমাদের অভ্ডার্থনা করল ওখানকার পুলিশ শপারিশ্টেণ্ডে্ট 
গ্রাপ্টহাম ! 
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আমাদের জেলে পৌছে দিয়ে করমর্দন ক'রে বিদায় নিল | 


বর্মার জেলে তিন বমর 


জেলের ভিতর কোথা পাকল, সাধারণতঃ আগে থেকেই স্তান নিদিইট হয়ে 
থাকে । বেসিনেও তার ব্যতিক্রম হরনি। 

এক প্রান্তে দশটি সেল -সানে আন্িসেল আছে, তার৪ সামনে আছে মস্ত 
বড় একটা দোতলা ব্যাবাকের একটি স্ু-উচ্চ দেওয়ালের জানালা-দরজাহীন 
নীরেট দিক-_আলো-বাতাসের প্রতি একটি প্রচণ্ড প্রবেশ নিষেধ" আদেশ। 
সেই-ইয়াডে ঢুকেই ধাঁকে দেখলাম, তিনি ছিলেম সেই দিন পর্ন্ত এ দশটি 
সেলের সারা দরিন-রাতের একমাত্র অধিখাসী। রাত্রে অবশ্য অন্ত কয়্েদীও এনে 
এখানে বন্ধ কর] হয়, ভোরেই তার! চলে যায় । 

এই বন্দীটির নাম মনে ডুন। বর্মার রাজার্দের ভিতর ব্হু-বিবাহ প্রচলিত 
ছিল | ১৮৮৫ সালে যখন রাজ! থিবকে পরাজিত ক'রে ইংরেজ সমস্ত বর্মা 
অধিকার করে, তখন বর্মার এসব রানীর গভজাত পুত্র বা তাদের পুত্র, গুপৌন্র 
অনেকে বর্মার বিভিন্ন অঞ্চলে বেশ কিছুকাল যাঁবৎ' ইংরেজের নিরুদ্ধে গেরিল? 
দ্ধ চালান । ক্রমে পরাজিত হয়ে অনেকে বন্দী বা মৃত্যুমুখে পতিত হুন। কেউ 
কেউ শান রাজ্যের পথে চীনে চলে ষান। এমনি এক রাজপুত্র সনে ডুনের 
পিতা। 

বর্মার শান রাজ্যগুলির পূর্বদিকে চীনের ভিতর কতকগুলি ছো'ট-বড়ে। 
শান রাজ্য আছে! এরই কয়েকঙ্গন শান রাজা সনে ডুনের পিতাকে আশ্রয় 
দেন! স নে ডুনরা চার ভাই। তার ভিতর তিনি পিকিং বিশ্ববিদ্যালয়ে 
পড়াশোনা করেন এবং সেখানে সামরিক শিক্ষাও গ্রহণ করেন। পরে ইন্‌ কুটি 
নামে একজন ধনাঢ্য চীনা বন্ধু ও কয়েকজন শান রাজার সাহায্যে স নে ডুন দশ 
হাঁঞজার রাইফেল সংগ্রহ করেন। চীন ও বর্ষী উভয় দিকের শানদের মধ্যে 
অনেককে যুদ্ধবিদ্যা শিক্ষা দেন | এ-কাজে বর্ষার কোনো কোনো শান রাজাও 


বর্মার জেলে তিন বৎসর ১৯৭ 


তাকে গোপনে সাহাষা করেন । পরে ১৯২৩ সালে স নে ডুন বর্ম আক্রমণ ক'রে 
ভামোর একাংশ অধিকার করেন । ভামোর ইংরেজ সেনাধ্ক্ষ প্রথম আক্রমণে 
হটে গিয়ে সাদা নিশান উড়িয়ে দেয় । যুদ্ধবিরতির পর দ্দিজ্ঞেস করে, আপনার! 
কেন আক্রমণ করেছেন / কি চান আপনার! ? সনে ডন বলেন, বর্ম আমাদের 
রাজ্য, আমরা তা ফিরিয়ে চাই । 

ইংরেজ পেনাধ্যক্ষ বলে, আপনাদের রাজ। আপনার! ফিরে চান, সে তো 
স্বাভাবিক, কিন্তু এতে তো আমার এখতিয়ার নেই, এমন কি ব্মার প্রাদেশিক 
সরকারেরও না, ভারত গবনমেন্টের অন্ছমতি প্রয়োজন । আশ! করি, ভারত 
গভনমেন্ট আপনাদের সঙ্গত দাবিতে আপত্তি করবে না। কিন্তু এর জন্ত তো 
স্ময়ের প্রয়োজন। 

কত পম? 

এক সপ্তাহ । 

ন নে ডুনের ছোট ভাই সঙ্গে ছিলেন! তিনি ও ইন্‌ কুটি সময় দিতে 
নারাজ। তারা বলেন, ইংরেজ জাত খল। গুদের বিশ্বাস করবে না। 

স নে ডুন বলেন? ইংবেজের ধর্ম ইংরেজের, আমাদের ধম আমাদের ) শাস্তি 
ভিক্ষা]! করে ঘদি সে শঠতা৷ করে, আমি তাতে ঠকব না| 

স নেড়ুন সময় দিলেন । তাঁকে এই প্রাচ্য দততার খেশারত দিতে হল। 
পাত দিনের ভিতর ইংরেজের প্রচুর সৈন্য এসে পড়ল। তরু স্‌ নে ডুনের 
সৈন্যধলের প্রথম আক্রমণের ধাক। সামলাতে ইংরেজকে প্লেগ পেতে হয়েছিল। 
পরে তিনি পরাজিত হয়ে ইংরেজের হাতে বন্দী হন। প্রথম বিচারে ফাসির 
₹কুম হয়। হাষ্টিকোট থেকে যাবজ্জীবন দ্বীপাস্তর হয়। ইন্‌ কু টি'রও সেই 
সাঙ্তা হয়। ভাই পালিয়ে যান। কিন্ধকু পরে আবার শান রাজো বিদ্রোহের 
আয়োজন করতে গিক্সে প্রচুর অর্থসহ ধরা পড়েন । রাজবন্দী হয়ে ইনি ছিলেন 
মিনজান জেলে এবং ইন কু টি তখন পর্যস্ত মান্দালে জেলে । 

সনে ডুন সাধারণ কয়েদীর 'অশন-বসনের বেশি কিছু পাননি। বেসিন 
জেলের সমন্ত সাধারণ কয়েদীই তাঁর দুঃখে চোখের জল ফেলত । তখন পর্যস্ত 
কোনে। রাজবংশীয়ের প্রতি এবং ফুঙির (ভিক্ষু ) প্রতি বর্ধার সাধারণ লোকের. 
এই শ্রদ্ধা-ভালোবাসা ছিল । 

কনেল ন্তাপ তখন বর্মার ইনস্পে্টর জেনারেল অফ প্রিজন্ন্‌। একবার বেসিন 
জেলে এলে ল নে ডূন তাঁকে বলেন, গত বিশ্বযুদ্ধে কাইজার যদি তোমার দেশের 


১৯৮ বিপ্রবের পর্দ চিহ্ন 


রাঁজাকে বন্দী করত, আর তার পর-_-আমি যে ব্যবহার পাচ্ছি, তাই যদি তিনি 
পেতেন-_-তোমষার কেঘন লাগত শুনি? 

ন্তাপ জিজ্ঞেস করে, কি মাপনার অভাব-অভিযোগ আছে? 

স নে ডুন সেলবাস, আহার্য, বন্্, বিছানা সব কিছুর কথা বলতে বলতে 
রাগের মাথায় নারকেল ছোবড়ার বালিশ নামক বস্তটি স্তাপের সামনে ছুড়ে 
ফেলে দেন । 

ইংরেজ জাতের পরছৃঃখকাতর আব কল্পনাপ্রবণ হৃদয় নিয়ে কদেল ন্যাপ হুকুম 
দিয়ে গেল__একে তুলোর বালিশ একট! দিও, কিন্তু কখনও অগ্ত কয়েদাদের 
সঙ্গে যিশতে দিও না। 

স নে ডুনও সাধারণ অপরাধীদের সহিত একসঙ্গে থাকার কামনা! করতেন 
না। কাজেই এ সেলগুলিতেই ছিলেন-_-য। আমর? এখন গিয়ে গুর কাছ থেকে 
কেড়েই নিলাম বলতে হবে । আমরা পৌছাবাঁর আগেই গর জন্বা জেলের অন্ত 
এক অংশে আর একট! সেল ঠিক ক'রে রেখেছিল। সেখানে উশি সেলেই 
থাকতেন, কিন্তু অন্য কয়েদীদের সঙ্গে পারারদিন একত্রে । 

তিন বৎসর বাদে আর একবার আমি বেসিন জেলে যাই । তখন স নে ডুনের 
আর সে-চেহার] নেই । সাধারণ অপরাধীদের সঙ্গে থাকতে সে-আপত্তিও আর 
নেই । তার এ শিক্ষিত মনও যেন মরে গেছে-__সাধারণ কয়েদাদের সঙ্গে বাইরে 
থেকে গোপনে সংগ্রহ কর। চুরুট-তামাকও খান । জেলের আবহাওয়ায় নিজেকে 
বাচিয়ে রাখ! অত্যন্ত শত্ত। এই দ্বিতীয়বারে স নে ডুনের সঙ্গে যখন-তখন গল্প 
করার সুযোগ ক'রে নিয়েছিলাম । কথা বলতে গিয়ে কোথায় যেন খচ.খচ ক'রে 
বিধত । মনে হাতা, ওব এই দশার জন্যে আমরাই যেন দায়ী । ্‌ 

বেসিন জেলের সেলের চেহার। দেখেই তো! আমার মুখ শুকিয়ে গেল। এক 
নিদারুণ ব্যাধির সবনাশ তখন মনটা জুড়ে খাখা! করছে। জীবনও ১৯১৬ সাল 
থেকে ১৯২ সাল পর্যস্ত যখন জেলে ছিলেন, থাইসিস্‌ সন্দেহে ভার তখন 
চিকিৎসা! হয়েছে । 

নাইকার নাঘে একটি ভেপুটি জেলার ছিল, এ ছাড়া আর যে-কয়জন 
অফিসারকে বেসিনে পেলাম-_হপারিণ্টেখ্ডেণ্ট প্রথম মাপথানেক কনেল ফুলার 
গুড, পরে মেজর স্কট, চীফ জেলার ভগবান সিং, আমাদের চাজে জেলার একটি 
ইউরো-এশিয়ান, ভি কাস্ট! ছু*টি মান্রাজী ভাক্তার ভ: ড্রাভিষ়াম ও ডঃ পি 
কে কে নায়ার--সব কম্মজনই অত্যন্ত ভ্র। 


বর্মার জেলে তিন বৎসর ১৯৯ 


কনেল ফুলার গুডকে জীবনের স্বাস্থোর ইতিহ'স জানিয়ে বললাম, সেল-বাঁস 
পোষাবে না। বললেন, তাঁর হাত বীধা, গর ও-জেলে অন্ব কোনোরকম 
বাসস্কানও নেই । জীবনের স্বাঙ্্যও পরীক্ষা করলেন, আপাততঃ ভয়ের কিছু 
নেই। কিন্তু ও-ব্যাধির ভয়ের কিছু ষখন না থাকে তখনও আশঙ্কা মেটে না। 
গবনমেন্টেব্র মঙ্গে লেখালিখি শুরু করলাম। 

জুন মাস। বেসিনে 1দবারাত্রি যৃষলধারে বৃষ্টি । ঘরের বের বার উপায় নেই। 
স্থপারিণ্টেঞ্ডেট বাশের ফ্রেমের উপর পুরানো খবরের কাগঞ্জ চাপিয়ে প্রকাণ্ড এক 
ছাতা তৈরি করালেন, ছাতার উপর ক্রুভ অয়েল মাখিয়ে দেওয়। হল। সেলের 
সামনে সেল-উয়ার্ডে সেঈ ছাতা! বসিয়ে দেওয়া হল । আমরা দুজন ভার তলায় 
ছু'ধানা ডেক চেয়ারে বসে বসে দিন কাটাতাম । পড়বার বইয়ের ভিতর ডেপুটি 
কমিশনারের কাছে পেলাম 510 0০০85 9০০৮-এর 71172 আর ছু'চার- 
খানা 2869”, অধিকাংশ সময় গল্প করে কাটতো।। মাঝে মাঝে ডি 
কাস্ট্রে। ও ডাক্তার দু'টি আসতেন, তাদের সঙ্গে তাস খেল হতো-_জীবন তার 
সঙ্গে চা এবং এমন ভারি 'টায়ের বাবস্থা করতেন যে অনেক দিনই সন্ধ্যাবেলায় 
বন্ধ হবার সময় দেখা যেত, নিজেদের খাবার মতো! খুব কমই আছে। উতৎকলী 
পাচক যোগিয়! শুদ্ধ মুখে এসে জানাত, জীবন 'মামার মুখের দিকে চেয়ে 
হাদতেন, আমি জীবনের মুখের দিকে চেয়ে হাসতাম, তারপর মুখহাত ধুয়ে বন্ধ 
হতে যেতাম । 

সকাল-বিকাল যেদিন বৃষ্টি একটু কম থাকত ডি কাস্ট্রোে আমাদের জেলের 
৩/00151707-এর এক প্রান্তে বেড়াতে নিয়ে ষেজেন। টিপটাপ বৃষ্টি হয়তো 
পড়ছে, শুধু ঘরের বার হওয়াই হতো? বেড়ানো 'আর হতো নাঃ হয়তো একটা 
আভতাগাছের তলায় দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে গল্প ছতো। | বর্মার কয়েদীদের বুদ্ধির তারিফ 
করতেন । কি ক'রে কাঁক ধরে, চড়, ধরে গোপনে কয়েদীরা রে ধে খায়, তার 
কাহিনী সব শুনতাম । চড়, ধরবার ফাদ দেখলাম । জমির থেকে হু'তিন আঙ্গুল 
উচু ক'রে পাশাপাশি ছ*টি খুটি পোতা৷ রয়েছে-একথানা লম্ব। বাথারি তার 
একটির সঙ্গে বেধে অপর খু'টিটার গায়ে লাগিছে বেকিয়ে ধ্ছকের মতো ক'রে 
নিয়ে সেই বাখারির অপর যাথায় একট! লম্বা রশি কোনে। কিছুর সঙ্গে 
আলগোছে বেঁধে রাখে । তারপর সেই ধনুকের সামনে ভাত ছড়িয়ে দেয় । খন 
বিশ-পঞ্চাঁশটা চড়ুই এসে ভাত খেতে বসে, দূর থেকে রশির প্রান্তের গিট 
আন্ডে খুলে দেয়, বাখারির দ্বায়ে দশটা-পনেরোট! চড়ুই একমজে পড়ে যায়। 


২০০ ব্প্রবের পদচিহ্ন 


সেল-বাঁস ঘোচাবার উদ্দেস্টে বর্ম সরকারের সঙ্গে লেখালিখির কথা বলেছি । 
একটা জবাব এল, বেশ ভদ্র ভাষায় আমাদের জানিয়ে দেওয়া হল, বর্মার জেলে 
ঘরবাড়ি এমনভাবে তৈরী যে, আমরা ষে রকম থাকবার জায়গা চাই, সে-বকম 
জায়গা দেওয়া সম্ভব নয়। 

এক বারেই কিছু হবে না, দে তো। জানা কথা-_সরকারের সাথে কারবারে 
অধ্যবসায় চাই । ছুণ্চারদিন পর পরই দরখাস্ত যেতে থাকলো । ফলে বেসিনে 
তিনমাস পুরো থাকতে হয়নি । একদিন চীফ জেলার ভগবান সিং গোপনে 
এসে জানিয়ে গেলেন, আমাদের মান্দালে জেলে ব্দলীর হুকুম এসেছে । তিলক, 
লাজপত রায়, অজিত সিং নামের সঙ্গে মান্দালের নামটা জড়িত । মনে মনে 
গৌরব ও আনন্দ অন্রডব করলাম অনেকখানি | 

কিন্ত এব 5তর আর এক নতুন ঈতিহান শুরু হল__ষার তৃত আমার কাধে 
চেপে রইল বরা প্রবাসের তিনটি বছর ধরে । 

বিলাতে প্রথম লেবার গবর্মমেন্ট হল ১৯২৪ সালে। সমস্ত ভারতবধ বেশ 
চঞ্চল হয়ে উঠল । মধাপস্থী রাজনৈতিকদের গ্রীবা আশায় উর্বদিকে উঠল । 
শিকে বুঝি ছেড়ে ! শিকে ছিড়ে মাছ পড়বে, সে-আশা আমরা জেলে বসে 
করিনি । তবে এক-আধখান! আশ খসে পড়লেও পড়তে পারে । 

কি অবস্থায়, কি কারণে, কি উদ্দেশ্যে ১৯২৩ সালে আমাদের ধরে, সে-কাহিনী 
আগে বলেছি। মিহির ঘোষকে দিয়ে ইংতেজের পুলিশ ভারতবর্ষে এক 
নতুন খেল! শুরু করল_ৃযা রুশিক্নাতে জারের পুলিশ করেছিল আজকে 
দিয়ে । জারের পুলিশ এ খেলা শেষ পর্যন্ত খেলেছে । ইংরেজও কেন খেলবে 
না, তার কোনো হেতু নেই। খেলুক, কিন্তু-_-মামি একদিন জীবনকে 
বললাম-__-এস, আমরা এট! বিলাতের লেবার গব্নমেণ্টকে জানিয়ে দিই। 
ইংরেজ সরকারের ভদ্রতার মুখোশও খুলে দেওয়া দরকার, আমাদের নতো 
দেশী ভদ্রলোকদের ইংরেজের অগ্ঠায় আচরণের অক্ষমতায় আঙ্কা নষ্ট কর 
ঘরকার। 

জীবনের উৎসাহ ধরে না। জীবনকে বলে আমি ছু'একদ্িন ধরে ভাবছি, 
দি লিখব, কি ভাবে লিখব 1 ভাবতে ভাবতে আমার উৎসাহ ক্রমে টিমে হয়ে 
এসেছে! কিন্তু যা একবার ভালে! কাজ বলে মনে হয়েছে, সে কাজের উৎসাহে 
ভাট! পড়তে দ্রিলে জীবন চ্যাটাজি জীবন চ্যাটাজিই হতেন লা। এমন তাগিদ 
শুর ক'রে দিলেন ষে. একদিন তো ঝগড়াই ক'য়ে ফেললাম | 


বর্ধার জেলে তিন বৎসর | ২৯১ 


ক 


তারপর লিখতে বসলাম। দিনের বেলায় লেখা! চলে নাকে এসে দেখে 
ফেলে; মস্ত লেখা- রাত্রে রাত্রে লিখে শেষ করলাম । 

কিন্ধ লিখলে কি হবে? সরকারী কর্মচারীদের হাতে যা দেওয়া] হবে, তা 
বিলেত তো দূরের কথা, দিলী-সিমলা পর্যস্তই পৌছায় কিনা কে জানে ?--যদদিও 
আইনে আছে ৩নং রেগুলেশনের বন্দীদের দরখাস্ত কেউ কোখা আটক করতে 
পারবে না। 

আমল কাজ ধা, ত] হল, যা লিখে পাঁঠাব তা কোনো গতিকে খবরের কাগজে 
বের ক'রে দিতে হবে। রোজ এত লুচি-মাংস খাওয়ানো হচ্ছে ডাক্তারদের । 
প্রথম আশা করা গিয়েছিল তাদের দিয়েই হয়তো! কাজট। হয়ে যাবে। 
ভাঃ ড্রাভিয়ামকে নিয়ে পড়লাম আমি, ডাঃ নায়ারকে নিয়ে জীবন । ভা: 
ড্রাভিয়াম ক্রীশ্চিয়ান, কিন্তু স্বামী বিবেকানন্দের প্রগাঢ ভক্ত । এর! এক 
ধরনের নীতিকে অনুসরণ করেন-__ঘার অর্থ দাড়ায় ভারতবর্ষের মাটির রস 
খাবার আগে এর] ইংরেজের চন খেয়েছেন । তবে ইনি তার ভিতর চরিত্রের 
পরিচয় দিয়েছিলেন । সব সরকারী চাঁকরই চাকরিতে ঢোকবার দিন থেকে 
বলে, এ ভালো লাগে না, ছেড়ে দেব । এই কথা মুখে নিয়ে শেষ দিন পর্যস্তও 
কিন্তু চাকরিই করে। নিঃসন্তান ডাঃ ড্রাভিয়াম আমাদের ধলেছিলেন, নিজের 
ভিলপেন্সারী করার মতো টাকা হাতে হলেই চাকরি ছেড়ে দেবেন । আমরা 
বর্ণায় থাকতে থাকতেই ইনি চাঁকরি ছেড়ে হেনজাদ জেলায় জালুন বলে একট! 
জায়গায় প্র্যাকটিস শুরু করেন ! পরে ইনি বর্মার বিপ্রবীদের সাহাধ্য করেছিলেন 
বলে শুনেছি । 

ডাঃ নায়ার বর্ষার প্রায় সব অবিবাহিত ভারতীয়দের মতোই স্ফৃতিতে জীবন 
কাটান। তিনি কোনো ঝামেলার ভিতর যেতে রাজী হলেন না। 

আমর! হাল ছাড়িনি। চীফ জ্গেলোারকে বলে স্থপারি্টেপ্ডেপ্টের অনুমতি 
নিয়ে রোজ রাজে রাত্রে অফিসের টাইপরাইটার আনান হতো। জীবন একটা 
একট ক'রে হরফ ধরে ধরে ২৪ পৃষ্ঠায় সমন্তটা নকল করলেন কয়েক দিন ধরে । 
একটা নকল রেখে দেওয়া হয়েছিল যদি ভাক্তারদের দিয়ে পাঠানো যায়। 

তা যখন গেল না, তখন ভিজিটিং কার্ডের চেয়ে একটু বড়ে! সাইজের টুকরে। 
কাগজে ইংরেজি ছাপার অক্ষরে সমস্তটা পেনসিলে নকল ক'রে ফেললাম । 
শরৎবাবুর “বিরাজ বৌ+-এর হিন্দী সংস্করণ একথানা! আমাদের কাছে ছিল। 
বইথানার মাঝখান থেকে অনেকগুলে! পাতা ঠিক এঁ সাইজেই কেটে ফেলে 


২০২ বিপ্লবের পদচিহ 


একটা পকেট স্ষ্টি করা হল, তার ভিতর এ টুকরে। কাগজগুলে। পুরে দিয়ে 
সমশ্তটাকে একটা বুকপ্যাকেট ক'রে বীধ। হল । একজন সিপাই রেঙ্গুন যাচ্ছিল, 
তাকে কিছু কাপড়-জাম। বকৃশিশ দিয়ে প্যাকেটট। তাকে দিয়ে দেওয়। হল 
হেনজাদায় ভাকবাক্সে ফেলবার জন্য । উপরে ঠিকান। দেওয়া রইল বিক্রমপুরের 
পলীগ্রামের কোনে বৃদ্ধ ভদ্রলোকের_-জীবনের পরিচিত। তিনি এঁ লেখাট। 
লোক মারফত কলকাতায় দেশবন্ুকে পাঠিয়ে দেবেন । 

কয়েক মাস আর কোনে! সাড়াশব্‌ নেই । ইতিমধো আমাদের এ সব দরখান্তের 
ফলে মান্দালে জেলে ব্দলী হয়েছি । স্থপারিপ্টেণ্ডে্ট ক্যাপ্টেন শ্মিথ, চীফ জেলার 
মি: বিচাডস্‌ শুধু ব্যবহারে নয়, আসলেই খুব ভদ্র । আমাদের চার্জে প্রথম ছিল 
লেটন বলে একজন আংলো-ইও্ডিফ়ান জেলার | দৈনিক খাবার খরচ দুজনের ৪-. 
টাকার ভিতর ৩. টাঁকাই চুরি ক'রে আমাদের সে খাওয়াতো৷ পোড়। ভাল আর 
ভাভ। একদিন তো জীবন ভালেরু বাটি ছুড়ে মারলেন, মুখে আর কোটে 
ডালমাখা হয়ে লেটন বেরিয়ে গেল । তার জায়গায় এলেন একজন বর্মী জেলার 
মং বা শীন। বন্ধুত্ব যার সঙ্গে হয় বর্মীর। এক কথায় তার জন্তে প্রাণ দিতে পারে । 
এই ভদ্রলোক খাটি বরী এবং আমাদের সঙ্গে বন্ধুত্ব ও হল প্রগাঢ় । ভদ্রলোকের 
দুর্ভাগ্য কানে শুনতে পান অতি কষ্টে। 

জেলখানার কর্মচারীদের, সিপাইদের খাইয়ে-দাইয়ে আমরা অনেক সময় 
অনেক কাজ করিয়ে নিতাম বটে, কিন্ধু খাঁওয়ানো-দাওয়ানোটা ওখানে নিজেদের 
প্রাণের গ্রয়োজনে । আর জীবন ষখন ছিলেন, এদ্িকটার কখনও ক্রটি হতো 
না। পাশের ইয়ার্ড থেকে মান্দানে হাঙ্গামার একজন ফুডি (ভিক্ষু ) রাজনৈতিক 
বন্দীকে একদিন ডেকে খেতে বসিয়ে দিয়েছেন, হঠাৎ অসময়ে স্থপারিপ্টোগ্ডেণ্ট 
এসে পড়েছেন। পিপাই ছুজনার চোথমুখ শুকিয়ে গেছে । জীবন চট ক'রে 
ফুডিকে নিয়ে বাথরুমে ঢুকে পড়লেন, আমি স্ুপারিন্টেপ্ডে্টকে কথাবার্তা বলে 
বিদায় করলাম । 

একদিন তোরে আমাদের দেখতে এল রেনুন হাইকোর্টের জজ রাটলেজ | 
প্রথম কথাই বলে, “০৩ 8:6 ৬০৮ 18005 17216 1? 

আমর! বলি, “৬৬1]] 900 950 1060 00৮ 519৫3 ?? 

ক্যাপ্টেন স্মিথ তো ওর পেছনে ঈাড়িয়ে হাসিতে প্রায় ভেঙে পড়েন । 

বেশ ছু'চার কথ শুনিয়ে দেওয়! গেল । 

ওকে বিদায় করে ক্যাপ্টেন স্মিথ হাসতে হাসতে ফিরে এলেন। বজেন, 
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ঠিকই বলেছেন ! আমি তো এ অবস্থায় ছু'দিনও থাকতে পারতাম না । আমি 
অনেক সময় ভাবি, আপনার বছরের পর বছর এভবে কি ক'রে কাটান । 

আইরিশ গপন্তাসিক জর্জ বাগণিংহাম ক্যাপ্টেন ম্মিখের প্রতিবেশী ও 
বাল্যবন্ধু । তাঁর বই অনেকগুলোই এনে দিলেন। লেখার রমিকতাটা চমৎকার 
লাগত | 

মং বা শীনের তাস খেলার ঝোঁক বিষম, তেমনি পাঞ্জাবী ভাক্তার যুলরাজের | 
খেল। হত, খাওয়া-দাওয়াও চলত 1 মং বাঁ শীনকে বলতে না বলতেই রাজী 
হয়ে গেলেন, চাদপুরের নগেন রায় মান্দালে শহরে বিখাত ব্যবসায়ী, তার কাছে 
আমাদের কথা বলে সপ্তাহে ছু'দিন তিনদিন /০/9/2৫ কাগজ নিজকে 
আমতেন | তাতে সব রকম খবর পেতাম | [077৮2 তখন নতুন বেরিয়েছে । 
এর পর যখন স্থভাষচন্দ্র, সত্যেন মিত্র প্রভতি মান্দালে জেলে যান, খবর 
প্রকাশে এবং আরও নানাভাবে এই নগেনবাবু বিশ্ুর সাহাধ্য করেছিলেন । 

একদিন হঠাৎ ক্যাপ্টেন শ্মিথ হাসতে হাসতে এসে খবর বলেন, “আমি 
গবর্মমেন্টের কাভ থেকে এক অদ্ভুত ০:০£ পেয়েছি । আপনাদের সমত্ত বই- 
কাগঙ্গ আলমারিতে ডবল তাল লাগিয়ে বন্ধ রাখতে হবে| একটার চাবি 
থাকবে আপনাদের কাছে, আর একটার আমার অফিসে । অধিনে খবর পাঠালে 
আমার কর্মচারীরা এসে যখন ষে বই-কাগজ প্রয়োজন বের করে দেবে, 
আবার আপনাদের কাজ হয়ে গেলে এসে বন্ধ ক'রে রাখবে । আমি জানি, এ 
09:61 কাজে খাটানে| চলে না । তবে আই, জি আসছেন । ভার আগে একটা 
আলমারি আপনাদের ঘরে এনে রেখে দেন] জিজ্ঞেস করলে বলবেন, বই-কাগজ 
সব বন্ধ থাকে ।” 

জীবন আর আমি পরস্পরের মুখের দিকে তাকাই । বুঝলাম, ব্যাপারটা কি 
দাড়িয়েছে । অত কারিগরি কারসাজি কোনে! কাজে লাগেনি- বিরাজ বৌ-এর 
শাড়ির আড়াল থেকে সেক্রেটারি অফ স্টেটের কাছে মেমোরিয়াল ধর পড়ে 
গেছে । 

ইতিমধ্যে ১৯২৪ সালের ২৫শে অক্টোবর এসে গেছে । প্রথম বেঙ্গল অভিন্থান্স 
জারি হয়েছে । স্থভাষ বোস, সত্যেন মিত্র, অনিলবরণ রায়, স্থরেন ঘোষ, অমর 
ঘোষ, হরিকুমার চক্রবর্তী প্রমুখ বাহাত্বর জন একদিনে ধর পড়েছেন । দেশবন্ধু 
অনুষ্থ হয়ে তখন মারীতে। তিনি অভিষ্তান্সে ধার। ধরা পড়েছেন, তাদের নাম 
দেখেই বুঝেছেন বিপ্লবান্দোলন দমনের জন্ত এ অভিন্তান্স নয়, এ অডিগ্থান্সের 
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উদ্দেশ্য শ্বরাঙ্জয পার্টির অস্কুরে বিনাশ । আমাদের মেমোরিয়ালেরও অন্তর 
প্রতিপাগ্য তা-ই । 

দেশবন্ধু অন্থস্থ শরীরে মারী থেকে কলকাতা চলে এলেন। তিনি তখন 
কংগ্রেসের প্রেলিভেণ্ট | নিজের বাঁড়িতে এ. আই. ঘি. সি-র সভা ডেকে এলেন। 
ঘোষণা করলেন, আমি প্রমাণ করব এ অভিন্থান্সের উদ্দেশ্ত কি । 

আমাদেরও ব্যস্ত হয়ে উঠবার কারণ ঘটল | এ. আই. দি. সি-র সভার 'আগে 
আঁযাদের মেমোরিয়াল দেশবন্ধুর হাতে পৌছানো চাই । 

এক খাতা জুড়ে আবার সবটা! নকল করা হল। মং বা শীনের মারফত 
নগেনবাবুর শরণাপন্ন হলাম । নগেনবাবু বিপদ, ঝুঁকি এবং অর্থব্যয় সবই হাসি- 
মুখে কাধে তুলে নিলেন । খাতাখানি নিয়ে কলকাত। রওনা হলেন । 

কিন্তু উদ্ঠোগ-আয়োজন কারে রগুনা হতে যে সযয় গেল তাতে আমাদের 
আশঙ্কা! হল মিটিং শেষ হবার আগে ঘদি খাতা আদৌ পৌছায় তা পৌছাবে 
অব্যবহিত আগে । প্রাসঙ্গিক কথাগুলো তাই লাল কালিতে দাগ দিয়ে 
দিলাম। 

গান্ধীজি মানেননি যে, অভিন্যান্স ম্বরাজা দলের প্রতি আক্রমণ। তিনি 
উঠে যাবেন, তখনই হাওড়ায় গিয়ে ট্রেন ধরবেন । 

এমন সময় এ. আই. সি. সি সভার রুদ্ধদ্বারের সামনে নগেনবাবু ৷ ভলান্টিয়ার 
ঢুকতে দেবে না । 

“দেশবদ্ধুকে বলুন, আমি মান্দালে জেল থেকে জরুরী কাগজ নিয়ে আসছি।, 

দেশবন্ধু ডেকে পাঠালেন । খাতাটায় একবার চোখ বুলিয়ে গাঁ্থীজির হাতে 
দিলেন । গান্ধীজি বললেন, "আমি স্টেশনে যাবার পথে গাঁড়িতে পড়ব ।, 

স্টেশন থেকে গান্ধীজি প্রেসকে বলে গেলেন, আমি বিশ্বাস করি (০০01৮11- 
০৪৭ ) যে, হ্থরাজজা দলের প্রতি আঘাত হানবার উদ্দেশ্যেই এ অডিন্ঠান্স 
হয়েছে । 

আমাদের ও নগেনবাবুর শ্রম সার্থক হন । 

'ভারতবধের রাঙ্নীতিক্ষেত্রে এজেন্ট প্রভোকেটরের কথা এই পথম জানাজানি 
হুল্ল। এর পর কিছুদিনের মধ্যে স্বরাজ্য দলের কাছে গান্ধীজি আত্সমর্পণ 
করেন। 

খাতাখানার্ শেষের দিকে দেশবন্ধুর নামে একখান। চিঠি ছিল । চিঠিতে 
মিছির ঘোষের কীতিকলাঁপ ও ১৯১৯-২* সালে খালাসের আগে ও পরে যার! 
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পুলিশকে সাহাধ্য করেছে এবং এদেশ থেকে মৃক্ত অস্তরীণের ছাপ নিয়ে যারা 
বিদেশে গেছে ভারতীয় বিপ্লবীদের সঙ্গে থেকে গোয়েন্দাগিরি করবার মতলবে, 
তাদের কারও কারও কাহিনী ছিল। দেশবন্ধু এই চিঠিখানাকেও এ 
মেমোরিয়ালের অস্তভক্ত ক'রে দিয়ে সারা 'শারত & বর্মার খবরের কাগজে 
বের ক'রে দ্েন। এই আকারেই এ মেযোজিয়াল পরে শরৎ বোস 17০/7/2%2 
থেকে 1:25/1655 1,2%/5 বলে এক বইয়ের ভিতর প্রকাশ করেন । 

মেমোরিয়ালের শ্রাদ্ধ আর একটু গড়াল। ব্যায় পাঠাবার সঙ্গে সঙ্গেই তো 
গবন্নমেণ্ট স্থির করেছিল সতীশদাঁর সঙ্গে আমায় রাখবে না, এখন আধার নতুন 
হুকুম হল জীবনের সঙ্গে আমায় রাখা হনে না । 

জীবনে যার নিজেকে একান্তভাবে মুছে ফেলেছে, তাদের বন্কুহ এমন একটি 
পরম আরামের আবান যেমনটি নিজের বাপ-মা স্ত্ী-পুত্রের সঙ্গের তিতরও 
অনেক সময় খুজে পায় যায় না। অল্পদিম আগেই কুস্থলকে, চারুকে, 
হারিয়েছি, এইবার জীবনকে ছেড়ে যেতে হবে। মনট] মুষড়ে পড়ল। 

জীবনের নতুন সঙ্গী হবার জন্যে এলেন মীলমীন থেকে বিপিন গাঞ্ুলী। 
সতীশদ্াও থেইটমিও থেকে মৌলমীন চলে গেলেন । আমাক থেইটমিও নেবার 
জন্য রেঙ্গুন থেকে গবর্নমেন্টের লঞ্চ এসে 'পীছাতে দেরি হতে লাগল । কয়েকদিন 
তিনজনেই একসঙ্গে রইলাম । | 

স্টেট প্রিজনার হিসাবে কোথায় কেমন কাটিয়েছি, অনেকে মনেক সদয় প্রশ্ন 

করেন। ওর একমাত্র জবাব-যেখানে যেমনটি কবে নেওয়া গেছে । আর 
কঃরে নেবার ভিতর মনের দিকে ফেটি প্রধানতঃ গ্রস্পলোজন সেটি হচ্ছে, “যা 
হবার হবে? । 

বর্মায় যাবার পর থেকে খাবার খরচ বাব? বরাদ্দ দৈনিক দুই টাকা অন্থান্ 
জিনিস সম্পর্কে আমর! মান্দালে যাবার পর সুপারিণ্টেপ্ডেপট এক চিঠি পেজেন-_ 
তার মর্ম এই, স্টেট প্রিজনারের প্রয়োজন মতে কাপড়-জামা, বিছান1, তেল, 
সাবান ইত্যাদি দেবে, তবে দেখবে বিভিন্ন জেলের খরচের মধ্যে যেন একটা 
সামগ্ুস্য থাকে । 

এই সাকু'লার পেয়ে ক্যাপ্টেন স্মিথ একটু ফাপরে পড়লেন। মৌলমীন ও 
থেইটমিও জেলে চিঠি লিখে পেলেন, ওখানে প্রতি মাসে জনগ্রতি গড়ে এই সব. 
বাবদ খরচ ষথাক্রমে ১১ ও ১৩৯। আর মান্পালে জেলে ৪৫। অবশ্য 
মান্দালের খরচের একট] রকমফের ছিল-_বাজ্জার দূরে, আসা-যাওয়ার গাড়ি 
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ভাঁড়। জিনিসের দামের সঙ্গে লেখা হতো-_স্ুভাষচন্দ্রেরা ওখানে যাবার পর 
শুনেছি, একখান] জিভ্ছোলার দাম লেখ! হয়েছিল ৩. টাকার উপর । 

যাই ছোক, স্থপারিপ্টেপ্ডেট তো আমাদের এসে বললেন, শতকর! না হয় বিশ 
টাকা আমি বেশী খরচ করতে পারি, কিন্তু আপনার্দের বন্ধুদের চেয়ে মাপনার। 
এত বেশ খরচ করবেন কেন? 

আমরা! বলি, আমাদের বন্ধুরা ষ্দি সন্তাসী হয় গয়ে থাকেন, তার আমরা 
করব কি? 

ক্যাপ্টেন ম্মিথ হাতে হাসতে বেরিয়ে গেলেন। খরচ যেমন চলছিল, 
তেমনিই চল । 

ইতিমধে! দৈগ্যজীন কাপড়-বিছান। নিগ়্ে বিশিনবাবু মৌলম।ন থেকে এলেন। 
ততোধিক দৈগ্থাজীণ, সঙ্গে দেখলাম, ব্য! সরকারের কাছে দরখাস্তের নকল-_ 
সেকালের রাজনৈতিকদের গণ: সার হারকো্ট বাটলার, তোমার মতো গবনর 
থাকতে আমাদের প্রতি এই এই রকম ব্যবহার 

মৌলমীন জেলে বিপিনবাবুর মশারিটি রেখে দিয়েছে, ক্যাপ্টেন স্মিথ বলেন, 
মশারি আমি ত! হলে দেব না, মিঃ দৃত্তেরট। ওঁকে দিতে হবে। 

আমি বলি, আমি দেব না। বিপিনবাবুর 'জন্য নতুন মশারি এল। 

এত মাস পরে মান্দালেতে এসে বিপিনবাবু ধেন হেসে বাঁচলেন । তিনজনেই 
দিন রাত তাস পেটা হতো । মাঝে মাঝে ডাক্তার মুলরাজ এসে সঙ্গী হতেন। 
ইতিমধ্যে রিচার্ডস্‌ চলে গেছেন, নতুন চীফ জেলার এসেছে রহিম--াটি জেলার 
প্রৃতির জীব, সত্য-সতুতার ধার ধারে ন।! কিছুদিনের মধ্যেই মং বা শীনের 
নামে কতকগ্ডলো বাজে চারজ এনে তাকে সাসপেগ্ড করাল । 

নতুন আই. জি এসেছেন ঘেজর তারাপোর । যেদিন মান্দালে থেকে রওনা 
হলাম, সেদিন আই. জি সেখানে | লঞ্চে রাত কাটালাম । সন্ধ্যাবেলায় মং ব। 
শীন লঞ্চে এসে শেষ বিদায় নিয়ে গেলেন । জেলার ভিলেন, তাঁকে দিয়ে কাজ 
করিয়ে নিতাম। কিন্তু একটা সত্যিকারের দরদবোধ ছিল। পরে নগেনবাবু 
এঁকে তার নিজের ব্যবসায়ে নিয়ে নিয়েছিলেন । 

ঞে এসে দেখি, মেজর তারাঁপোর ও ক্যাপ্টেন স্মিথের ব্যবস্থায় প্রচুর চাল, 

ডাল, ঘি, ময়দা, মুরগী, কপি এবং রোঁজ দেড় টাক] মাইনের এক বাবুচি ! সাত 
ধিনের মতো লঞ্চে কাটাতে হবে । সঙ্গে যে ইউরোপিয়ান ইমস্পেক্টরটি ছিল, সে 
সন্ধ্যায় খাবার জন্ত কাফি ও পাউরুটি বের করছিল। আমি বলি, ওসব তুমি 
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রেখে দ্রাও, এত জিনিস আছে-_এ কয়দিন আমার সঙ্গেই খাবে । সিপাইদেরও 
ফল, তরকারি, ঘি, আটা কিছু কিছু দিলাম । 

প্রচুর ঘিয়ে তৈরী খাস্তা পরোটা ও মুরগির মাংস খেয়ে ইনস্পেরের তো 
শেষরান্রি থেকেই চোয়! ঢেকুর উঠতে শুরু হল । ছে1টথাটে। শহর দেখলেই বলে, 
আহ্ুন, লঞ্চ থামিয়ে কিছু ষধ থেয়ে আমি । আমার সুবিধা হল--পথে পথে 
পাগান, সালে ইত্যাদি বর্ষার নামী সব প্রাচীন শহর দেখতে দেখতে আসি। 
জ্যোত্নারাতে পাগানের অগণিত হিন্দু মন্দিরের এক অপরূপ দৃষ্ত | 

কিন্তু শহরের চেয়েও দেখবার মতে! লৌন্দর্য বর্ষার ইরাবতী নদীর । এর 
আগে যখন বেসিন থেকে মান্দালে যাই, তখনও ধর্মার স্থলপথের সৌন্দর্য 
দেখেছি । তখন ব্ধায় রেলের লাইন ভেওে গিয়েছিল, রেঙ্গুন থেকে মান্দালে 
পৌছাতে দিন তিনেক লেগেছিল । আমর! তো ভেবেছিলাম, হয়তে। রেনুনে 
ফিরে যেতে হবে । তখন মান্দালেতে একট রাজনৈতিক দাঙ্গা হয়ে গেছে। 
পুলিশের আই. জি এবং সি. আই. ভি-র ভি, আই. জি বহু পুলিশ নিয়ে এ 
গাড়ীতেই ছিল । আই. জি টাউ্ু থেকে ফিরে গেল । কিন্তু ডি. আই. ডি 
ডানবার আমাদের বলে, আপনাদের আর আমাকে রেলওয়ে কোম্পানী পিঠে 
করে হলেও পৌছে দেবে। প্রায় পিঠে করেই পৌছে দিয়েছিল । জায়গায় 
জায়গায় বহু লোক লাগিয়ে রেল লাইনের নীচে কাঠ আর বাশের ঠেক। দিয়ে 
জিনিস-পত্র সহ আমাদের সব ধীরে ধীরে ট্রলি ক'রে পার করল । দক্ষিপ বর্মায় 
সেই দেখলাম স্রল1 সুফলা! বাংলার প্রতিচ্ছায়া। আ'র উত্তর দিকে পার্বত্য 
অঞ্চলে পাহাড়েব গায়ে গায়ে পিনকুশনে ফেমন পিন *ফাড়া থাকে তেমনি 
অগণিত সব ছোট বড় প্যাঁগোডা বা বৌদ্ধ-মন্দির | 

এখন ইরাব্তীর তীরেও দেখলাম, নদীর এমন একটি সুন্দর বাক নেই 
যেখানে বর্মাবাসীরা একটি মঠ বা ফুডিটাও ( আশ্রম ও বাল ব্রহ্ষচারীদের বিদ্ধা- 
মন্দির) না তৈরি করেছে। গেকুয়া-পরা সাতক ও বালকর! দলে দলে ভিক্ষায় 
বেরিয়েছে, গৃহস্থ নারীপুরুষ ভিক্ষার্থী পৌছাবার আগেই চাল, তরকারি নিয়ে 
বাঁড়ির দরজায় দাড়িয়ে রয়েছে । তখনও বর্মার নিজস্ব এই শিক্ষা ব্যবস্থা ইংরেজ 
রাষ্ট্রে কল্যাণে অবলুপ্ধ হয়নি । এ আমি বলছি ১৯২৪-২৫ সালের কথা, 
থেইটমিও 'জেলায় তখন শিক্ষিতের হার শতকরা ৬১ জন। 

এছাড়া দেখলাম, নদীর ছুই প্রান্তে বিস্তীর্ণ সমতল শশ্তক্ষেত্রে বর্মার কষকরা__ 
অধিকাংশই নারী, অক্লান্ত পরিশ্রম করছে। ক্ষেতে কৃষক ব। নদীতে মাঝি 
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সবারই মুখে সর্বক্ষণ রয়েছে অসাধারণ মোট! এক একটি চুরুট। নদীর জলে, 
পূর্ববঙ্গে যেমন দেখা যায় বিক্রি করবার জন্ত বাশের চালি বেঁধে নিক্ষে যায়, 
এখানে তেমনি নদীর ছুই ধারে এক-এক জায়গায় দেখ। যায় পাশাপাশি চার- 
পাঁচটা চালি একসঙ্গে বীধ। রয়েছে ! বমীদ্দের সৌন্দর্ধজ্ঞান অসাধারণ । জ্যোতঘ্।- 
রাতে এ সব চালির উপর কাঠ ফেলে নাচের আসর তৈরি হয়। মেয়েরা 
ফুলসাজে সেজে সেখানে পোয়ে নাচ নাচে ! ছেলেরাও নাচে। গ্রামবাসী 
মেয়ে-পুরুষ সবাই মিলে অনেক রাত পর্বস্ত বসে এই নাচ দেখে, উৎসাহ 
আনন্দের অবধি নেই। সালে শহরে ও ইরাবতা৷ নদীর উপরে এই নাচ আমিও 
দেখে নিলাম | 

আর দেখলাম ইয়েনেঞজাত আর ইয়েজির তেলের খনি । এক জায়গায় 
দেখলাম, মাটি ফেটে প্রার বিশ হাত উচু হয়ে প্রচুর তেল ফোয়ারার মতো! উঠে 
নদীতে গড়িয়ে পড়ছে । 

এমনি দ্বেখতে দেখতে আট দিনে এসে থেইটমিও পৌছালাঁম। জেলে গিয়ে 
দেখি, জেযাতিষবাবু একল। রয়েছেন । এই ছয় মাসে তীকে প্রায় চেনা যায় না। 
লম্বা ল্বা চুল দাড়ি নখ, পরনে সেহ মেরদিনীপুরে পাওয়া খন্দরের কাপড়, 
জায়গায় জায়গায় গেরো দেওয়া | জিজ্ঞেস করি, এ কি মাস্টার মশাই? 

বলেন, এখানে এই রকমই রেখেছে । ফস্টার বলে চীফ জেলার ছিল, ব্যাট! 
বেজায় পাঁজি। 

বলতে বলতেই একটি হিন্দুস্থানী কয়েদী একথাল' ভাত তরকারি নিয়ে এজ । 

আমি জিজ্ঞেস করি; 'রাক্নাঘর কোথায়? এ ভাত কোথা থেকে এল ? 

“সাধারণ কয়েদীদের রান্নাঘর থেকে 1, 

খান কেন? 

'ন। খেয়ে লাভ নেই । সদ্ধ্যার খাবার বেলা ৪টার মধ্যে খেয়ে বন্ধ হতে হ্য়। 
প্রথম একদিন বলেছিলাম অত সকালে খাব না, ভাত জেলে ঢেকে রেখে দাও । 
কিন্তু চীফ জেলার এসে ভাত নিয়ে চলে গেল । 

আমি বললাম, “কিন্ত আমার তো! খাবার সামনে রাম্না না ক'রে দিলে আমি 
খাব না|? 

মাস্টার মশাই একটু চুপ ক'রে দাড়িয়ে রইলেম। তারপর বসে পড়ে খেতে 
শুরু করলেন । 

কয়েদীটি আমায় বলে, "আপনারও খাবার তৈরা হয়ে আছে । নিয়ে আসব ?' 


বর্মার জেলে তিন বৎসর ২৯৯ 


আমি বলি, “এখানে রান্না কর । 

সিপাই জেলারকে খবর দিল। ফস্টার বদলী হয়ে গেছে। নতুন চীফ জেলার 
এসেছেন মিঃ মজিদ--বেশ ভদ্রলোক । 

সব শুনে বললেন, "আমি তো কিছু করতে পারি মে। স্পারিপ্টেণ্ডেটেকে 
বলি। 

মেজর মার্টিন এসে বলে, “রান্নাঘর তৈরী হতেও ছৃ'তিনদ্দিন সমস্ন লাগবে |, 

আমি বলি, হাসপাতাল থেকে স্টোভ নিয়ে এসে আমায় আলুসিদ্ধ ভাত 
ক'রে দিক।” তখন সেই ধরনের ব্যবস্থাই হল । ৩1৪ দিনের ভিতর ইয়ারের মধ্যে 
রান্নাঘর তৈরী হয়ে গেল । আমাদের ছু'জনের জন্য দেওয়! হয়েছে চারটি মেল, 
সামনের দিকে একটিই দেয়ালে ঘেরা-_-ওগুলে! ফাসির কয়েদী রাখবার জন্ম 
তৈরী । সামনে একটু ফুল-বাগানের পর আর কতকগুলো সেল | সেখানে অন্য 
কয়েদীদের মধো থাকেন প্রোষের ছু'জন রাজনৈতিক বন্দী, ভিক্ষু | জ্যোতিষবাঁবু 
প্রায় ঘরে বসেই কাটাতেন। তাই স্থপারিন্টেত্ে্টে চলে গেলে এদের সঙ্গে গল্প 
করতাম । গুর! সাধারণ কয়েদ্ীর মতোই খাবার ইত্যাদি পেতেন | আমাদের 
খাবার থেকে যা পারতাঁম দিতাম, ব! গুদের প্রয়োজনমতে1 জিনিস বাজার থেকে 
আনিয়ে দিতাম। 

এদের মধ্যে একজনের নাম উ পীন নীয়। জ্যটা, অল্প ধয়স, বেশ বুদ্ধিমান 
বর্মায় একটা বিপ্লবের ক্ষেআ্কি করে তৈরী করা যায়, তিনি আমায় প্র্থ 
করতেন। আমার টুটিফুটি বরী আর গুর টুটিফুটি হিন্দীতে আমাদের আলাপ 
চলতো । একাজে আমায় সাহাষ্য কবত আমাদের আলমোড়াবাসী পাচক 
তারাঁদৎ। এই পাচকটি ছিল বর্মার জেলের এক হুর্দাস্ত কয়েদী। ১২ বৎসর 
পলাতক অবস্থায় শান রাজ্যগুলির ভিতর ডাকাতি করে ফিরত । ধরা পড়ে 
সাত বছরের জেল হল়্েছে। যেমন বুদ্ধিমান তেমনি কর্মদক্ষ। 

সতীশদ। আর জ্যোতিষবাবু যতদিন ছিলেন ফস্টার গুদের নাম ক'রে অনেক 
জিনিস কিনেছে, কিনে মেরে দিয়েছে, অথব1 অনেক জিনিস কেনেই নি। সে 
কাহিনী পরে বলব। আপাতত দেখলাম, এক সেট আ্যালুমিনিক্সামের ভেকচি 
কিনেছে । পাঁচককে দিয়েছে মাজ একটি 1 তাতে তাকে ছৃধ গরম করতে হবে, 
ভাত রাধতে হবে। কোন পাচক এ পারে না। তারাদতের গলার ফোকরে 
৪|৫টি গিনি ও অনেক টাক! ও রেজগী থাকত। সে তাই দিয়ে কযেনীর থালাতে 
আংটা লাগিয়ে কারখানা থেকে ত'তিনটে কড়াই তৈরী করিয়েছে। ছ'জন 

বি. প._-14 


২১০ বিপ্লবের পদচিহ্ন 


স্টেট প্রিজনারের খাবার জন্ত ফল্টার তরকারি দ্িত কোনো দিন ছু'টে। মুলো, 
কোনো দিন একটা ওলকপি। তারাদৎ জেলের সর্বন্র বিচরণ করত, যেমন খুশি 
বাগান থেকে তরকারি তুলে নিয়ে এসে তার বাবুদের খাওয়াত। এসব ব্যবস্থ! 
এখন বদলে যাওয়াতে তারাদৎ ভারি খুশি । সে আমায় অনেক কাজে সাহায্য 
করে। | 

ভিক্ষ জ্যটার প্রশ্নের জবাবে বলি, “বাংলাদেশে আমরা যে পদ্ধতিতে বিপ্লবের 
ক্ষেত্র তৈরী করতে চেষ্টা করছি, বর্যাতে সে-পদ্ধতি ঠিক চলবে না, বা তার 
প্রয়োজনও হবে না । এখানে যদি কোনো ভিক্ষু অথব! রাজবংশীয় কেউ নেতৃত্ব 
নেন, সাধারণ লোক সহজে এগিয়ে আসবে । কষকদের নিয়ে বিপ্লব করা বাংলা- 
দেশের চেয়ে এখানে সহজ 1, 

এই' উ পীন নীয়। জাটাই পরে শ্তেয়া সানকে বিপ্লবের দীক্ষায় দীক্ষিত করেন। 
থারাওয়াদি থেকে ১৯৩১ সালে বর্ষায় যে বিদ্রোহ শুরু হয়, সেই বিদ্রোহের 
নেতা হিসাবে স্তেয়। সানের ফাসি হয়। 

আর একটি লোকের সঙ্গে থেইটুমিও জেলে আমার পরিচয় হয় । তার নাম 
তিলা মহম্মদ খান। যাছুদার দাদ। ক্ষীরোদগোপাল মুখাজি রেঙনে ছিলেন। 
১৯১৪-১৫ সালে ভারত-জার্মান যড়ঘন্ত্র সম্পর্কে ওখানে সক্রিক্ন অংশ নেন। তিনি 
সেখানে মাসিদি খান নামে এক আফগানের দঙে পরিচিত হন। এই আফগান 
আফিং, কোকেন ইত্যাদি গোপনে সংগ্রহ ও বিক্রি করত । ক্ষীরোদগোপাল 
তার সাহায্যে গোপনে অক্জ সংগ্রহ করতে শুরু করেন | পরে ছু'জনাই ধর] পড়ে 
অস্তরীণাবন্ধ হন। মুক্তি »পয়ে ক্ষীরো গোপাল সম্)।সী হণ, আজও তিনি 
নিরুদ্েশ, এতদিনে হয়তো দেহত্যাগ করেছেন। 

মাসিদি খানের গোপন ব্যবসায় পরে এমন জেঁকে ওঠে ষে, বনু লোক তার 
দলে নাম লেখায়। পুলিশের লোকও তার ভিতর ছিল। ফলে, মাসিদি খান 
রেঙ্ন পুলিশের এক তাসের কারণ হয়ে ওঠে। প্রতিষ্ঠাও কম হয়নি-_ 
রেঙনে তার বাড়ি যেখানে সেখানকার রাত্তার নামকরণ হয় মাসিদি খান 
রোড । পুলিশ সে রাস্তায় ঢুকতেও ভয় পেত। অনেক দৌরাত্য সহা করবার 
পর, ঘে সময়ের কথা বলছি, সেই সময়ে প্রচুর দলবল নিযে পুলিশ মাসিদি 
খানকে ও তার লোকজন জনকতককে ধরে। তার ভিতর তার ছুই ছেলে ছিল। 
ছোট ছেলেটি তিল! মহম্মদ খান। কিন্তু সাক্ষীদাবুদ্দের অভাবে কাউকে বিশেষ 
কিছু সাজা দেওয়। সম্ভব হয়নি। মাসিদি খানের ৩ মাস জেল হয়, তিল! 


বর্ধার জেলে তিন বসব ২১১ 


মহন্ম্দের ৬ মাস। মাসিদি খানের সঙ্গে 'আমার ও জীবনের দেখা হয় মান্দালে 
জেলে, তিল। মহম্মদদের সঙ্গে আমার থেইটুমিও জেলে । পরে ইনি বর্ষা 
লেজিস্লেটিভ কাউন্সিলের সভ্য হন। ছিতীয় বিশ্বযুদ্ধের যুগে নেতাজী সৃভাষকে 
প্রচুর টাকা তুলে সাহাষ্য করেন। ১৯৫৬ সালে পাকিস্তানের এম. পি. হিসাবে 
ব্যাংককে এক পালিয়ামেন্টারি কনফারেন্সে যোগ দিয়ে ফিরবার পথে এর 
সঙে দেখ। করি । 

তারাদৎ তিলা মতম্মদকে ডেকে নিয়ে আনত, আমার পখানে মাঝে মাঝে 
খেয়ে যেতেন । আফগানিস্থানের সঙ্গে এদের গোপন বাবসা চলত, এবং 
প্রয়োজনমতো লোকও পার করত । দরকার হলে আমাদের লোকও রুশিয়ার 
দিকে পার ক'রে দেবার ব্যবস্থী করবেন বলে কথা 'দন। এই ভিক্ষু উ পীন নীয়া 
জ্যটা ও তিল মহম্মদের কথা পরে আবার বলতে হবে | 

ইতিমধ্যে সেক্রেটারী অফ স্টেটের কাছে আমি ও জীবন মিহির ঘোষের ও 
কাংলার আই. বি পুলিশের কীতিকলাপ নিয়ে যেসব কথা লিখেছিলাম, সেই 
সব সংক্রান্ত আরও বিস্তারিত খবর দিকে আর একখানা মেমোরিয়াল লেখা হয় 
তখনকার দিনের ভারতীয় লেজিস্লেটিভ অআযাসেম্বলির প্রেপিভেণ্ট বিঠলভাই 
প্যাটেলের কাছে । আমাদের নামে চার্জ দিয়েছে যে আমর! হিংসাতুক 
কাজকর্মে লিপ্ত ছিলাম; কিন্তু ১৯২১ থেকে ২৩ সালের ভিতর যে হিংসাত্মক 
কোনো কাজের ভিতর আমর! ছিলাম না, কংগ্রেসের বা শ্বরাজ্য পার্টির কাজ 
আমরা করি, তা সরকার ব। আই, বি চায় না-এই সব কথাই এই মেমোরিয়ালে 
ছিল। মেমোরিয়ালটা লেখা হয় আমি মান্দ'লেতে থাকতে । ইতিমধ্যে বিপিন- 
বাবু সেখানে এসে পড়েন । তাকেও আমর! এট] স্বাক্ষর করতে বলি। তিনি 
বলেন, গবনমেণ্ট তে] জানে, এবারে হিংসাত্মক ঘা? কিছু হয়েছে, তার সঙ্গে আমি 
জড়িত, কাজেই ওটাতে আমি সই দেব ন|। 

তিনজন আছি, তার ভিতর ছু'জন মই করবে, আর একজন করবে না, 

এটা ভালে হয় না। তাই এটা আর তখন দেওয়া হয়নি । কিন্ত জীবনের 
কাছে ওর একটা নকল রেখে আমি। ইতিমধ্যে কাগজে সুভাষ, সত্যেনদা 
প্রভৃতি ধরা পড়ার খবর পড়েই আমর] আন্দাজ করি, ওঁরা জনকতক বর্মাস্ম 
ধাবেন। তাদের মতামত কি, তারা কেউ ওটায় সই করেন কিনা, কথা! রইল, ' 
জীবন আমায় জানাবেন । 

খবরের কাগজে দেখলাম, স্থভাষ, সত্যেনদ (মি ), মধু ( স্রেন্রমোছন 


২১২ বিপ্রবের পদচিহ্ন 


ঘোষ ) অমর (ঘোষ ), হরিদ। (হরিকুমার চক্রবতাঁ) এবং অনুশীলনের 
ব্রেলোক্য চক্রবর্তা ও মদন ভৌমিক জান্ুয়ারী মাসে মান্দালে গেলেন। মার্চ মাস 
হয়ে গেল। আর অপেক্ষা না ক'রে আমি ওট! পাঠিয়ে দিলাম | ইতিমধ্যে 
কাগজে দেখলাম কেন্দ্রীয় ব্যবস্বা পরিষদে পঞ্ডিত মতিলাল নেহরু আমাদের 
প্রথম মেমোরিয়াল থেকে অনেক কথা উদ্ধৃত ক'রে বাংলার প্রথম অডিনান্দ 
সম্পর্কে বক্তৃতা করেছেন এবং বলেছেন, আমাদের নামে যে সব চার্জ আন। 
হয়েছে, তার নামে আনলেও তিনি তার জবাব দিতে পারতেন না। 

মান্দালে থেকে কোনে। খবর ন! পাবার কারণ পরে শুনলাম, স্থভাষ দ্বিতীস্ব 
মেমোরিয়ালের নকল জীবনের কাছে পেয়ে সবাইকে পড়ে শুনিয়েছেন। কেউ 
কেউ কোনে। যতামত দেননি | কেউ কেউ বলেছেন, বেশ তো হয়েছে, পাঠিয়ে 
দেওয়াই উচিত | 

স্থভাষ সব শুনে খুব রেগে যান। বলেন, দে বেচারী এক। এক! থেকে কষ্ট 
পাবে, আর লড়াই ক'রে যাবে, আর আমর] সবাই হৈ চৈ ক'রে আনন্দে 
কাটাব ? র 

এর পর থেকে যতো সরকারী কর্মচারীর সঙ্গে মান্দালেতে সভাষের দেখা 
হয়েছে, প্রত্যেককে সনির্বন্ধ অহরোধ জানিয়েছেন আমাকে যেন মান্দালেতে 
পাঠিয়ে দেওয়। হয়। সে অন্থরোধ গবনমেন্ট রাখেনি । স্ৃভাষ কিন্ত যখনই 
স্থযোগ পেয়েছেন, গোপনে চিঠিপত্র লিখেছেন, চিঠিতে পড়াশোন। সম্পর্কে 
আলোচন! করেছেন । এই আলোচন। থেকে মনে আছে, হার্জেনের 215170%5 
খানা তার থুব প্রিয় ই ছিল। এত 'আগে বিলেত থেকে আলবার বেলায় 
কাস্টম্স্কে লুকিয়ে ক্রপট্কিনের 71671055০62 2৪৮০11015 বইখান।! 
আমার জন্য এনেছিলেন । 

মার্চ মাসে অর্ডার এল, আমার বদলী ইনসিনে, জ্যোতিষবাধুর মান্দালেতে ! 

ব্দলীর ঠিক আগে আই. জি মেজর তারাপোর দেখা করলেন। জিজ্ঞাসা 
করলাম, আলাদ। জায়গায় কেন? 

বললেন, আমর। কি করব? আমর! চেয়েছিলাম সব এক জাক্সগায় রাখা হয়; 
তাতে আমাদের পক্ষেও স্থবিধা। কিন্তু ইপ্ডিয়৷ গবন্মেণ্ট থেকে অডার দিয়েছে, 
সব এক জায়গায় রাখতে পার, কিন্তু দততকে ভিঙ্গ জায়গায় রাখবে । আমর! 
আপত্তি করি, এভাবে একজনকে আলাদা ক'রে রাখা অত্যন্ত নিষ্ঠুর হবে । ভারত 
গবনমেণ্ট তারপর এতটা পর্যস্ত রাজী হয়েছে ঘে আপনি ইনসিনে থাকবেন, 


বর্মার জেলে তিন বৎমর ২১৩ 


আর মান্দালে থেকে কয়েক মাস পর পর এক-একজন এসে আপনাকে সঙ্গ 
দেবেন । 

তিল! মহম্মদকে দ্বিতীয় মেমোরিয়ালের একখানা নকল দিলাম ৷ আই. জি-র 
আরদালী মাসিদি খানের লোক । তার মারফত আই. জি-র কাগজপন্জের 
ভিতর ভিলা মহম্মদ ওট রেঙনে পাঠিয়ে দেন । কয়েকদিনের মধ্যে তিনিও 
খালাস হন। এবং ওটা নৃপেন ব্যানাঞ্জিকে দিয়ে দেন । নুপেনবাবু তখনও “রেঙ,ন 
মেলের' সম্পাদক | তিনি ওট? সবভারতে প্রচার করেন । সথযোগ-স্থবিধা পেলেই 
নুপেনবাবু বর্মার রাঁজবন্দীদের সাহাধ্য করতেন, কিন্তু বিপদ-আপদের কথা 
কখনও ভাবেননি । 


ইনসিন 


ইনসিনে যে সেল ব্রকটায় আমার থাকার ব্যবস্থা করেছে, গোটাকতেো। আম- 
কাঠালের ছায়ায় সেট। ঢাকা-_অনিদ্দিষ্ট জেল-জীবনের নরাশ্টের মেঘল। ছায়ারই 
মতো1। একাধিকবার যে সব কয়েদীর সাঙ্গ হয়েছে, শুধু তেমন কয়েদীই ইনসিন 
জেলে রাখা হতো । মস্ত বড়ো জেল-_-৩৩** কঙেদী থাকে, ২২ জন জেলার । 
আমায় যে মেল-ব্রকে রাখল তার সাঘনে ও পেছনে আরও অনেকগুলো 
মেল ব্লক। আমাদের ঠিক পেছনেই একটা বড়োগোছের করিভর (59777401 ) 
সেল ব্লক (ছই দিকে মুখোমুখি কতকগুলি সেল, মাঝখানে একটিই মাত্র ঢাকা 
বারান্দা, অর্থাৎ সেলের ভিতর দিনরাত সমাঁনই আধার )। এই সেল বরকে দশ 
থেকে পনের বিশজন পর্যস্ত ফাসির কয়েদী প্রায় পর্বদাই থাকে--সকাল-সন্ধ্যায় 
তাদের গান বা স্তোত্র-পাঠের করুণ স্থুর মনের বিষাদের ছায়াকে আরও ম্লান, 
আরও গভীর ক'রে তোলে। 

ইংরেজি 0:0০ কথাটাকে 'অযাজিত” বা “স্কুল” বললে সবট। বল! হয় না । 
ববরতার ভাবটা অনেকখানি তার সঙ্গে মাখিয়ে দেওয়া! দরকার হয় । ইংরেজ 
আমলে আমাদের দেশেব জেলে সেল তৈরীর ব্যবস্থা যার। করেছিল, অমনি 
০0০ মনোভাবের পরিচয় তারা যতখানি পেরেছে দিয়েছিল । তার উপর 
ইনসিমে তখন চীফ জেলার হয়ে এসেছে থেইটুমিওর সেই ফস্টার, আর ডেপুটি 
স্বপারিন্টেণ্ডেট সাদারল্যাণ্ত জেলার থাকতে বাঁ কয়েদধীর। এর নাম দিয়েছিল 
“ক্ষোয়ে ঠামু” পকুত্ব। জেলার” । বর্মী কয়েদীরা প্রায় সব জেলারেরই এক-একটা 
নামকরণ করে। আমাদের সেল-ইয়ার্ডের দুই পাশে যেদিক দিয়ে সেলের 
কয়েদীরা যাতায়াত করত, এর] দু'জন মিলে_-আঁমি ওখানে পৌছাবার আগে_ 
সেই দ্ি্চি কেবল ছু”খান। বাশের বাখারির বেড়! দিয়ে ক্ষান্ত হয়নি, ফস্টার 
কাঠাল গাছের গায়ে রশি বেঁধে দিয়েছে, যেন কযেদীর! কেউ এ বেড়ার 
কাছাকাছি এসে আমাদের সাথে কথা না বলতে পারে 


ইনসিন ২১৫ 


ছু'দিন একল! কাটাবার পর আমায় সঙ্গ দেবার জন্য মান্দালে থেকে এলেন 
ব্রৈলোক্য চক্রবর্তী (মহারাজ )| এঁদিনই লেগে গেল ফস্টারের সঙ্গে | এ দু"দিন 
তল্লাশী করতে আসেনি | এই দিন সন্ধ্যায় বন্ধ হবার বেলায় এল। 

জেলখানায় ঘে জিনিসগুলি বিরক্তি ও অপমানজনক লাগত, তার মধ্যে সব- 
চেয়ে সেরা এই তল্লাসী। অথচ সেকালের নিয়মের মধ্যে ছিল, পোজ সকাল- 
বিকাল স্টেট প্রিজনারদ্ের বাসগৃহ, জিনিসপত্র ও অঙ্গপ্রতাঙগ পুঙ্ঘানুপুঙ্ঘবূপে 
তল্লাশী করতে হবে (58511 ৮5 00০1001)]5 558:0067 )1 একটু ভদ্র 
গোছের স্থপারিশ্টেখ্েণ্ট জেলার ষে সব জায়গায় থাকত সে সব জায়গায় "লিখিত 
নিয়মকাচ্ছন সত্বেও আমাদের মর্ষাদা-বোধটাকে আঘাত করতে চাইত না। 
ইনসি্নে স্গপারিন্টেপ্ডেট মেজর ক্ষিগুলে অতাস্ত ভদ্র, দার্শনিক প্রকৃতির লোক । 
কিন্তু নিজে বিশেষ কিছু দেখাশোন। করতেন ন!, কাজেই রাজত্ব ছিল সাদার- 
ল্যাগ্ড আর ফস্টারের | সব দায়িত্ব এদের, কাজেই মেজর ফিগুলে ইচ্ছ। সবে 
এদের কাজে বিশেষ কোনে। বাধ! দিতেও পারতেন না । 
প্রথমেই ত্রেলোক্যবাবুর সেল। ফস্টার দলবল সহ সেখানে ঢুকল। আমি 

বলি, কি তল্লাশী করবে তুমি? উনি যখন জেলে ঢোকেন, তখন সব দেখেশুনে 
দিয়েছ, তাঁর পর ষদি তার ভিতর 1কছু ঢুকে থাকে, তা ঢুকতে পারে কেবল 
তোমার কর্মচারীদের মারফত । তাদের দোষের জন্য ভূমি আমাদের অপমান 
করবে? 

ও বলে, আমার আইনে আছে, আইনমাফিক আমায় কাঙ্জ করতে হবে। 

আমি বাল, তোমার আইনজ্ঞান আমি ভাল কণ্র জানি | আমি হাটে হাঁড়ি 
ভাঙব। 

কথাটার একটু অর্থ আছে। পরে বলছি। ট্রেলোক্যবাবুর একটি গুণ ছিল, 
ঝগড়া বা একটা কিছু লেগে গেলে তিনি সমান তালেই চলতে চেষ্টা করতেন। 
তিনি আমার সঙ্গে সমানে চেঁচামেচি ক'রে গেলেন | ফলে তল্লাশী বিশেষ কিছু 
হল না। 

এল আমার ঘরে । আগেই বলেছি, জেলখানার ঝগড়ায় ঠ্যাটামি খানিকটা 
করতে হয়, বিশেষতঃ আইন যখন আমাদের বিরুদ্ধে। আমাদের চেঁচামেচির 
চোটে টলতে টলতে ঘরে ঢুকে-- সামনে ছিল টেবিলটা, আর সেই টেবিলে ছিল 
আমার রাতের খাবার জুদ্ধ টিফিন কেরিয়ার-_ও সেই টেবিলে ভর দিয়ে একটু 
টাল সামলে নিচ্ছে, আমি হঠাৎ ভীষণ হিন্দু বনে গেলাম--টিফিন কেরিয়ারটা 


২১৬ বিপ্লবের পদচিহ্ 


ছুঁড়ে বাইরে ফেলে হিন্দীতে-__-কারণ সঙ্গের জমাদার সিপাই সব গেড় 
হিন্দুস্থানীর দল-__চিৎকার শুরু করলাম, “তুমি খ্রীষ্টান, মদ খেয়ে দাড়াতে পারছ 
না, আমার খাবার ছুয়েছ। মনে করেছ, সেই খাবার আমি খাব ?” 

জমাদার সিপাই আর কেউ আমার ঘরে ঢুকল না। স্টার ভয়ে তে-তো। 
ক'রে বলতে লাগল, “আমি মদ খাইনি, আমি মদ ছু ইনে, বলতে বলতে বেরিয়ে 
গেল, জমার্দারকে বলল খর বন্ধ করতে। 

আমি জমাদারকে বললাম, দাড়াও, চিঠি নিয়ে যাও । এই চিঠি এখনই বড় 
সাছেবকে দেবে । লিখলাম, তোমার জেলার অগ্রকৃতিস্থ অবস্থায় এসে তল্লাশীর 
নামে আমার রাতের খাবার নষ্ট করেছে । 

কয়েক মিনিটের মধ্যে মেং ফিগুলের জবাব এল £ আমি আই. জি-কে ফোন 
করেছি, কাল খুব ভোরে তিনি এসে ঘ৷ হয় ব্যবস্থা করবেন । 

ফজ্টার সম্পর্কে আগে বলেছি, জ্যোতিষবাবু ও সতীশদার সঙ্গে থেইটুমিও 
জেলে খুব দুর্ব্যবহার করে। তাছাড়া ওর আরও সব কীতি ছিল। 

কনওয়ে বলে একটি আংলোবামিজ জেলার ছিল থেইটমিওতে-- আমাদের 
কাজকর্ম, হিসাবপত্ত্র সব দেখাশোনা করত । সে আমায় বলে, মি: দত্ত, আমি 
তো হিসাবপত্র কিছু বুঝিনে, অথচ হিসাব-নিকাশের সময় এসেছে, আপনি 
যদি এগুলোকে একটু ঠিক ক'রে দেন তো। আমার বড় উপকার হয়। 

আট॥শ মাসের হিসাব ওর সব টুকরো টুকরে। কাগজেই ছিল । সেগুলে। নিয়ে 
দেখি, ফস্টারের সই করা কণ্টাকটরের সব রলিদ--তাতে আছে, জ্যোতিষবাবু, 
সতাশদা ও আমার জন্য তিনটি মশারির দাম ৫১৯1 অথচ উর মেদিনীপুরের 
মশারিই ব্যবহার করছেন, আমি মান্দালে থেকে এনেছি । ধুতি প্রতি মাসেই 
উদের জন্ত এক আধ-জোড়া লেখা আছে, অথচ ওর। সেই মের্দিনীপুরের 
খদ্দরের ধুতিই গিরে। দিয়ে চালাচ্ছেন--এই রকম বহু জিনিসই আছে। 

ইতিমধ্যে ফস্টার ইনসিনে এনেও কিছু কিছু কীতি করেছে । জেল চালাবার 
পদ্ধতি ছিল তার সেই পুরোনো কালের জেলারদের পদ্ধতি । জেলারদের তখন 
কয়েদীর মধ্যে একদল গুপ্চচর ও গুণ থাকত । এর] সত্য-মিথ্যা সব উপায়ে 
সাধারণ কয়েদীর জীবন অতিষ্ঠ ক'রে তুলত; নিজেদের লাভের জন্ত, ঈর্ষা- 
বিদ্বেষের জন্ত জেলারকে বলে কয়েদীদের অকারণ যারপিট করত, শাস্তি দেওয়ার 
ব্যবস্থ। করত এবং জেলারদের জানাশোনার মধ্যেই নিজেরা অবাধে অস্বাভাবিক 
€ষীন অপরাধ পর্ধস্ত ক'রে যেত। 


ইনসিন ২১৭ 


ইনসিন ছিল বেপরোয়া কয়েদীর জায়গ1। যাবজ্জীবন ঘীপাস্তরের আসামী 
একজন এরই এক গুগাকে মারবার জন্য জেল ফ্যাক্টরী থেকে একখান। ছোরা 
তৈরী করিয়ে আনে | সেট! ধর! পড়ে যায়। এই মামলার অনুসন্ধানের জন্য 
জেলার অফিসের কাছে মাঠে টেবিলের সামনে বসেছে, এক পাশে দাঁড়িয়ে 
আসামী, অপর পাশে গুগ্তার দল, সিপাই জমাঁদারর। সামনে । ছোরাখান। 
টেবিলের উপর ধর! রয়েছে । এক স্যোগে ফস্‌ ক'রে সেটা তুলে নিয়েই লাফিয়ে 
পড়ে, আগামী ফে-গুপগ্ডাকে মারতে চেয়েছিল তার গলায় বসিয়ে দিয়েছে। সে 
তো সেখানেই শেষ । 
, যথারীতি পাগল! ঘট্টি পডল | সিপাই জমাদার ভিড় জমাল, কিন্ত ও ছোর। 
ঘোরাতে ঘোরাতে এমন ঘুরতে শুরু করল ঘষে ভেপুটি স্থপারিপ্টেব্ডেণ্ট, জেলার, 
সিপাই কেউ কাছে থে ষতে সাহস পেল না। ও বলতে লাগল, বড়সাহেব ছাড়া 
আর যেন কেউ আমার কাছে না আসে, যে আসবে তাকেই আমি খুন করব। 
মেজর ফিগুলে এলে বলল, তোমার কাছে আমি আত্মনমর্পণ করধ, কিন্ত কেউ 
ধেন আমার গায়ে হাত না তোলে । মেঃ ফিগুলে অভয় দিলেন, আমি নিজে 
সাথে গিয়ে তোমায় সেলে বন্ধ করব, কেউ তোমায় মারবে না। 
ও তখন মেঃ কিগুলের পায়ের কাছে ছোরা ফেলে সাষ্টাঙ্গে শুয়ে পড়ল। ওর 
গায়ে কেউ হাত দেয়নি | 
কিন্তু ফস্টারের অসৎ পদ্ধতি ও নিরুদ্ধিতার জন্য জেলে একট! খুন হয়ে গেল। 
এই মামল! যখন আই. জি-র অন্ুসন্ধান-নাপেক্ষ তখনই আমরা ইনসিনে গেছি । 
"আমার খাওয়া নষ্ট করা থেকে শুরু ক'রে মশারির দাষের হিলাব পর্যস্ত যখন 
মেজর তারাপোরের কানে তুললাম, তিনি একটু হেসে বললেন, 5০ 07৪ 
10161030106 51810600010 11585600050, 
আমি বলি, 71525 1500 002501070৫6 805 0:6100155. ০৮ 15 
1010 20 50015 1060 0176 20000165260 1850059 7181] 10101) 
5০] 86 0000 000, 
আই. জি বলেন, 71580 1710. 98৮ 80০৮6 055 58210191০80 
2510 072 901021706200217 00 10015 02 ৮101866 0106 12195. 
আমাদের কাছে একটি অঙ্গীকার চাইলেন, জেল থেকে কোনো কাগজপ্জ 
বাইরে যাবে না; তাহলে উনি ভেবে দেখবেন সুপারিন্টেক্সেকে কি অনুরোধ . 
করতে পারেন । | 


২১৮ বিপ্লবের পদচিহ্ন 


আমি বলি, যা আমর! করেছি বলে কোনো প্রমাণ নেই, ত। আমরা করব 
না--এমন অঙ্গীকার তিনি আমাদের কাছে চান কোন্‌ হিসাবে ? 

আই. জি হেসে বললেন, যা-ই হোক, আমি আশা করি, স্থপারিপ্টেখেন্টের 
সঙ্গে আপনাদের বন্ধুত্বের সম্পর্কই হবে এবং আইন যত কম 019202190515 
পালন করা যায়, তাই তিনি করবেন । 

এই দিন থেকেই ফস্টারের অর্থাৎ চীফ জেলারের আমাদের ইয়ার্ডে ঢোকা 
নিষিদ্ধ হয়ে গেল। থেইট্মিওর হিসাবের জন্য পরে ২০২ টাক! জরিমান৷ হল। 
কয়েদী খুনের মামলায় রেঙ,্‌ন জেলে বদলী হল, কিন্তু ফাস্ট গ্রেডের জেলার 
হয়েও সেখানে চীফ জেলার হতে পারল না, একজন সেকেগু গ্রেডের জেলারের 
নীচে রইল এবং গুপ্ত ও গুগচচর দিয়ে শাসন চালাবাঁর অপরাধে পরে সময়ের 
পূর্বেই তাকে পেন্সন নিতে হল | 

তল্লাশীর উৎপাত ইনসিনে আর আমাদের ভুগতে হয়নি । ডেসমণ্ড বলে 
একজন ইউরো-এশিয়ান জেলার আমাদের চার্জে ছিলেন, খুব ভত্র প্রকৃতির । 
তারই আমাদের তল্লাশী নেবার কথা। তিনি সেল খুলবার ও বদ্ধ করবার সময় 
উপস্থিত থাকতেন, কিন্তু খাতায় তাকে লিখতে হতো 00০0:০81]5 528101) 
করেছেন । 

এ উৎপাত ষখন গেল, তখন আই. জি-কে বললাম, এ-সেলে থাকব ন|। 
আসল কথা, মান্দালেতে ঝাকের কই ঝাকের ভিতর েতে চাই। মেঃ 
তারাপোর পুনরুক্তি ক'রে বললেন, সে আর সম্ভব নয়। ওখানে এ সেলই 
ভেঙেচুরে নতুন রধম ক'রে দেবেন। প্ল্যান তখনই হয়ে গেল, চারটে সেলের 
সামনের আযার্টিসেল ভেঙে বড় বারান্দা করা হবে, হু'পাশে ছু'টো সেলে বাথরুম 
আর খাবার ঘর হবে, সবগুলো সেলের পেছনে বড় বড় জানালা করে দেওয়া! 
হবে। আপাততঃ রাত্রে থাকবার বাবস্থা হল একটু দূরে হাজতের ওআর্ডের 
দোতলার এক অংশে । ১৯০৮-৯ আলে বরিশালের মনোরঞ্চন গুহঠাকুরতা 
সেখানে ছিলেন । থেইটুমিও ও বেদিনে ষে-ছু'টে নিভৃত প্রান্তের ঘরে শ্যামনন্দর 
চক্রবর্তা ও সতীশ চ্যাটার্জি ছিলেন, সেই ঘর ছু'টো৷। এর আগে দেখে এসেছি। 

কয়েক মাসের ভিতর সেলের চেহার! নৃতন হল্গ। কিন্তু রাত্রি এবং মাঝে 
মাঝে দিনে বাঁসের জন্যও হাজতের ও-ঘরও ছাড়লাম না। আমি ছু'বছর 
ছিলাম, আঁমি চলে আসবার পরও অরুপদা, সুভাষচন্দ্র, সতীশধা, গ্রতুলবাবু 
গ্রভৃতি একসঙ্গে ব! পর-পর এ ব্যরস্থাতেই ওখানে কাটিয়ে এসেছেন । 


ইনসিন ২১৯ 


কিন্তু ইনসিনের নিরানন্দের দিন কাটতে সময় লাগল । ফস্টার আমাদের 
ইয়ার্ডে ঢুকতে পেত না, তবু মে চীফ জেলার, তাঁরই সব দায়িত্ব। সে ষখন- 
তখন ইয়ার্ডের আশপাশে ঘুরে দেখে যেত কাঠাল গাছে বীধা তার রশির 
মর্যাদা ঠিক আছে কিনা | তেমনি ঘুরতো! ডেপুটি স্থুপারিন্টেত্ডেপ্ট সাদারল্যাণ্ড। 
ইনসিন জেলে পাচজন ডাক্তার । এদের সাথে ভাব করা যায় কিনা_ঘখন- 
তখন ডেকে পাঠাতাম। কিন্তু গুরুগন্ভীর সবচেয়ে সিনিয়র মাপ্রাজী ডাক্তারটি 
ছাড়। আর কারও আমাদের ওখানে আসার হুকুম ছিল না। চট্টগ্রামবাসী 
বাঙালী কম্পাউগ্ডারটি উধধ খাওয়াবার নাম ক'রে ছুপুরে, যখন কেউ থাকত না, 
তখন ছু'দিন এলেন। সাবধান ক'রে দিলাম, আর ঘেন না আসেন । কিন্তু 
উনি লোভ সামলাতে পারেননি । তৃতীয় আম একদিন এসেছেন, পা? 
মিনিটও (কাটেনি, সাদারল্যাণ্ড এসে উপস্থিত ! অর্থাৎ, কোনো গুপ্তচর খবরটি 
দিয়েছে । সার্দারল্যাণ্ড ভালো মাছুষটির মতো--যেন আমাদের সাথেই গল্প 
করতে এসেছে-_এসে ওঁকে জিজ্ঞেস করে, কিছু কাজ আছে 1 

উন্নি বলেন, ইষধ খাওয়াতে নি | 

হয়ে গিয়ে থাকলে এখন ঘাঁও 

হুকুম হয়ে গেল লস যৌলমীনে বদলীর, এ দিনই সন্ধ্যাবেলায় 
রওন। হতে হবে। 

নিরপরাধ বেচারীর কথা ভেবে মনে হতে লাগল, আমাদের সংস্পর্শ ও এত 
বড় পাপের ! 

ইতিমধ্যে খবর পেলাম আমাদের সেই মেমোরিয়ালেয় জন্ত বেপিনের চীফ 
জেলার ভগবনি সিং সাঁসপেণ্ড হয়েছেন । বর্ধার জেলারদদের তখন আটটি 
গ্রেড ছিল। তার ভিতর ফস্টার ও রিচার্ডস্‌ ফাস্ট” গ্রেডে । সেকেগ্ গ্রেডের 
কয়েকজনের ভিতর ভগবান সিং একজন। ডেপুটি জেলার নাইকার তার 
বিরুদ্ধে মালমশলা ঘত পেরেছে সংগ্রহ ক'রে দিয়েছে । সাসপেও্ হওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে বেচারীর 1:510 70219815515 হয়ে গেছে । এখন সরকারের অন্কুমতি 
নিয়ে ইনসিনে বাড়ি ভাড়া! ক'রে আছেন, চিকিৎসা চলছে । একটু স্থস্থ হযে 
উঠছেন। 

একদিন ভোর বেল! অফিসে ভাক পড়ল। গিয়ে দেখি আই. জি বসে 
আছেন। বললেন, আমাদের মেই মেমোরিয়াল সম্পর্কে আমাক্স ছু"চারটে 
কথা জিজেস করতে চান। 


২২৩ বিপ্রবের পদচিহ্ন 


প্রথম প্রবৃত্তি, জাগল, কোনে! কিছু বলব না” সেইভাবে শুরু করলাম । 
তখন দেখি, মেঃ তারাপোর ভগবান সিংকে ডেকে পাঠালেন । তখনই ঠিক 
করলাম, একে বাচাঁধার মতো যা কিছু বলবার বলব, ধা কিছু দায়িত্ব আমার 
আর জীবনের ঘাড়েই নেব। 

সব প্রশ্নের মধ্যে বড় হয়ে দাড়াল কাগজের প্রশ্ন । 'আমি বলি, কত 
কাগজ নিয়েছি, তা আমার সঠিক মনে নেই, তবে ৮1১০*খানার কম নয়, 
কারণ জীবনের টাইপ কর কখনও অভ্যাস ছিল না, তিনি অনেক কাগজ নষ্ট 
করেছেন । তাছাড়। নকলও আমর! একটা রেখেছি | 

ভগবান লিং বলেন, তিনি ২৪খানার বেশী কাগঞ্জ দেননি । অ।মি বার বার 
নানা কথ! তাকে ম্মর্ণ করিয়ে দ্রিই, যাতে তার দায়িত্ব কমেযায়। কিন্ত 
বেচারী কেমন হতভম্ব হয়ে গেছেন, কোন কথাই যেন বুঝতে পারেন না। 

মেঃ তাব্রাপোর তথন ঘা বললেন, তার মর্ম এই 2 সম়ন্জ ভারতবর্ষের কাগজে 
মেমোরিয়ালটির নকল বেরিয়েছে । মেমোরিয়ালে কি আছে না আছে, গবন্ন- 
মেণ্টের পক্ষে তা" কতথানি ক্ষতিজনক, তা নিয়ে আমার কোনে মাথাব্যথা 
নেই। কিন্তু ইত্ডিয়া গব্নমেপ্ট চায়, এ নিয়ে এমন একটা দৃষ্টান্ত সৃষ্টি করতে 
যেন এই রকমভাবে আর কোনো কাগজ জেল থেকে ন। বের হতে পারে । এই 
পাঁচখান। ফাঁইল আমি সঙ্গে ক'রে এনেছি । এত বড় বড় আরও ডজন ছু'য়েক 
ফাইল জমেছে আমার অফিসে এই মেমোরিয়াল সম্পর্কে । আপনি য1! বলেছেন, 
মিঃ চ্যাটাজিও অন্য এক জেলে (জীবন তখন 5.-85 করাবার জন্য রেঙন জেলে 
এসেছেন) আমার কাছে এ এস্ই ধরনের সব কথা বলেছেন ! আপনাদের 
দুজনের কথা মিলে যাচ্ছে । বেমিন জেলের রেকর্ডেও পাচ্ছি ৮*খানা কাগজ 
আপনার! নিয়েছেন। অথচ ইনি (ভগবান সিং) বার বারই বলছেন, উনি 
২৪খানাঁর বেশী কাগজ দেননি । * 

আমি ভগবান সিংকে বলি, মনে ক'রে দেখুন, আমাদের দরখাস্তখানাই তো 

ছিল ২৪ পৃষ্ঠার । 

মেঃ তারাপোরের কথার ভাবে স্পষ্ট বুঝলাম, খুব সহানুভূতির সাথেই তিনি 
ভগবান লিং-এর বিরুদ্ধে অনুসন্ধান করছেন । আমি বললাম, কোনে! কারণে 
গুন স্মৃতিজম হচ্ছে। 

অন্নদিনের ভিতরই মেঃ তারাপোর গর সাসপেশ্ড অভারটণ কাটিয়ে দিলেন | 
ভগবান সিং ইনসিনেই যোগ দিলেন। অল্প দিন ছিলেন । একদিন কি দু'দিন 


ইনসিন ২২১ 


দেখা হয়েছিল । গুঁকে দেখলে কষ্ট হতো । 

এর মধ্যে একদিন দেখা মিঃ মজিদের সঙ্গে-_থেইট্মিও জেলের চীফ 
জেলার । দ্বিতীয় মেযোরিয়াল সম্পর্কে অনুসন্ধানের জগ্ঘ তাকে ওথানে বদলী 
ক'রে এনেছে । বিষগ্নভাবে বললেন, চাকরি থাকবে না। সাস্বনা দিতে চেষ্টা 
করলাম, কি কি বলতে হবে বলে দিলাম__-আমার ঘাড়ে যেন সব কিছু চাপিয়ে 
দেন, আমি সব স্বীকার ক'রে নেব। 

একেও ভূগতে হল । তবে মেঃ ভারাপোরের চেয় চাকরিটি বজায় রইল । 
ইনিও সেকেও্ড গ্রেড জেলার । 

মনের উপর বিষগ্নতার চাপের এই একটি দ্িক। পড়াশোনার স্থুযোগ কম। 
রেঙুন পাঁধলিক লাইব্রেরী থেকে কিছু কিছু বই পাই-_রেডুন সি. আই. ডি-র 
ষেসব রই দিতে আপত্তি ন। থাকে। উপন্যাসের সঙ্গে আর ঘা পাই বেশীর 
ভাগ ভ্রমণবৃত্বাস্ত । সোয়েন হেভিনের বইগুলোতে এক এক সময় মেতে থাকি! 
এছাড়া, অপরাধতত্ব ও অপরাধীদের মনোবিজ্ঞান সম্পর্কে কিছু কিছু বই পাঠান 
মেঃ তারাপোর । " 

সঙ্গী ত্রেলোকাবাবু। তার সঙ্গ পাইনে ! পড়াশোনা তিনি যা করেন, 
তার বিষয়বন্ত, আদর্শ, উদ্দেশ্য ভিন্ন । রাজনীতির দিকে, দলগড়ার রাজনীতির 
বাইরে আর কোনে! কিছুর সন্ধান পাইনে | মানুষ হিসাবে, আমিও যখন ১৯১১- 
"১২ সালে অন্গশীলনের ভিতর ছিলাম, বয়োজ্ো্ঠরা বস্কিমের ভবানী ঠাকুরের 
“ধোকানদারী চাই” কথাটার উপর বেজায় বেশী জোর দিতেন! এমন কি, 
সেবাপগ্তশরষাটাও দোকানদারীর অঙ্গ । অথচ আর একজনকে শ্বন্তি তৃপ্তি দেবার 
চেষ্টা ক'রে ক'রে যৌবনে নিজেকে অতিক্রম ক'রে যাবার সাধনায় সেবার চেয়ে 
সহজ পথ আর তো খুঁজে পাইনে। দোকানদারীর শিক্ষাতে অনেক মাহুষের 
অনিষ্ট হয়েছে বলে আজও আমার ধারণা । 

ইমাসনের লেখায় পড়েছি, “৬০ [09175 10800151152 570090০1217 
805610156175106 00130006076: ০178780661 06115 1511075. এই 
বিজ্ঞাপনটি হুতে মোটেই প্রস্তত নই । প্রঅরবিন্দের লেখায় পড়েছি, তার সঙ্গে 
আলাপে বুঝেছি-_-রবীন্দত্রনাথে ভার সমর্থন মিলেছে-__রক্তমাংসের মাস্ুষ পণ্ড, 
কিন্ত রক্তমাংস ছাড়া সে আর যেটুকু, সেটুকুতে সে দেবে প্রতিষ্ঠিত হতে চায়, 
মানুষের সমাজকে পশ্তর সমাজের শুর থেকে দেবসমাজের স্তরে তুলতে চাক । 

ঘতীনদার স্বাধীনতার সাধন ছিল এই নাধনারই অঙ্গ | ইদ্দানীংকার বক্কো- 
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জ্যেষ্টদের মধ্যে স্বামী প্রজ্ঞানানন্দের সঙ্গে খুবই সামান্য সময়ের আলাপ--তাতে 
যা বুঝলাম, তারও সাধনা এ থেকে পৃথক নয়। গান্ধীজির সঙ্গে নাগপুরে তিন 
দিন ধরে হিংসা-অহিংসার যে আলোচনা, তারও ভিতর পেলাম, তার অহিংস 
লমাজ আর অরবিন্দের দেবস্মাজ লক্ষ্যে, আদর্শে এক-_উপায়েই মাত্র পৃথক । 

কিন্ত এই যে দেবত্ধে প্রতিষ্ঠা, এ তে। দৌোকানদারীর ব্যাপার নয়--এ ষে 
ভিতর থেকে মান্গষের আযুল পরিবর্তন__মাঁনুষের প্রতিটি কণাকে ধুয্নে-মুছে 
শোধন করে নেওয়া । রক্তমাংস মানুষকে পশ্খত্বে ধরে রাখতে চায়, আবার 
এই রক্তমাংসই-_অন্কুভূতিতে বুঝি, পুরাণে উপন্যাসে পড়ি-_মানুষকে পশুত্বের 
উর্ধে নিয়ে ষেতে চায়, নিষ্পে ষেতে পারে। কিন্তু সে যে প্রতি মূহুর্তের সজাগ 
সাধনা । আর এখানে ষদি “দোকানদারী'র কাখ। মুড়ি দেবার অবসর থাকে, 
তা-হলে তে এই সাধনার কঠোরতা থেকে অকুেশ অব্যাহতি । 

আদর্শের সংঘষ অন্যদিকেও স্পষ্ট হয়ে ওঠে । অর্বিন্দের লেখায় সাধনার 
উপায় হিসাবে, গীত উপনিষদের শিক্ষার ধ্যানে, বিবেকানন্দের ব্যাখ্যাতেও 
পেয়েছি-_আত্মসমর্পণ। জীবনের এ চোঁদ্-পনেরো৷ বছর ভিতরে ভিতরে 
নিজেকে মুছে ফেলবার কল্পনাই, ষত অক্ষম সংকল্পেই হোক, মনের ভিতর স্থান 
পেয়েছে। কিন্তু আজ দেখি, এই আত্মসমর্পণের সঙ্গে শক্তির সাধনার সাসগ্তস্য 
এক-_হয়তে। ঘতীন্দ্রনাথের মতো বিরাট ব্যক্তিত্বের পক্ষেই সম্তব। 

সততার সঙ্গে যারা সাধন। করেছেন, আমাদের সেদিনের এমন অনেকে 
হয়তে! এই কারণেই পরবর্তী জীবনের রাজনীতির ক্ষেত্রে নিজেদের তেমন 
ক'রে খাপ খাওয়াতে পারেননি । অথচ যে-যুগে আমরা সবাই জানতাম, 
ঝাকে ঝাকে আমাদের মরতে হবে, তিলে তিলে জীবন বিসর্জন দিয়ে ষেতে 
হবে শুধু দেশকে জাগাবার লক্ষ্যেই, সে-যুগের পক্ষে বোধহয় শ্রেষ্ঠতর পথই ছিল 
এঁ আত্মসমর্পণের পথ, নীরবে লোকচক্ষুর অন্তরালে চলার পথ | 

পাড়া-গা থেকে একদিন গরীবের ছেলে শহরে এসেছিলাম লেখাপড়া 
শিখতে! নিজেকে কোনে কিছুতে সামনে দাড় করাতে সংকোচে বাধত। 
পনেরে! বছর বয়সে রাজনীতির ক্ষেত্রে হাতেখড়ি হয়েও নানা শিক্ষার ভিতর 
যেটি নিজে দীক্ষার জন্যে বেছে নিলাম, সেটি এ আত্মসমর্পণের মন্ত্র। এর সঙ্গে 
খাপ খেয়ে গেল শশীদার শিক্ষা--নিজেকে মুছে ফেলার শিক্ষা । এর ভিতরও 
শক্তির পরিচয় ফুটতে পারে, কিন্তু সে অন্ত ধরনের শত্তি। 

ফ্তীনদা নেই। আজ ধাদের পিছনে, ধাদের নীচে স্থান নিভে চাই, সে 
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যোগ্যতা তাদের নেই, ইচ্ছার সংকল্পের দুঢতাও নেই । অথচ পনেরে। বছর 
নিজেকে একটা! ধারায় আপ্রাণ ধরে রেখে আজ আবার নতুন ক'রে আত্ম- 
প্রতিষ্ঠার কল্পনা, নিষ্েই বুঝি, প্রান একটা! স্প্রে মতে! ভাবি, সবাই মিলে 
চলব, সবার বুদ্ধিতে শক্তিতে ষে গতিবেগ ুষ্ট্রি হবে, আমি তারই পেছনের 
বাহিনীতে স্থান ক'রে নেব। তবু যেন একটা ভবিষ্যতের ব্যর্থতার ছায়! মনে 
নেমে আসে । তার সঙ্গে সঙ্গে যতবার একট! আত্মপ্রতিষ্ঠার ইচ্ছা! জাগে, 
যেন নিজেকে চেপে দেবার জন্তে সমস্ত প্রাণের আকুলতাকে কুড়িয়ে এনে গান 
ধরি__কে শুনল, শুনে কে হাসল, কে কি ভাঁবল, সেসব ভাবিনে-_ 


আর আমারে বাইরে তোমার 
কোণাও্ড যেন না যায় দেখা । 
তোমার রাতে মিলাক আমার 
জীবন সাঝের রশ্রিরেখা । 
আমায় ঘিরি' আমাক্স চুষি” 
কেবল তুমি, কেবল তুমি । 
আমার বলে যা আছে, শা, 
তোমার ক'রে সকল হরো। 


বিষাদের আরও কারণ ছিল বাইরের অবস্থার ভিতর । এটা জানা কথা, 
সুযোগ-ম্থবিধা মিললেই ওরা আমাদের দলবল, সংঘশক্তি, অনুষ্ঠান, প্রতিষ্ঠান 
সবই ভেঙে দেবে । কিন্ত তাতেও কিছু সাত্বনা মেলে না। * 

১৯২৩ সালের সেপ্টেম্বর থেকে শুরু ক'রে ১৯২৪ সালের অক্টোবরের 
ভিতর তিন ঝীকে আমর] সবাই ধরা পড়ি। তার ভিতর শেষ ঝাঁকে 
স্থভাষ, সত্যেনদা, মধুদ1, হুরিদা, অমর ঘোষ প্রভৃতি ঘখন ধরা পড়েন, তখন 
আমাদের দিক থেকে কংগ্রেস দেখবার লোক একমাত্র অবশিষ্ট রইলেন সুরেশ 
দাস। দেশবন্ধু অবশ্ত খন দেখলেন, যুগান্তরের কর্মীদের ধরে পুলিশ তার 
স্বরাজ্য দলের উতান রোধ করতে চায় তখন তিনি সে চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করলেন 
এবং যুগান্তরের লোক নিয়েই বাংলার প্রার্দেশিক কংগ্রেস গঠন করলেন। 
কিন্ত এদের অনেকেই তখন কর্মজীবন থেকে অবসর নিচ্ছেন । কাজেই দলের 
প্রাধান্ত থাকলেও প্রাণের স্পন্দন দেখ! দিল না-_সে্টো পরে থানিকট! 
দিয়েছিল ন্রেশবাবু ঘখন “কর্মীনংঘ' গড়ে তোলেন। এ থেকেই প্রাদেশিক 
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কংগ্রেসে যুগান্তরের ষে প্রাধান্ প্রতিষ্ঠিত হয় তাই ১৯৩০-৩২ সালে এক হাতে 
কংগ্রেস আন্দোলন, অপর হাতে বৈপ্লবিক কাজকর্ম পরিচালনার স্থষোগ এনে 
দেয়। 

কিন্তু কংগ্রেস বা স্বরাজ্যদলের সাধারণ প্রচার কাঁজ ছাড়াও মঠ, আশ্রম ও 
বিদ্যাপীঠ জাতীয় আমার্দের কতকগুলি স্থায়ী কেন্দ্র ছিল। সেগুলির কথা আগে 
বলেছি। ধরপাকড়, খানাতল্লাশী ক'রে, আশপাশের লোককে ভয় দেখিয়ে 
পুলিশ এগুলিকে উৎখাত করবার চেষ্ট! করতে লাগল । অমরদ। ( চ্যাটাজি ) ধরা 
পড়াতে উত্তরপাড়। রিগ্যাপীঠ উঠে গেল। কুস্তন ও চারুর ম্বত্যুতে এবং কিরণদা 
( মুখাজি ) ধরা পড়াতে দৌলতপুর সত্যাশ্ম নিজীঁব হয়ে পড়ল । ছু'একজন 
কর্মী ধারা থাকেন, তার্দের সম্পর্কে কলেজে ছাত্র ও অধ্যাপকর্দের ভিতর, পাশের 
গ্রামের লোকদের যার কাছে যেমন স্থবিধ! প্রচার চলে । ভায়মণ্হারবার 
( আবদালপুর ) সত্যাশ্রম সম্পর্কে কারও কাছে বা বলে, ওট1 বিদেশ থেকে 
আমদানি অস্ত্র তুলবার ঘণটি, কারও কাছে বা বলে, ওখানকার কমী রসিকলাল 
দাস প্রেত-লাধক। 

বন্ধুবাক্ধব সবাই ধরা পড়ে যাবার পর দলের দিক থেকে বিভিন্ন জায়গায় 
আমাদের ষে কয়টি দায়িত্বশীল কর্মী অবশিষ্ট ছিলেন, তার ভিতর রসিকের উপর 
অনেকখানি নির্ভর করতাম । আবদালপুরে আশ্রম প্রতিষিত হবার সময় জান! 
গিয়েছিল, কর্মকেন্দ্র হিসাবে ওটা একটা বিশিষ্ট স্থান পাবে। প্রতিষঠিত হবার 
কয়েক মাস পর ওখানে গিয়ে দেখি, সেটা একেবারে ভুল ধারণা । চমত্কার 
জায়গাটি, গঙ্গার ঠিষ্চ উপরেই--গঙ্গ! এখানে প্রায় যাইল তিনেক কুওুড়া। 
আশ্রমটি গঙ্গার বাধের বাইরে--বর্যার পথে জাহাজ থেকে জীবনকে, সতষ্ঈশদাকে 
দেখালাম । ] 

কিন্ত আশ্রম থেকে অন্ততঃ বিশ মিনিটের পথের ভিতর কোনো দিকে 
লোকালক্ব বলে কিছু নেই। আশ্রমের ভিতরে অন্ত কোনো লোক রাখবার 
স্থঘোগ নেই। আশ্রম এখানে যিনি প্রতিপ্িত করিয়েছিলেন, তার বাবাও 
ও-প্রতিষ্ঠানের বিরোধী । দুপুরে এবং ব্রান্ত্রে বাবা ঘুমিয়ে পড়লে দিন ১ট1-১টায় 
এবং রাত ১১ট1-১১/টাকস মায়ের কাছ থেকে লুকিয়ে লুকিয়ে কোনো বেলায় 
ছ'টো চুনোমাছের ঝোল আর ভাত, কোনে! বেলায় শ্রেফ খেঁসারির ডাল আর 
ভাত ভত্রলোক দিয়ে ষেতেন। এর ভিতর সকাল-বিকেলে ছটে। মুড়িও যদি 
দৈবাৎ মাসে ছু"তিনদিন জুটে ষেত তো ভালো । তার উপর কোনো লোকজনের 
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গতায়াত নেই বললে চলে । কোনো কাজ নেই, কর্ম নেই--দিনের পর দিন, 
মাসের পর মাস এই জীবন কাটাচ্ছেন রসিক । 

আমি আপত্তি তুললাম | একটি যুবক, কর্মের উদ্ভমে লেখাপড়া ছেড়ে 
বেরিয়েছেন কাজের স্থযোগ খুঁজতে । তার জীবনকে এইভাবে নষ্ট৭করবার 
অধিকার আমাদের মনেই! একজন বন্ধু এর ভিতর আমার সংকীর্ণ দলীক্স 
অভিসন্ধি খুজে পেলেন। তা! সত্বেও আমি রমিককে ওখান থেকে সরাতে কৃত- 
সংকল্প হয়ে উঠি । কিন্তু ইতিমধ্যে ধর! পড়ে ফাই । আরও ছু'একজনকে রসিকের 
সঙজে রাখবার চেষ্টা হয়েছিল । কিন্তু কেউ টিকতে পারেনি। ছয়টি বৎসর 
এভাবে রসিক ওখানে শুধু ক্যাসাব্যায়ানকার প্রকৃতির পরীক্ষা দেন । নিজের 
পরিবার বলতে যা ছিল তাকে নিংম্ব ক'রে তোলেন। পরে তো তা একেবারে 
মুছেই যায়। জীবনও ওঁর নষ্ট হয় বলতে হবে। ওখানে আশ্রম করার চেষ্টা 
সফল হবার কোনো সভাবনাই ছিল না! কিন্তু আমরা সবাই ধর! পড়ে ধাবার 
পর রসিক অন্দিকে নিজের কর্মশক্তিকে নিয়োজিত করেন-_ধাঁর অভিব্যক্তি 
পরবর্তীকালে অন্থজা সেন, দিনেশ মজুমদার, অতুল লেন-এর আত্মনিবেদনে | 

আশ! ক'রে থাকি, রসিক যতদিন বাইরে আছেন, আমরা নিশ্চিহ্ন হয়ে ধাঁ 
না। কিন্ত কোনো খবর পাইনে . ইনসিনে বসে আশ্রম ম্ঠগুলোর উপর 
উৎপাতের খবরই কেবল পাউ। 

বাংলা দেশের জেলের খবর ভ্রৈলোক্যবাবুর মারফত যা পেলাম, তা-ও 
আশাপ্রদ লয় | ১৯২৪ সালের অক্টোবরের ধরপাকড়ের পর দুই দলের নেতারা 
অনেকে মেদিনীপুর জেলে জোটেন । ারা নাকি ছুই দলের এক হয়ে যাবার 
কথা পাকা ক'রে ফেলেছেন। কি ভাবের মিলমিশ হবে ঘখন জানতে চাইলাম, 
ত্রেলোক্যবাবু বললেন, আপনার। 0011০ কাজ নিয়ে থাকবেন, আমরা। 52০6? 
কাজ করব। 

চমৎকার মিলমিশের ব্যবস্থা তে। 1--আমি বলি। 

ক্মনেকবারের অভিজ্ঞতার পর অনুশীলনের সঙ্গে আমাদের মিলমিশের 
আলোচনার নাম দিয়েছিলাম- শেয়ালের যুক্তি। এই যে “পাকা কথ হয়েছে” 
বলে আমায় মেদিনীপুর থেকে বার্তী পাঠানে। হয়েছে, এর ভিতরও মনে হুল, 
হয় অনেকখানি ফাকি আছে, নক্নতো। বাতীবাহক 'আঁপন মনের মাধুরী 
মিশিয়েছেন। 

সব দিকের আধারের ভিতর দিয়ে ভবিষ্যৎ আকাশের গায়ে আলোর সন্ধান 
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ধু'জি। চারিদ্িকেন্স কপাট বন্ধ। এরই ভিতর কাছের জানালা একটি খুলল 
অত্যন্ত অপ্রত্যাশিতভাবে। 

সেলের নতুন খোল! জানালার পেছন থেকে একদিন এক লেপাই এসে 
আত্মপরিচয় দিল। তার নাম জীবট উপাধ্যায় | রেঙনে একটি আড্ডায় পাঁচ- 
সাতটি, দশ-বারোটি বাঙালী যুবক একত্র হন। ইনসিনেও তাদের আড্ডা আছে। 
তাদের ভিতর একজন চিঠি লিখেছেন । একটি বিশেষ সময়ে জীবট আমায় চিঠি 
দিয়ে যাবে। 

চিঠিতে ধার নাম পেলাম, তিনি জিতেন ঘোষ, ঢাকায় বাঁড়ি। তিনি আমার 
নাম জানেন, জীবনকে ও পূর্ণদাকে চেনেন । রেওনে দল করতে শুরু করেছেন। 

চিঠিপত্রের আদান-প্রদান চলতে লাগল । কয়েক দিনেই বুঝলাম, জিতেন 
অত্যন্ত উৎসাহী কম্মী। এর ভিতরেই সার। বর্মায় ভারতীয় ছাত্রদের একটি সংঘ 
গড়ে তুলেছেন। 

আমাদের বাজার করত একটি মুসলমান সেপাই, গফুর--কত্তৃপক্ষের একান্ত 
বিশ্বানী। ইতিমধো তাকে দিয়ে আমি রেড্ন থেকে 40/7/%0 আনাতে শুরু 
করেছি। জীবটের আমার সঙ্গে কর্দাচিৎ কখনও দেখা করার সুযোগ মিলত । 
কিন্তু গফুর তে। ছু'বেলাই আসত । হঠাৎ একদিন দেখি জিতেন গফুরের সঙ্গেও 
ভাব ক'রে নিয়েছেন । তার মারফত চিঠি পাঠিয়েছেন। এখন থেকে চিঠি চলে 
নিয়মিত। ফস্টারের রশি তখনও কাঠালগাছে শক্ত ক'রে বীধা রয়েছে। 

চিঠিতে এবং কাজে জিতেনের পরিচয় পেয়ে ক্রমে তিল! মহম্মদের কাছে 
ও উ পীন নীয় জ্য৮ার কাছে পক পারিচয়-পত্র দিই । তিল। মহম্মদ সানন্দে 
জিতেনদের কিছু কিছু অর্থনাহায্য করতে থাকেন। ভিঙ্কু জ্যটার সঙ্গে প্রোমে 
গিয়ে জিতেন পরিচয় করেন আরও পরে। আমিও বলি, জিতেনও বোঝেন, 
বর্মায় বমীদের সাথে না মিশতে পারলে বিপ্লব চেষ্টার কোনো অর্থ হুয় না। 
এদিকে এই ভি্কৃুক অনেকখানি সহায় হন। 

ইতিমধ্যে ষে-দিপাই আমাদের দুধ আনত, তার টা্যাক থেকে একদিন 
একখানা চিঠি আমার হাতে পৌছাল, সে-চিঠি দেখি চট্টগ্রামের নির্যল 
সেনের। ৃ 
এর চেয়ে আনন্দের আর কিছু আমি আশ। করতে পারিনি । আমি ও চারু 
১৯২২ সালে চট্টগ্রামে “সাম্যাশ্রমে” সূর্য সেনের সঙ্গে যখন ছিলাম, তখন 
সেখানে ধার্দের সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল তার ভিতর অন্তরঙ্গ ছিলেন হুর্যবাবুর 
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পরেই নির্যল। নির্মল সত্য সত্যই নির্মল এবং স্ূর্যবাবুর সঙজে আমাদের 
যতগুলি কর্মী তখন জুটেছিলেন, তার অধিকাংশকে বোধ হয় নির্মলই টানেন। 
ক্রমে নির্মলের সঙ্গে চিঠিপত্রে জানতে পাই, চট্টগ্রাম এ. বি. রেলওয়ের টাকা 
লুঠের পর শুরা অননকে বর্মায় গেছেন। এদের ভিতর লোকনাথ বল, মণি দে, 
উপেন ভট্টাচাধ ( অবনী ), রাখাল দে, গোবিন্দ বিশ্বাস এবং আরও অনেকের 
সঙ্গে আমার চট্টগ্রামে পরিচয়, কেউ কেউ দৌলতপুর সত্যাশ্রমের কর্মী হিনাবেও 
আমাদের সঙ্গে ছিলেন । মাঝে মাঝে এরা বাইরের রাস্তায় দাড়িয়ে ইশারায় 
কথাবার্তী বলে যেতেন, আমি আমাদের ধোতিলায় শোবার ঘরের দরজায় 
দাড়াতাঁম। এইভাবে স্রধোগ মতে! দেয়ালের উপর দিয়ে কখনও কখনও 
জিতেনদের সঙ্গেও চিটিপত্রের আদ্দান-প্রদ্দান চলত। 

নির্মলদের সঙ্গে দিতেন ইতিমধ্যেই পরিচয় ক'রে নিয়েছেন এবং একযোগে 
কাজ করছেন। প্রকাণ্ড একট। শক্তি গড়ে উঠছে । 

জিতেনহই আমায় খবর পাঠিয়েছেন, অঙ্থশীলনেরও জনকতক কর্মী আছেন 
পেডনে। তাদের একজনের একটা বইয়ের দোকান আছে» সেইটিই তাদের 
কন্ত্র। তারাও আলাদাভাধে বাঙালী ছেলেদের ভিতর দল গড়ছেন। জিতেন 
লেখলেন, এর ভিতরই রেধারেষি লেগে গেছে । এর তে! কোনো প্রয়োজন 
নেই। আপনার! ছু”জনায় জেল থেকে লিখে পাঠালে আমরা এক সঙ্গে কাজ 
করতে পারি। 

জিতেন ও নির্মলদ্দের সব খবরই এ পধস্ত ট্রেলোক্যবাবুকে বলেছি । তিনিই 
খবর নিয়ে এসেছেন, বাংলার জেলে আমাদের দুইদলের* মিলমিশ হয়ে গেছে। 
এখন খেয়ে দেখতে চাইলাম পিঠে কেমন লাগে । জ্রলোক্যবাবু জলে উঠলেন, 
বললেন, আপনি ওদের কাছে লোকজন পাঠিয়ে ওদের সন্দেহভাজন ক'রে 
তুলবেন না । 

আমি হেসে বললাম, আচ্ছা | কিন্তু বর্মায় বসে তিনটে বাঙালী ছেলেয় 
দলাদ্দলি পাকিয়ে কোন্‌ বিপ্লব করবে, মহারাজ ? 

জিতেনকে লিখলাম, তোমরা এবং নির্যলরাই একযোগে কাজ ক'রে যাও । 
গুদের বাদ দাও । বমীর্দের সঙ্গে মিশতেই বিশেষ ক'রে চেষ্টা কর । 

সেটা জেখ বাহুল্য | নির্মল এবং জিতেন দে-চেষ্টা আগে থেকেই করছিলেন । 


(২) 


ক্রমে বাংলার সঙ্গে লোক মারফত চিঠিপত্রের যোগাযোগ হল। ছু'একজন 
ক'রে কর্মীও বর্মায় যেতে লাগলেন এবং এখানে-গখানে কাছ করতে শ্ররু 
করলেন । পরে ১৯৩০-৩১ সালের বর্ধাবিদ্রোহের সময় যখন জিতেন ও তার 
সহকর্মীরা অগ্তরীণাবদ্ধ হন, এদের ভিতর সেনহাটির ( খুলনা) রবি রায় দশ 
বৎসরের জন্ত দ্বীপাস্তরিত হন। 

রপিকের কাছ থেকে চিঠির জখাব পেলাম £ অবস্থা! নৈরাশ্তজনক । আমি 
ধাদের কথা লিখেছি, তাদের অনেকে ভয় পেয়েছেন, অনেকে কাজের উৎসাহ 
হারিয়ে ফেলেছেন । তারই ভিতর ছুটি জায়মা। থেকে আশাতাত সাড়া 
পেয়েছেন । প্রথম, ঠশলেশ্বর বোস । ১৯১৫ সালে বালেশ্বরে যতীনদার আশ্রয়- 
স্্টির ও অন্ন আমদানির কাজে শৈলেশ্বরবাবুই প্রথম ওখানে 'ইউনিভাসণল 
এম্পোরিয়াম' বলে দোকান খোলেন । পুলিশ যখন যতীনদার সন্ধান পায় তখন 
শৈলেশ্বরবাবু ধরা গড়ে জেলে যান এবং কিছুর্দিন পরে ক্ষয় পলোগে আক্রান্ত হন। 
পর পর আরও ু*টি ভাই, হাম ও কানাই-ও, ধর] পড়েন এবং এ রোগেই 
তাদের মৃত্যু হয়। এখন মৃত্যুশষ্যায় শুয়ে শৈলেখবরবাবু দীপ জালিয়ে রাখছেন । 
অনুজ ও রলিকের সাহায্যে বিভিন্ন জেলায় গ্রামে গ্রানে দল গড়ছেন। 

দ্বিতীয়, টগর (ডঃ অমিয় বোস )ও জিম (ডঃ বীরেশ গুহ )। এর! ছেলে 
বয়স থেকে আমাদের পরিচিত। কিন্তু কাজে যে এতটা উৎসাহ দেখাবেন, 
আগে তা কেউ মনে করেনি । এখন এরা কয়েকটি বন্ধুতে মিলে কলকাতায় 
একটি ভালো দল গড়ে তুলেছেন ! মফঃহ্বলেরও অনেক জেলার কর্মী£এ দের সঙ্গে 
জুটেছেন। এই চক্রের সঙ্গে যোগাযোগেই শরত্বাবু “পথের দাবী” লেখেন। 
এদের বন্ধু উমাপ্রসাদ মুখাজি তখন 'বঙ্গবাণী” বলে মাসিক পক্রিকাখানি দেখা- 
শোনা করেন। সেই পত্রিকাতেই “পথের দাবী” প্রথম বের হয়। রাসবিহারী 
বাবু ও যাছুদার কাহিনীর টুকরে!-টাকর! সব্যসাচী চরিত্রের উপাদান । 

বাইরের সঙ্গে পত্রালাপের ও কাজকর্মের সঙ্গে একটু সম্পর্ক রাখবার এই 
স্থঘোগ পেয়ে ইনসিনে সর্বব্যাপী বিষাদের চাপ থেকে একটু মুক্তি পাই। জে 
এবং পুলিশ কর্তৃপক্ষ কিন্তু আমাদের ভূলে যায়নি । আমার সেই মেমোরিয়াল 
সম্পর্কে জেলের তরফ থেকে তদন্তের কথ! আগ্ই বলেছি | পুলিশের আনা- 


গোনা চলছিল । 
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মেমোরিয়াল প্রকাশ নিয়ে বর্মার জেল কর্তৃপক্ষ ভারত গবনমেণ্টের বিরাগ- 
ভাজন হয়েছে । কয়েকজন উচ্চপদস্থ জেল কশ্রচারী বিপন্ন হয়েছেন। তথাপি 
মেজর তারাপোর এবং মেজর ফিগুলে আমাদের স্ৃখ-সুবিধার জন্ত সাধ্যমতো! 
চেষ্টা করেন। নালিশ আমার্দের নানামুখী--মনের কথা, মান্বালে ষেতে চাই । 
ইনসিনে আমার্দের বাঙালীর পক্ষে তেমন কিছু গরম নক়্ ! তবু গরমের জন্যে 
নালিশ করতে ছাড়িনে। মেজর ফিগুলে আমতলায় এক টালি্ন ঘর তৈরী 
করিয়ে দিলেন-__দিনের বেলায় সেখানে বসে পড়াশুনো করব! টালির উপর 
খড়ের ছাউনি । আমগাছে টিনের কানিস্তারা বেঁধে দেওয়া হল, তা; থেকে জল 
পড়ে খড় ভিজিয়ে ঘর ঠাণ্ডা রাখবে । 

ওখানে বসি, শুধু ষেন জেল ও পুলিশ অফিলাররা ঘরে না ঢোকে, ওখানে 
বসেই কথাবার্তা বলে চলে যায়। আই. বি-র ডেপুটি সুপারিন্টেপ্েটে যোগেন 
'ভট্টাচার্ধ মাঝে মাঝে আসে । আমাদের মেমোরিয়াল ছাপার অক্ষরে প্রথম ওর 
কাছেই দেখি। 

হঠাৎ একদিন বলে, এখানে আর রেঙ্নে একদল বাঙালী ছেলে জুটেছে। 
তাদের গতিবিধি ভালে! ননে হচ্ছে না। বলে, আর আমার মুখের দিকে 
তাকায় | জিতেন ও নির্মলকে সাবধান ক'রে দিই--তোমাদের উপর নজর 
পড়েছে । 

তা সত্বেও গর! পরে বর্ম! থেকে কিছু অস্ত্রশস্থ সংগ্রহ ক'রে বাংলায় পাঠাতে 
পেরেছিলেন । 

মান্দালের সঙ্গে যোগাযোগ তখনও খুব ছিল না) তবু মনের যোগ তো 
ছিলই । প্রথমট! ট্রলোক্যবাবু যখন আসেন, স্তরভাষ বলে দিয়েছিলেন, ছু"টাকা। 
ক'রে দৈনিক খাবার খরচ যেন মেনে না নিই। ম্থভাষকে এক সংকোচে 
ফেলেই এই ব্যাপারে ঝগড়ায় উন্মুখ ক'রে তুলেছিল । ঘখন আর সবার দৈনিক 
ভাতা দুই টাকা, সথভাষের জন্ত বরাদ্দ করেছিল ছয় টাক দশ আনা । 

তিনি এটা নিতে অস্বীকার করতে চান। বন্ধুরা বলেন, কেন অস্বীকার 
করবেন? খাওয়া তে। আপনার জন্ত আলাদা কিছু হচ্ছে না। বরং আসন, 
আমাদেরও ভাতা বাড়াতে চেষ্টা করি। গুরা! দৈনিক সাড়ে তিন টাক! চার, 
টাকার মতে! জন প্রতি খরচ করতে শুরু করলেন। 

ব্রৈপোক্যবাবু এনে বলাতে আমরাও খরচ বাড়িয়ে দিলাম । মান্দধালেতে 
স্থপারিপ্টেপ্ডেট সেই ক্যাপ্টেন স্মিথ । তিনি বেশী মাথা! ঘামাবার জায়গাতেই 


২৩০ বিপ্রবের পদচিহ্ন 


বেশী ক'রে হাসতেন। আর এখানে জেলার ফস্টার এবং ডেপুটি সৃপারিন্টেব্ডেন্ট 
সাদারল্যাণ্ড। তার! কয়েক দিনের ভিতরই চাপাচাপি শুরু করল। ব্রেলোক্যবাবু 
বলেন, আহ্ন হাঙ্গার স্ট্রাইক করি । আমি বলি, ওটা ইদানীং বেজায় শস্তা 
হয়ে গেছে, ছু'টাকার উপর ভাতা পাবার জন্যে হাঙ্গার স্ট্রাইক করছি, দেশের 
লোকের কানে সেটা 'ভালো শোনাবে না, আপাতত: অন্ত পথ ধরতে হবে । 

মেজর ফিগুলেকে জানিয়ে দিলাম, যা চাই ত! ঘি না দিতে পার তো 
কয়েদীর খান! পাঠিও। 

পরদিন খাগ্য ধেমন আলবার এল । তা থেকে চাল, ভাল, তরকারি রেখে 
মাছ, দুধ, চা, চিনি সব ফেরত দিয়ে দিলাম । চা তখনও প্রয়োজনের অন্তর্গত 
হয়ে গঠেনি। 

দেড়দিন এইভাবে চলল । আই. জি শ্পারিপ্টেপ্ড টেকে বলে পাঠালেন, বর্ম 
সরকার দৈনিক তিন টাকা 'ভাতা করবার জন্য ভারত গবন্নমেপ্টকে লিখেছে | 
মঞ্জুর হয়ে না আপ! পর্যন্ত ছু' টাকাই চলবে । আপাততঃ তুমি কয়লা, কাঠ 
জেলের গুদাম থেকে এবং তরকারি জেলের বাগান থেকে দাও, দাম কেটো না, 
আর অন্ত প্রয়োজনের যতটা 28601091 £:০80-এ দিতে পার দাও । সর্ববিধ 
ফল, ডিম, মুরগী, কই মাগুর মাছ, মাখন, সোডালেমনেড, বিস্থট, এমন কি 
জ্যাম-জেলী পর্যন্ত 70601021 £:0এা)ণ-এ আসতে লাগল। 

কিছুদিনের ভিতর টনিক তিন টাকা ভাতা হয়ে গেল। কিন্তু সরকারী 
প্রথানুষায়ী 'আপাতত:-গুলোও রষষে গেল, ঘরের বেলাতেও ধেমন সেল ও 
দোতলার হল ছুই-ই ভোগ করছিলাম । 

আর এক দিক দিয়ে ঝগড়! পাকিয়ে উঠল । আগেকার দিনে আমার্দের 
দেশের ষে প্রকৃতির লোক নিয়ে ইংরেজের সব কারবার চালাতে হতো, ওদের 
দ্ধত্যই বোধ হয় এদের বশ মানাঁত বেশী ক'রে । এবং এরাই বোধ হয় নতুন 
ইংরেজ এদেশে এলে তাদের অভদ্রতা শেখাত । 

ইংরেজের মিঃ এবং আমাদের শরীয়তের মতে! নাধের আগে বর্মীয় তিন 
রকমের শব্দ ব্যবহার হয়। সাধারণ ভাবের শব্ট। “মং শছ্েয় ব্যক্তির নামের 
আগে লিখতে হয় 'উি”, আর যার প্রতি নিতান্তই একট তাচ্ছিল্যের ভাব 
প্রকাশ করতে হবে-যেমন চাকর-বাকর শ্রেণীর লোক--তাদের নামের আগে 
এত | ৪ 50:5০ 5০০৮-এর 132/7৮6-ই কি, বর্মার 226:666-গুলোই 
কি, পড়তে গিয়ে দেখি, বর্ষার রাঁজবংশীয় ব! নেতৃস্থানীয় হার। দেশের শ্বাধীনতার 
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জন্ক ইংরেজের সঙ্গে লড়েছেন, তাদের প্রতোকের নামের আগে “ঞা” শব্টা 
ব্যবহার করেছে । 

সত্য কথা বলতে কি, বর্ষাব জেলে থেকে কয়েদী শ্রেণীব এব" দু'একজন 
জেলার বমীকে দেখেও আমি এই ম্বশাঁব-উদাব ক্ষাঞ্জটাকে ভালোবেসে ফেলে- 
ছিলাম । এবং এদেব এই নেতৃপ্ানীয় লোকদের সম্পর্কে এই ধরনেব উল্লেখ 
আমার মনে জাল! ধরিয়ে দ্িত। 

এই থেকেই প্রথম লক্ষ্য করলাম, আঁ, খি আমাদের 'এক-একখান। চিঠি 
আটক ক'বে স্পপারিপ্টেণ্ডেণ্টেব মারফত খবর দিয়ে যে চিঠি লিখত, তা'তে না 
আমাদেব নামেব আগে, নী আমাদের আত্মীয়-জনেব নামেব আগে “মিঃ, বা বাবু, 
বা শ্রিযুত' জাতীয় কোনো শব্ধ ব্যবহার কবত। এ নিয়ে প্রতিবাদ কবে বাব 
বাধ লিখল!ম, কোনো জপাত্ব পেলাম ন। | তখন চিঠিতে গালাগাল শুরু করলাম । 

ঠাদপুরেব নগেন রায়ের কথ। "আগে বলেছি । মান্দালেতে তিনি আমাদের 
সাহাষা কব.স্ন। তাকে পেষে স্থাভাষচন্দ্রেব গ্রযোগ জুটে গিয়েছিল । এক- 
একখান| চিঠি আটক কবনেঞ্ তিনি সে খবর কাজে খ্েব কারে দিতেন। 
আমন গোপনে 7০৮৮2 আনাতাম, তাতে লে সন পড়তাম | একনাব দেখি, 
বেরিয়েছে 1.7 0১1 8-র 2৭১72] ১১1০2 0 ৬৬০৪1০-এর চিঠি। 
অশ্যাসান্্যায়া লিখেছে £ 

4৯ 12065005060 2০ [10100 196 1)0150101) ১01)100২ 09. 1309৬ 00 
টব ০:1:6115010 1725 06217 আ1001)610. 

06 টি.15012651 10785 106 112001105 2০001 011811%. 

স্থভাষই খেন তোর্দেব জেলে পড়েছেন যদিও বিনা বিচারে । কিন্ত শ্রীমৃত 
কেলকার তখনকাব দিনের একজন সর্বমান্য নেতা । তার বেলাতেও একটুখানি 
ভন্্রতা রক্ষার প্রয়োজনবোধ নেই ! 

এবপরই বাবার নামে লেখ! আমাব একখান! চিঠি আটক ক'রে এ রকম 
অভদ্রভাবেই সে খবর আমায় জানাল | আমি 19, [, ও-কে লিখলাম £ 
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ইতিমধ্যে ফস্টার রেওনে চলে গেছে। তার জায়গায় জেলার হয়ে এসেছেন 
মান্দালের সেই ব্লিচার্ডন। তিনি একদিন হাসতে হাসতে এসে বলেন, ৬19 
00965 0121 01200 ৬৬ ০21০ 585? হাতে একখানা কাগজ । তাতে লেখা! 
আছে, বারম্বার 032%51০ ভাষ বাবহার করার দরুন নিম্নলিখিত দুই ব্যক্তিকে 
সাজ! দেওয়া হল £ 

১। ইনসিন জেলের-_তূপেন্দ্রকুমার দ্ত 

২।| ঢাকা জেলের-__অরুণচন্দ্র গুহ 

এরা তিন মাস চিঠি পাবে না! এবং চিঠি লিখতে পারবে ন1। 

বুঝলাম, ঢাক থেকে অরুণ দা'ও এই যুদ্ধ চালিয়েছেন । 

সাজ আমাদের হয়ে গেল। কিন্তু সাথে সাথে ফর্ম ছাঁপ। হয়ে গেল, তাতে 

“মিঃ সুদ্ধ ছাপ! হয়ে রইল, নামের ঘরটা ফাক] রইল । এরপর থেকে ব্রিটিশ 
রাজত্বের শেষ পর্যস্ত বিন। বিচারের বন্দীদের জন্ত এই প্রথাই কায়েম ছিল । 

ইনসিনে পরিবতন শুরু হল। ভ্রেলোক্যবাবু আমায় সঙ্গ দিতেই এসেছিলেন, 
আটমানে বাদে তিনি মান্দালে ফিরে গেলেন । তার জায়গায় এলেন হরিদা-- 
১৯১৪-১৫ সালের 'হারি এণ্ড সন্সে'র হরিকুমার চক্রবর্তী | 

জ্যোতিষবাবুও মান্দালেতে অনেক লোকের ভিতর অসোয়াস্তি বোধ করতে 
লাগলেন । গবনমেণ্টের সঙ্গে লেখালিখি ক'রে তিনিও ইনসিনে বদলী হলেন। 

কিন্তু হরিদা! এলেন হৃদরোগ নিয়ে । আর জ্যোতিষবাবু তো বরাবরই অসুস্থ, 
অথব--প্রায় সব সময় শুয়েই কাটান । খেলাধুলোর সঙ্গী এর। হলেন না। 

কথায় কথায় বকাঁবকি, পান থেকে চুন খসলে সাদারল্যাগ্ডকে ডেকে এনে 
ধমকধামক। সে প্রায় দূরে দূরেই থাকে । ফলে জেলখানার কড়াকড়ি এখন 
অনেকট। কমেছে । তারই সুযোগ নিয়ে অল্পবয়স্ক তিনটি জেলার, মং নীও, 
স্থাপ্তহাস্ট” এবং নোয়াখাগির কাঁজি আবদার রহমান প্রায়ই এসে জুটতেন। এক 
সঙ্গে ব্যাডমিন্টন খেলতাম | এ রা কেউ কোনো দিন না আসতে পারলে হরিদা 
র্যাকেট নিয়ে দাড়াতেন। 
কিন্তু তার কাজ ছিল এদের খাওয়ানো | যেমন রাধতে পারতেন, তেমনি 
লোককে খাইয়ে সখ পেতেন । খেলাধুলোর পর এর! পরোটা, মুরগীর মাংস, 
আবার কোনো দিন হুরিদা অন্ত ঘা কিছু তৈরী করতেন, ভাই খেয়ে যেতেন । 
আর এ পরিশ্রমে হরিদার ব্যাধির আক্রমণটা' সন্ধ্যার পর মাঝে মাঝে এমন 
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হতে যে তাকে ইঞজিচেয়ারে শুইয়ে কয়েদী দিকে বয়ে নিয়ে যেতে হতো! শোবার 
ঘরে। বারণ ক'রেও হরিদাকে রাক্জাঘরে যাওয়া থেকে নিরস্ত কর! যেত না। 
নিজের উপর দুঃখ টেনে এনেও জেলের জীবনে মানুষকে বৈচিত্রের খোঁজ 
করতে হয়। 

এই ছেলেমাস্থষ জেলার তিনটির সাথে এমন বন্ধুত হয়ে গিয়েছিল ষে, বিপদ 
জেনেও এ রা যখন-তখন না এসে থাকতে পারতেন না। একদিন সকাল বেলার 
হ্থপারিপ্টেগ্ডেটে আসার সময় স্তাগুহাস্ট” এসে উপস্থিত । আমি তাকে চলে ষেতে 
বার বার বললাম, কিন্ত তিনি মরিয়া হয়েই যেন বসে রইলেন। স্থপারিন্টেপ্ডেপ্ট 
দেখে গেলেন। সেই থেকে গুদের আসা বন্ধ হয়ে গেল এবং স্যাগুহাস্ট'কে 
চাকরি ছাড়তে হল। 

মং নীও ছিলেন অত্যন্ত ছেলেমাহুষ, অত্যন্ত খেয়ালী, কিন্তু খুবই ভদ্র, উদার 
প্রকৃতির । এর বাবাও ছিলেন জেলার, তারাপোরের খুব প্রিয়, কিন্তু 
সাাল্যাণ্ডের প্রতিছন্্ী । এর অল্প বয়সে বাব। মারা যাবার পর মে: তারাপোরই 
একে ভেকে চাকরি দিয়েছেন । তিনি জানতেন, এক মাঁদীর গ্রবং এক বোনের 
পরিবার নিয়ে চৌদ্দটি লোক মং নীও'র মুখাপেক্ষী । 

অপর দ্দিকে সাদার্ল্যাণ্ড এইবার স্থযোগ পেয়ে বাপের উপর ষে রাগ, তারই 
ঝাল ঝাড়ছে এর উপর, প্রায়ই খিটিমিটি করে। আমি ওকে সাবধানে চলতে 
বলি, কিন্ত বুদ্ধিমান হয়েও আপন খেয়ালেই চলেন। এক সথষোগ পেয়ে মেঃ 
ফিগুলেকে দিয়ে সাঁদার্ল্যাণ্ড ওকে সাসপেও্ড করালে। । 

স্যাগুহাস্ট” ধরা পড়ার পর মং নীও আমাদের ওখানে মা এলেও মাঝে মাঝে 
গোঁপনে চিঠি লিখে খবর নিতেন, এটা-ওট! চেয়েও পাঠাতেন । এখন সে সব 
বন্ধ, জেলের ভিতর ঢোকা নিষেধ । 

ওর খবর নেবার জন্য মনটা ছটফট করত ।| একদিন একটা ছুতো ক'রে 
গফুরকে গুর কাছে পাঠালাম 1 গফুর ফিরে এসে আর যেন কথা বলতে পারে 
না। কথা বলবার আগে ওর দাড়ি বেয়ে চোখের জল পড়তে লাগল £ বাবু, 
ওখামে আর আমায় পাঠাবেন না। সে চোখে দেখা যায় না! 

ন! খেয়ে খেয়ে ছেলেপিলে মেয়ে-পুরুষ নবগুলে! অঙ্ছির্মসার হয়েছে। ঘরে 
একখানি জিনিস নেই । মেয়েদের পরবার লুঙ্গিগুলে! পর্যস্ত হয় বিক্রি করেছেন, 
না হয় বন্ধক্ষ দিয়েছেন। চাটাইয়ের উপর চারপাঁচটি মেয়ে পাশাপাশি শুয়ে 
একখান! বিছানার চাদরে লঙ্জ। ঢাকছেন | 


২৩৪ | বিপ্লবের পদ্চিহ 


মনে পড়ল, এমনি দৃশ্ত দেখেছিলাম ১৯১৫ ষালে ব্রাক্ণবেড়ের বন্তাপীড়িতদের 
সেবায় গিয়ে । এক মুসলমানের বাড়িতে সাহাঁধ্য দিতে গেছি--বাইরে থেকে 
ডেকে সাড়া পাইনে, আর যেমন ঘরে ঢুকতে গেছি, বাড়ির কর্তা ধমকে 
উঠেছেন ।.- 

গ্কুর, তুমি একটা কাজ করতে পারবে ? 

“ঘা বলেন করব।, 

“এক বস্তা চাল, কয়েক সের ডাল, আলু, ঘি গুদের দিয়ে দেবে । মাঝে মাঝে 
খবর নেবে যখন য। প্রয়োজন দেবে ।, 

“দেব ।” 

বাজারের জিনিসের ফর্দ এবং খরচ আমিই লিখতাম ৷ 7০/2/272 আনবার 
জন্য এবং এ ধরনের অন্ত কাজের জন্য গফুরকে মাসে বিশ-জ্তিশ টাকার মতে। 
দিতাম । ঘে মাস ছুই মং নীওকে খাবার ইত্যাদি দিতে হল, সে সময়ের মধ্যে 
গফুর আর আমার কাছ থেকে কিছু নিতে চাইত না| আমি তবুছু'পাচ টাকা 
দ্রিতাম। এদির্কে মান্দালে থেকে স্থভাষ গুদের পরামর্শে [060109] 20017] 
ইত্যাদি বাবদ নানা জিনিস পেয়েও, খরচের সীমা না মেনেই চলছিলাম । তবু 
নিজেদের খাওয়া মাঁমুলীর উপরে যায় না। 

মেঃ তারাপোর মং নীও'র ০৪36 নিয়ে অনুসন্ধান ক'রে সব বুঝলেন । মং 
নীওকে থারাওয়াডির নতুন সেপ্টাল জেলে বদলী করলেন । আর কিছুর জন্য ন৷ 
হোক, উ পীন নিক্কা জ্যটা আর মং নীওকে দেখবার জন্তও মুক্তি পেয়ে একবার 
বর্ষায় যাবার ইচ্ছা ছিঙ্ল। তা আর হয়ে ওঠেনি । 

প্রথম প্রথম হরিদার শরীর ধতদ্দিন একটু ভালে ছিল, ইনসিনের বিশাল 
জেলের ভিতর দেয়ালের পাশ দ্রিয়ে জেল ঘিরে যে বাগান, সকাল-বিকাল 
সেখানে তার সঙ্গে বেড়াতাম । মান্ধালেতে হরিদা, মধুদ! ( সুরেন্্রমোহন ঘোষ ) 
ও অমর ( অমরকৃষ্ণ ঘোষ ) ছিলেন স্থভাষের পড়াশোনার সঙ্গী। এর ভিতর 
মধুদার বিশেষ অন্থরাগ ছিল বাংলার কৃষ্টিসভ্যতা নিক্পে পড়াশোনার দিকে । 
আর হরিদার ঝোঁক ছিল মনন্তত্বের দিকে, বিশেষতঃ ফ্রয়েভের গবেষণার 
দিকে । এখন হরিদাকে তিনি মা ুচাভারি রানি 
দিক খুলে গেল। 

এ পড়া বিস্ঞার প্রয়োজনে নগ্প, জীবনের ্রশ্লোজমে-_ফে-গ্রয়োজনে ছেলে 
বললে পড়তাম গীভা, উপনিষদ | 


ইনসিন ২৩৫ 


পরিবারের কাছ থেকে, মায়ের কাছ থেকে আপন মনে চোখের জলে বিদায় 
নিয়েছি দশ বছর আগে । সে পরিবার আমার ভিতর বাস বাধবার অন্য ফিরে 
ফিরে দেখ! দেয়নি, তা নয়। সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়েছে আমারই সহকর্মী হরেন 
কুশারী, কুস্তল, চারু, আরও কারও কারও কথা--পরিবারের প্রতি, মা বাবা 
ভাইবোনের প্রতি আসক্তি এদেরও তো৷ কম ছিল ন1। তীর যখন সে আনন্দে 
জীবনে বঞ্চিত থেকেই বিদায় নিয়েছেন, আমার কি অধিকার আছে সেই আনন্দ 
ভোগ করবার, ব1 সেই কামনা পোধণ করবার ? 

জীবনে অবিবাহিত থাকৰার সংকল্পে মনে কোনো দীনতা কখনও দেখিনি । 
কিন্তু বন্ধুদের কারও কারও কাছে গুনেছি, কখন কি ভাবে কার বিয়ে করবার 
ইচ্ছা জেগেছে । শুনে সাবধান হতে চেষ্টা করেছি । এই চেষ্টায় নিজের মনে 
জেনেছি, ও-চেষ্টার পথ শুষ্কতার পথ নয়, মিগ্কতার পথ | 

ছেলে বয়সে ব্রহ্মচর্ধের কোনে। বইতে পড়েছিলাম, পর-নারীর মুখের দিকে 
তাকাবে না, হঠাৎ চোখে পড়ে গেলে সুর্যের পানে তাকাবে । বাল্যবন্ধু সলিল 
বলেছিলেন, মায়ের মুখ কল্পনায় আনবে । একটু বেখী বয়সে মনে মনে বুঝেছিলাম, 
এই হুর্যের পানে তাকাবার বুদ্ধি শুক্ধতাপ সাধন1। মায়ের মুখ মনে কর! মানে 
চঞ্চলতার জায়গায় একট! ক্সিপ্কতায় মনটাকে ভরে ফেল! । 

কয়েক বছর আগে ব্রক্ষচর্ধের বইয়ের নামকরা এক লেখকের সাথে পরিচয় 
হয়েছিল । মুখখান1 দেখে ছু'চারটে কথ| গুনে মনে হয়েছিল, বিশ্বের যাবতীয় 
মানুষের প্রতি যেন ইনি নিরস্তর ক্রুদ্ধ হয়েই বয়েছেন। ১৯২২ সালে বরিশাল 
শংকরমঠে অশ্বিনীকুমার দত্তের সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল । সদাপ্রফুর এর মুখখানা 
দেখে মনে হয়েছিল, ব্রহ্মচর্য এ র পক্ষে প্রেমের সাধনা। আজ ফ্রয়েড পড়ে বুঝলাম, 
একজন ধরেছেন নিজেকে চেপে বিকৃত করার পথ, 50:555101-এয় পথ, 
আর একজন ধরেছেন নিজেকে বিভৃত করবার পথ, 5011718602-এর পথ । 

ইংরেজি, বাংলা সাময়িক পত্রে জ্রয়েডের নিম্দা অনেক পড়ি। কিন্ত 
বৃহদারপ্যকেও তো পড়েছি, “সর্বেষামানন্দানাম্‌ উপস্থ একাক্নস্”-_-সর্ববিধ 
আনন্দের একায়ন ব1 যূল উৎস উপস্থ, সমস্ত স্পর্শের যেমন ত্বকৃ, সমন্য দর্শনের 
যেমন চক্ষু, সমস্ত বেদেয় ষেমন বাক্‌."'ইত্যাধি । এটুকু মেনে নেবার পর, ফ্রয়েড 
সম্পর্কে আপত্তি ব। ঘা, তার যূলে সংস্কারে বীধা মন। হয়তো! উপনিষদকার 
আর ফ্রয়েত একই সত্যে পৌছেছেন ছুই বিভিন্ন দৃিগঙ্গী থেকে । তাতে কিছু 
ধায় আসে না। 


২৩৬ _ বিপ্লবের পদচিহ্ন 


ইনসিনে একট! বানরী পুষেছিলাম। সঙ্গমের প্রয়োজন এর যে-খতুতে 
উপস্থিত হতো, দেখতাম কি কষ্ট এর-__মুখ, পুচ্ছদেশ সব রুক্তবর্ণ হয়ে উঠত, 
মেজাজ অত্যন্ত বিগড়ে যেত, যাকে-তাকে কামড়াত। তখন অনেক সময় 
আমাকেই মারতে হতে! ওকে । কিন্ত যে-ই মারুক, ও আমারই বুকের মধ্যে এসে 
লুকিয়ে পড়ত । দেখতাম, ওর বুকট1 কেমন ধড়ফড় করছে। ওর ছুঃখ, আমার 
নয়। কিন্তু দুঃখ তো ঃখই | বুঝলাম, কি অবস্থায় অত শতাববী আগে কবি 
লিখেছিলেন - 

ম! নিষাদ প্রতিষ্ঠাং ত্বমগম্ঃ শাশ্বতী: সমাঃ। 
যৎক্রৌঞ্চমিথুনার্দেকমবধীঃ কামমোহিতম্‌ ॥ 

ফ্রযয়েড পড়ছি, আর বুঝছি, বন্ধুদের 'মধ্যে ধার! বিয়ে না ক'রে থাকার সংকল্প 
করেছিলেন, তার1 অনেকে বেশী বয়সে কেন বিয়ে করতে বাধ্য হন, অনেকে 
কেন বা নানাভাবে অত্যন্ত বিরত হয়ে ওঠেন। ছু'য়েরই মুলে, মনে হয়, এ 
8011001295101)-এর রাস্তা, আকতার সাধনা । 

পরাশরের সংঞ্র ধীবর-কন্তার যে সম্পর্ক হল, তাতে পরাশরেরও এমন কিছু 
সবনাশ হয়ে গেল না, আর, সমাজের ঘে লাভ হল তার তুলনা কোথায় ? 

কিন্ত পরাশর মেয়েটিকে আপন কন্তার মতো বা] বোনের মতো ও তো দেখতে 
পারতেন ! এর ভিতরও যদি খুজবার স্থযোগ পাওয়। ষেত, তাহলে হয়তে। ধরা 
পড়ত এ নিজেকে চেপে চলবার ইতিহাস। 

ভাবাবেগ বা সেন্টিমেন্টালিটির নিন্দা গায় একটু স্থল প্রকৃতির লোকে-_ 
সম্তানো্পান্দন বা আংরধাপার্জন করেই খাঁ সংসারের কতব্য সমাধা করে। 
ভাবাবেগকে সংযত, সংহত করা যানে তাকে নিত্য পুষ্ট করা, ক্রমান্বয়ে প্রসারিত 
করা। | 
. মানুষের কি এখানে বান্মীকি-যুগ থেকে নিম্নতম শুরে নামছে_-হয়তো 
বিবর্তনের অমোঘ বিধানে | “জগৎ প্লাবিয়। বেড়াব গাহিয়া আর এক নবজীবন- 
নিঝরের প্রথম কুলু ঝুলু গান কিনা কে জানে? কবে কেমন ক'রে এ "পাষাণ- 
কারা” ভাঙবে জানি না, তবে ভাঙবেই একদিন। 

ইনসিনের বাগানে অনেক সকাল-সন্ধ্যায় একলাই বেড়াই, আর এই স্বপ্ন 
দেখি। | 

আর একটা জ্িনিসও বুঝলাম, জীবনের সব দাধনার মতোই শ্শিগ্কভার 
সাধনাঁও একটা জীবনব্যাপী নিরবচ্ছিন্ন জিনিস । কোনো এক জায়গায় বৰ এক 
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বয়নে ওটাকে থেমে যেতে দেওয়া মানেই শ্ু্কতার জন্যে জানাল! খুলে দেওয়া, 
বিকৃতিকে ডেকে আনা । 

বিবাহিত জীবনের জন্তেও একটা সাধনার প্রয়োজন আছে । অবিবাহিত 
জীবনের জন্তেও সেটা কোনো! একটা বয়সের বা মুহূর্তের কল্পনা বা সংকল্প মাত্রই 
নয়। তার জন্তও নিরস্তর সাধনার প্রয়োজন আছে। সেটাও যোগের সাধনা, 
বিয়োগের নয়। 

এই সাধনায় স্বখ বা আনন্দ পাবার আশা-আকাঙ্ষার স্থান নেই | সখ চাওয়া 
ও পাওয়ার কোনে। সঙ্গতি নেই। চাওয়া! ঘত বাড়ে, পাওয়া তত কমে । সুখ 
বা আনন্দ দেবার চেষ্টা ক'রে আনন্দ পাওয়া এ সাধনার গোড়ার কথা । 

অপর পক্ষে, জীবনের এই দিকে চাওয়াই পাওয়ার প্রাণ--তার অতিরিক্ত 
অনেকখানি । 

সব সাধনাই উজানমুখী নৌকা, দাড় টানা বন্ধ হয়েছে তো পিছিয়ে চল । 

এই হিসাবে দেখলাম, শত আঘাত ব্যথ। সত্বেও বন্ধুত্বের দিক দিয়ে আমি 
ভাগ্যবান । সংসারে মা, ভাই, বোন--ষত রকম সম্পর্কের আনক্গ পাওয়! যাক, 
বন্ধুর কাছ থেকেও ত| পাওয়া অসম্ভব নয়। নববিবাহিত দম্পতির জীবনের 
আবেগ, চঞ্চলতা আর অধীরতা, নিজেকে নিঃশেষে মুছে ফেলার নুখ-_-. 
কোনোটারই সেখানে অভাব ন। হতে পারে। রাজনৈতিক জীবনের প্রায় প্রথম 
দিক থেকেই-_বিশেষতঃ দৌলৎপুরের জীবনে, পলাতক জীবনে-_নিজেদের 
সংঘের ভিতরই যেন একট! পারিবারিক জীবন খুঁজে পেয়েছিলাম। তার 
সার্থকতায় আজ মনে একটা তৃপ্তি বয়ে নিছে এল । 

কিছুদ্ধিন আগে কুস্তদকে আর চারুকে হারিয়েছি । জীবনকে ছেড়ে রেখে 
আসতে হুল মান্দালেতে। ইনসিনের প্রথম নিঃসঙ্গ জীবনে রবীন্দ্রনাথের কথাটা 
মনে জাগত--“'এখন থেকে জীবন আমার ভাঙার পথ বেয়ে ।” 

নিজেকে একাস্তভাবে ছেড়ে দেবার, ডুবিয়ে দেবার কামনা বয়ে চলি। এবং 
কাঁমনারও সার্থকতা, ক্রমবিস্ভৃতির উদ্মুখতা অন্তরের প্রান্ত থেকে প্রান্ত পর্যন্ত 
যেন অকুল সমুত্রের মতো! উৎলে ওঠে । 

“এই জোয়ারের জলে সাহিত্য কবিতা গান আমার পক্ষে যেন পূশিমার 
টাদ। ৮৮ 

কয়ে পড়বার সঙ্গে সঙ্গে পড়ি লখ প স্টভার্ড, পুটনাম উইল, কাউণ্ট গবিমো। 
পরবর্তী যুগে ছিটলার থে নভিক জাতির গ্র্ঠস্বের তত্ব নিযে এত কাণ্ড করল, 
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তার পরিচয় পাই। হরিদার সঙ্গে বেড়াতে বেড়াতে এ নিয়েও আলোচনা 
চলে। 

কিন্ত হরিদার বেড়ানো আর বেশীদিন চলল না। তার রোগ ক্রমে বেড়ে 
উঠল। ওদিকে বাড়িতে তার স্ত্রীও তখন অন্তিম শ্যায় | আই. বি-র রুপায় 
কদাচিৎ কখনও এক-একখান। চিঠি পান £ ধারে ধীরে নিতে যাচ্ছেন। তিনি 
স্বামীকে একবার শেষ দেখা দেখবার জঙ্ঠ দরখাত্ত দেন। জবাবের নকল হরিদার 
কাছে যায় : তার স্বাঙ্থ্যের উন্নতি হচ্ছে । 

হরিদার প্রশাস্ত হাসিটি কিন মান হয় না! । নিস্তব্ধ নিশীথে ধীর শান্ত গানের 
শবে ঘুম ভেঙে যায়_ব্যথার গভীরত। ভাষা পায় শুধু সেই গানের করুণ 
স্থরে। 

যুব্ধ বাঙীলী জেলার কাক্জী আবদার রহমানের কথা। আগে বলেছি। ইনি 
মাঝে মাঝে আমার কিছু কাজ ক'রে দিতেন । জিতেনদ। তখনও লোক পাঠিয়ে 
বাংলার সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপন করতে পারেননি । এমন সময় জিতেনদা 
একদিন আমায় একটি খবর পাঠালেন £ ৰ 

এম. এন. রায় ১৯২২ সালে বালিন থেকে ধাকে প্রথম বাংলায় পাঠিয়ে তার 
পুরানো দলের সঙ্গে ফোগাষোগ স্থাপন করতে চেষ্টা করেন, ধরুন তার নাম 
রমণী । রমণী কলকাতায় এসে প্রথম ডঃ মেঘনাদ সাহার, পরে ডঃ টি. এন, 
রায়ের আশ্রয়ে থাকে । যাতুদ্দা, অতুলদ। প্রভৃতি ধারা তাকে জানতেন, তার! 
তার সঙ্গে দেখা করেননি । সাতুদ্দার (সাতকড়ি ব্যানাজি ) কথায় পরে আমি 
দখা করি যাছুদদার অনুমোদন নিয়ে । ভালে! লাগেনি । লোকটি বন্থেতে ভাঙ্গে 
যোগলেকর প্রভৃতির সঙ্গে এবং কলকাতায় মুজঃফর আহমেদ, কাজী নজরুল 
ইসলাম প্রভৃতির সঙ্গে ধোগাযোগ স্থাপন ক'রে সেবারের মতো ফিরে যায়। এই 
উপলক্ষে এদ্দের সঙ্গে আমার পরিচয় হয়। রমণী ফিয়ে যাবার পর থেকে 
ভারতবষের বিভিন্ন জায়গায় এম. এন. রায়ের কাগজ 'ভ্যানগার্ড, পরে 
“আযডভান্সগার্ড এবং নানাবিধ পুস্তিক| আসতে থাকে । পরে রমণী আর 
একবার এসে ধর! পড়ে । ছাড়! পেয়ে বর্মায় গিয়ে জিতেনদের কাছে বোম! 
তরীতে নিজেকে বিশেষজ্ঞ বলে পরিচয় দিয়ে দল করতে শুরু করে। আমার 
কথা জিজ্ঞেদ করায় আমার সহকর্মী বলে পরিচয্র দেয় । জিতেন আমায় জিজ্ঞেস 
ক'রে পাঠান, আমি তাদের সাবধান ক'রে দিই। আরও খবর পেঙপাম, রমণী 
দৌলতপুর “সত্যা শ্রমের সঙ্গে ও পরিচিত হয়েছে । আমি ষখনকার কথা বলছি, 
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তখন আমার ধারণা ছিল, দৌলৎপুর সত্যাশ্রমে থাকতেন বরিশালের অনস্ত 
চক্রব্তাঁ। তাঁকে সাবধান করার জন্চ আমি অস্থির হয়ে উঠি । কারণ, এই রমণী- 
শ্রেণীর লোক দিয়ে বাংলার আই. বি তখন সর্বত্র জাল ফেলছে । এর ভিতর 
টু সেন ও মিছিরের কথা আগে বলেছি । রমণী তৃতীয় ব্যক্তি । 

গান্ধীজীর দক্ষিণ আফ্রিকার সহকমাঁ ডঃ পি. জে. মেটা তখন রেঙুনে 
থাকতেন, আমি জানতাম। কাজী আবদার রহমানকে তাঁর কাছে চিঠি দিয়ে 
পাঠিয়ে পরিচয় করাই এবং সমপ্ত বৃত্তাস্ত জানাই । আমি চিঠি লিখে দিলে তিনি 
পাঠিয়ে দেবেন বলেন। সে চিঠি তিনি ভখন পাঠাবার সুযোগ করতে পারেন 
নি। পরে যখন মৌলান! শওকৎ আলি মান্দালেতে স্বভাব প্রভৃতি বন্ধুর সঙ্গে 
এবং ইনসিনে আমাদের সঙ্গে দেখা ক'রে যান, সে চিঠি তিনি তাকে দিয়ে 
দেন । মৌলানা সাছেব সেট। মাদ্রাজ থেকে ভাকে ছাড়বার ব্যবস্থা করেন | চিঠি 
ধর! পড়ে যাঁয় এবং তার ফটে। নিয়ে আবার জেল ও আই. বি কর্তৃপক্ষ আমায় 
জ্বালাতন শুরু করে। অনন্ত প্রভৃতির সঙ্গে রমণী ইতিমধ্যেই যোগাযোগ 
যা করবার ক'রে ফেলে । কিন্তু দুর্ধবাবু পলাতক অবস্থায় চাটগী। থেকে আসাম 
হয়ে কলকাতায় এসে দলের ভার নেন। রমণী প্রভৃতির খেল ফুবিয়ে যায়| 
অনস্ত ও অন্তাগ্ বন্ধুরা দক্ষিণেশ্বরের মামলায় ধর! পড়েন। সে-কাহিনী পরে 
আসবে । 

ইতিমধ্যে একদিন রাত্রে রাঁউণ্ডে এমে কাজী আবদার রহমান আমার সঙ্গে 
গোপনে দেখা ক'রে বলেন, একখানা চিঠি পেয়েছি, চিঠিতে টাউঙ্গুর সীল, কি 
লেখা ঠিক বুঝলাম না । পড়ে মনে হল আপবার চিঠি। ১ 

চিঠি দেখে বুঝলাম স্থভাষের। লিখেছেন, আগের বছর তারা মান্দালেতে 
দুর্গা পূজ! করেছেন । গবর্মমেপ্ট থেকে টাক! দিতে অস্বীকার করেছে। তাই তার 
হাঙ্গার স্ট্রাইক করছেন । আমরাও ধেন করি। 

কাজী আবদার রহমানের নাম গুর! পেয়েছেন জৈলোক্যবাবুর কাছে । হরিদা 
ও জ্যোন্িষবাবুর সঙ্গে পরামর্শ করি। হাঙ্গার স্ট্রাইক আমরা করব সহাহতূতি 
জানাবার জন্ত | কিন্তু খবর আমর! কি ক'রে পেলাম? 

পরের দিন £০:%2:৫-এ এবং তার পরদিন রেঙনের কাগজে খবর পেলাম, 
গুর হাঙ্গার স্ট্রাইক শুরু করেছেন, আমরাও স্ট্রাইক ঘোষণা করলাম। হরিদা! ও : 
জ্যোতিষবাবুর স্বাস্থ্যের কথ! আগেই বলেছি। তিনটে দিন কোনোমতে গেল 
চতুর্থ দিনে মেঃ ফিগুলে জ্যোতিষবাবুর স্বাস্থ্য পরীক্ষা ক'রে খাবার জন্টে ওঁকে 
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অজ্গরোধ করলেন । ভেবে দেখবার সময় দিয়ে বলে গেলেন, বিকেলে আবার 
আসবেন, খেতে রাজী ন। হলে নাকে নল চালিয়ে খাওয়াবেন। 

জ্যোতিষবাবু আমাঁক্স বলেন, যে-তুধটা ওরা জোর কবে খাওয়াবে, তই 
অমনি ঢক্‌ টক ক'রে খেয়ে নিই ? আমি বলি, সে কি রকম ক'রে হবে ? তিনটি 
মাত্র লোক আমরা এখানে হাঙ্গার স্ট্রাইক করছি, তার ভিতর একজন ছেড়ে 
দিলে ষে মান্দালের ওদের পর্যস্ত দুর্বল ক'রে দেওয়া হবে--সরকার ধরে নেবে, 
সবাই ধীরে ধীরে ছেড়ে দেবে । এ হাঙ্গার ট্টাইক গবর্নমেণ্ট বেশী দিন চলতে 
দিতে পারে না, ছু'একদিন একটু সয়ে থাকুন । 

হরিদ] ইজি-চেয়ারে বসে থাকেন, মাঝে মাঝে বারান্দায় পায়চারিও করেন। 
জ্যোতিষবাবুর শরীর-মন ক্রমেই অবসন্ন হয়ে আসছে । হরিদার সঙ্গে আলোচন। 
করি, এখন মানে মানে ছাড়তে পারলে বীচি। শুধু একট! অছিলা খুঁজছি। তা 
নইলে সহানুভূতির স্টাইক, যাদের প্রতি সহাম্ভৃতি, তাদের স্ট্রাইক ছেড়ে দেবার 
খবর না পাওয়া পযন্ত ছাড়া চলে না। 

আমার্দের হ্বাঙ্জার ক্ট্রাইকের 'খব্রও কাগজে বেরিয়ে গেল। দিলীর 
আসেমরিতে খুব হৈ চৈ হল। শরৎ বোস মান্দালের হাঙ্গার স্ট্রাইক নিয়ে ওলট- 
পালট খুব করলেন । 

লাল লাজপত বাক্স ও তুলপী গৌঁপাইয়ের টেলিগ্রাম এল, গবর্মমেন্ট টাকা 
দেবে, আপনারা খেতে শুরু করুন। 

এই আমাদের স্বর্ণ স্থযৌগ | মাতদ্িনেই আমরা স্ট্রাইক শেষ করলাম । 
মান্দালেতে গুরা পুজার টাকা সম্পর্কে গবনমেন্টের অর্ডার এলে খেতে শুরু 
করলেন। গুরা আরম্ভও করেছিলেন আমার্দের আগে। গুদের মোট পনেরো 
দিনের মতো না খেয়ে থাকতে হয়েছিল । 

ধর্মকর্ষের জন্য সরকারী খরচ বরাদ্দ হল জনপ্রতি বাধিক ত্রিশ টাকা। 

এই হাঙ্গার স্ট্রইকে হরিদার শরীর আর একটা চোট খেল। মনের কথা আর 
বলবার কি আছে? তবে হা-ছুতাশ ক'রে নিজের অন্ভূতিকে কখনও 
অপমান করতেন না। বন্ধুদের মধ্যে একট! শিক্ষিত মনের শ্রেষ্ঠ পরিচয় ছিল 
সেদিন হন্সিদার ভিতর | ্‌ 

এইবারে ইনসিনের সরকারী বেসরকারী কয়েকজন পরিদর্শকের কথা বলে 
নিই। ওখানে ভেপুটি কমিশনার ছিল ভারতীয় সৈনিক বিভাগের কর্নেল 
ব্রাউন । নান। ছুতোনাতাঁর ভিতর প্রধান বক্তব্য তো আমাদের ছিল ইনসিন 
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ছেড়ে মান্দালে যাওয়া । ও বলে, ও ষব আমি লিখতে পারব ন| | আমি বলি, 
লিখতে পারবে না তো আস কেন? জ্যোতিষবাবুরও এখন মান্দালে ফিরে 
যাবার মত হয়েছে। ওর অস্থখ শরীরের কথাও আমাদের মান্দালে যাবার 
দাবির একটা হেতু । একদিন তো ব্রাউন প্রকারাস্তরে বলে বসল, জ্যোতিষ- 
বাবুর ওট। অন্থস্থতাঁর ভান। খুব একটা টেঁচামেচি হয়ে গেল, যতখানি পারি 
বকলুম। এরপর ছু'এক মাস লক্ষ্য করেছি, ও আসে, আমাদের ইয়ার্ডে ঢোকে 
না, ফস্টারের বাখারির বেড়ার বাইরে কাঠালগওলায় দাড়িয়ে আমাদের দেখে চলে 
ষায়। তারপর আর কখনও দেখিনি | অথচ কান্চন বলে, ডেপুটি কমিশনারকে 
মালে একবার আসতে হুবেই। 

বেসরকারী পরিদর্শক একজন ছিলেন পাঞ্জাবী ব্যারিস্টার মিঃ মহম্মদ অজাম। 
32178001021) 295 বলে কাগজখানার ইনি স্বত্বাধিকারী । পরে ইনি 
রেঙন কর্পোরেশনের মেয়রও হয়েছিলেন । বেশ ভঙ্রলোক, কিন্তু মতামত 
উদ্ভট । এই সব পরিদর্শককে বলে কখনও কিছু বড় হতে। না । আসতেন, গল্প 
করতেন, চলে ষেতেন। এ'র একটা মতের এখানে উল্লেখ কর । 

আমর! যখন বর্মার জেলে ধাই, অনেক লোক তখন বর্মায় বেঁচে ছিল, ধার! 
ত্বাধীন বর্মায় জন্মেছিল, ইংরেজের হাতে দেশের ম্বাধীনতা ষেতে তার! দেখেছে। 
কাজেই, কি কর়েদী, কি কর্মচারী, কি বাইরের লোক এমন বমী আমরণ কম 
দেখেছি যার! ইংরেজকে না প্রাণপণ দ্বণা করত । কিন্ত মনের কথা মনে চেপে 
থাকত । 

তেমনি দু' একজন ভারতীয়ের সঙ্গেও আলাপ হয়েছেঞ্যার] বলত, তারা যখন 
প্রথম বর্মায় বায়, তখন দেখেছে, ফায়ার ( বুদ্ধের ) দেশের কালাকে (বিদ্বেশীকে ) 
তার। কি শ্রদ্ধার চোখে দেখত ! গ্রাম বমীর1 কোনে। ভারতীয়কে রাস্তায় দেখলে 
দূর থেকে শিকে। (সাষ্টা্গে প্রণাম ) করতে করতে অগ্রপর হতে। | ভারতীয্বরাই 
বলেছে, এই শ্রদ্ধ। তার! হারিয়েছে নিজেদের দোষে । “ঞাপ্সিখানেওয়াল] কচড়া। 
জাত” (মাছ পচিয়ে চাটনি জাতীক্ম একটা জিনিস বর্মীর! করে, তাকে বলে 
'এান্সি', এটা প্রায় সবাই ভাতের সঙ্গে খায়। ) তে! বলবেই, তারপর ওদের 
্বী-স্বাধীনতার সুযোগ নেবার যে কাহিনী শরৎবাবু বলেছেন, সেটা বহু ক্ষেত্রে 
সত্য । সুযোগ-সুবিধা পেলে অপর জাতকে অবজ্ঞা! দেখানো, হেল? তুচ্ছ করা! 
যেন আমাদের রক্তমন্জার ধর্ম। আমরা বর্ণায় থাকতে লক্ষা করেছি, ওদের 
জাতীয়-জাগরণ আসছে এবং এই ব্যবহার ওদের মাঝে মাঝে ক্ষেপিয়ে তুলছে । 
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২৪২. | বিপ্রবের পদচিহ্ন 
মিঃ মহম্মদ অজাম অমন একটি শিক্ষিত লোক ! তিনি একদিন কথায় কথাক্ 


বললেন, ৬/০ ০810০ ৬৮161 €1)2 50920001015, ৫০ 00050 1১85৩ 50০০181 
[16105 1) 301008, 

আমি বললাম, দেখুন, একথা আপনাদের মুখে শোভা পায় না। জাতটা 
জেগে উঠছে, এর পর যদি এই মনোভাব নিয়ে চলেন, ০০. 111 ০০ 1০1০15650 
006 0: 13111002. 

কথাট। মিথা। হয়নি । তার আগেই এই মনোভাবের সযোগ নিয়ে ইংরেজ 
বর্মাকে আলাদা কারে ফেলে। আমাদের শ্রদ্ধাম্পদ বন্ধু ভিক্ষু উত্তম কিন্ত 
প্রাণপণ করেছিলেন ভারতকে ও বর্মাকে একই সংযুক্ত-রাষ্ট্রে রাখতে । দে- 
কাহিনী! অন্থাত্র বলব । 

আর একজন আমাঁদের.বে-দরকারী পরিদর্শক ছিলেন কবি নবীনচন্দ্রের পুত্র 
ব্যারিস্টার নির্মল সেন। অত্যন্ত সহ্গদনয় লোক । হরিদার তখন রোজ সন্ধ্যার 
পর এমন অবস্থ। হতে! যে কখন কি হয় ভেবে আমর] সম্তস্ত হয়ে উঠি। তার 
শ্বান্থোর অবস্থা দেখে এবং তীর স্ত্রীর কথ! শুনে মিঃ সেন শ্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে রেঙন 
সেক্রেটারিয়েটে ছুটোছুটি করতে লাগলেন যাতে হরিদাকে কলকাতার জেলে 
বর্দলী করাতে পারেন-_হরিদারও চিকিৎসার ব্যবস্থা হবে, জ্ত্রীর সঙ্গেও যদি 
শেষকাঁলে একবার দেখ হয়। 

এ এক জবাবই বাংলার আই, বি-র কাছ থেকে বর্ম সরকার পাচ্ছে, 
হরিদার জী ভাল আছেন, তার অবস্থার উন্নতি হচ্ছে । 

ইতিমধ্যে একদিন চদ্ধ্যার পর গফুর চ*তিনখানা 7০772 এনে দিল । 
তাড়াতাড়ি একটু দেখে নিচ্ছি, হঠাৎ চোখে পড়ে গেল, হরিদার স্ত্রীর মৃত্যু 
হয়েছে। 

তাড়াতাড়ি জ্যোতিষবাবুর কাছে ছুটে যাই, কি করব, মাস্টার মশাই ? 
হরিদাকে বলব ? 

না, বল! হবে না । কি জানি? ষদ্দি হার্ট ফেল করে! 

হরিদার কাছে কাছেই থাকি । ছু"দিন বাদে মিঃ মহম্মদ অজাম এসেছেন । 
হরিদ্না আর আমি বসে গল্প করছি। মেজর ফিগুলে আর মিঃ রিচার্ড স্‌ এলেন, 
একখানা টেলিগ্রাম আর বর্ম গবর্মমেন্টের একখানা চিঠি হরিদার হাতে 
দিলেন। তখন আমি মিঃ অজামফে বিদ্বায় করতে ব্যস্ত, আস্তে আন্তে হরিদার 
মাথাট। ইজি-চেয়ারের পাশে ঝু কে পড়ল, চোখ দিয়ে ছুফোটা জল গড়িয়ে পড়ল । 


দ্বিতীয়বার বেসিন 


মান্দালের ভিড়ে গিয়ে জমে যাবার জন্ত বর্মীর জেল কতৃপক্ষকে এমনই 
উত্যক্ত ক'রে তুলেছিলাম যে মেঃ তারাপোর একদিন এমে বললেন, বাংল! 
গবর্ণমেণ্ট আরও তিনজন রাজবন্দী বর্ষায় পাঠাতে চায়, আম্রা এইবারে তাদের 
বলেছি, এদের মান্দালেতে না পাঠিয়ে ইনমিনে পাঠাও। 

সাদ্দার্ন্যাণ্ড চলে গেছে, দিকলোনা বলে আর একজন ডেপুটি সপারিণ্টেখ্্ট 
এসেছে, সাড়ে ছয় ফুট লম্বা! চেহারা, মানুষটি ধুরদ্বর, কিন্তু ধরনটি মাই ভিয়ারী 
--বিশেষ ক'রে আমাদের কাছে । কারণ ফস্টার€ সাার্ল্যাপ্ডের অবস্থা জানে। 
তাছাড়া নিজে যেচে নেমন্তন্ন নিয়ে দস্তবিহীন মাড়ি দিয়েই প্লেট ভিনেক মাংস 
আর সেই পরিমাণ পোলাও ও আঙ্ছযঙ্গিক মাসে দু'চারবার মেরে যায়| 

একদিন এসে গোপন খবর জানাল, কাল আপনাদেন্স দুই বন্ধু আসছেম। 
আমি বলি, দু'জন কেন? ও বলে, তা তো জানিনে। পকেট থেকে কাগজ 
ৰের ক'রে দেখায়, যে তিনজন আসছেন তাদের নাম-সঅরুণচন্ত্র গ্রহ, কালি- 
প্রসাদ ব্যানাজি আর নরেন্রমোহন লেন। 

বাংলার জেলের খবর উড়ে। উড়ো যা জানি, তা থেকে ধারণা হয়েছিল, 
অরুপদা আন কালিগ্রসাদ ছিলেন ঢাকা জেলে, আর নরেনবাবু ছিলেন আলিপুর 
সেপ্টাল জেলে। পরে জানতে পারলাম, তিনজনেরই একসঙ্গে আসবার কথা 
ছিল, কিন্তু যেদিন রওনা হবার কথা, তার আগের দিন সন্ধ্যায় আলিপুর 
জেলে পুলিশের স্পেশাল ন্ুপারিন্টেণ্ডেন্ট স্থুপেন চ্যাটাজির হত্য। হয়। অন্ষন্ধান 
সাপেক্ষে নরেমবাবুকে আসতে দেওয়া হয়নি । অরুণ! আর কালিপ্রসাদ ইনসিন 
পৌছাবার কয়েকদিন পরেই অবশ্য নরেনবাবু আসেন। | 

অন্লণদাকে আগে অরুণদা বলতাম ন1। কিছু বলবারই প্রয়োজন কম হতো] 
স্যদিও গুর সঙ্গে প্রথম দেখা হয় ১৯১৬ সালে সােন্দ কলেজে শৈলেন ঘোষের 


২৪৪ বিপ্রবের পদচিহ্ন 


আড্ডায় । &শৈলেন ঘোষ তখনও আমেরিকা রওনা! হননি, আর অরুপদ! তখন 
পলাতক । তারপর থেকে আমরা সবাই প্রথম বিশ্বযুদ্ধ শেষ হবার পর একে 
একে খালাম হয়ে এসেছি । ১৯২১ সাল থেকে "২৩ সাল পার্যস্ত অরুণার সঙ্গে 
সরম্বতী লাইব্রেরীতে অথবা ডিকৃসন লেনের এবং পরে বেনেটোলার ওদের 
মেসে মাঝে মাঝে দেখা হতো! | কুস্তল আর জীবনকে দু'একবার আলোচনা 
করতে শুনেছি, একটা সত্যিকারের রাজনৈতিক বৃদ্ধি এই লোকটির আছে-_ষ। 
কাজে ন! লাগিয়ে একে দিয়ে দৌকানদারী করানো হচ্ছে । 

সরস্বতী লাইব্রেরী তখন ঠিক একটি ব্যবসায় প্রতিষ্ঠান ছিল না, ছিল কতকটা 
একট! রাজনৈতিক কেন্দ্র--বিশেষ ক'রে অসহযোগ সম্পর্কে বাংলা ইংরেজি বন্ধু 
বই ওখান থেকে প্রকাশ কর হতো; বিভিন্ন জেলার আমাদের কর্মীর! ওখানে 
এসে মেলামেশার স্থযোগ পেতেন; ১৯২৩ সালে “সারথি” বলে কাগজখানাও 
ওখান থেকেই বের হয়। এগুলে। সব দেখাশুনো করতেন অরুণদ1। 

বাইরের কর্মব্যস্ত রাজনৈতিক জীবনে খাটি-মেকী সব সময় ধরা পড়ে না__ 
যেমন পড়ে জেলখানার প্রতিদিনকার ছোটখাটে। কাজকর্ম কথাবার্তার ভিতর 
ধিয়ে। অরুণদার সঙে ইনসিনে পরিচয়ের পর থেকে আজ এই ২৫ বছর এক- 
সঙেই আছি, একসঙ্গেই চলেছি । মতামতের পার্থক্যও তার ভিতর অনেকবার 
অনেক রকম হয়েছে । তাতে ক'রে রাজনীতিতে গোঁজামিল দেবার প্রয়োজন 
হয়নি, মানুষ হিসাবে শ্রদ্ধা বেড়েছে বই কমেনি । 

অরুণ্দার সঙ্গে এক সুযোগ পেলাম পড়াশোনোর গণ্ডির বিস্তারের দিকে । 
সাধারণ ভাবে সাহিত্য, দর্শন, সমাজবিজ্ঞান ইত্যাদি ছাড়া আমাদের পড়ার 
একট! বিশেষ দিক ছিল বিপ্লবের সমস্যা] বুঝতে চেষ্টা! করা । অরুণদার একটা 
ঝোঁক ছিল বিপ্লবোতর যুগের বা ত্বাধীন ভারতের নানামুখী সমস্যা নিয়ে 
আলোচনার দিকে, এবং পড়ার আর একটা দিক ছিল প্রাচ্য সভ্যতা । এই সব 
নিয়ে দু'জনে পড়াশোনা করতাম। এর পরও বনু বৎসর একসঙ্গে স্বেলে 
কাটিয়েছি ও একসঙ্গেই পড়াশোনা করেছি। 

কালিগ্রসাদের সঙ্গে আগেও মেদিনীপুর জেলে কয়েক মাস কাটিয়ে এসেছি । 
নরেনবাবুকে ১৯১৭ সালে প্রেসিডেন্সি জেলে দেখেছি । তারও আগে ১৯৯১-১২ 
সালে ন্ন্থশীলনের তৎকালীন নেতা মাখনলাল সেনের প্রতিছন্্ী হিসাবে একে 
জানতাম । দলের ভিতর এ'র তখন প্রবল প্রতাপ । তারপর থেকে এখন এর 
ভিতর অনেক পরিবর্তন হয়েছে। গেরুয়া ধরেছেন, নাম নিয়েছেন ন্ষচারী 


দ্বিতীয়বার বেসিন ২৪৫ 


রামকৃষ্ণ) “নরেনবাঁবু, কেউ বলে অত্যন্ত চটে ঘান, এবং সরকারী কাগজপত্রে 
এই নামের উল্লেখ দেখলে ছিড়ে ফেলেন । এই রকম অবস্থায় মাঝে মাঝে 
আমায় সামাল দিতে হয়। আরও ছু'্পাচট1! এই ধরনের খেয়ালের জন্ত 
অন্গশীলনের এর কোনে। কোনো বন্ধু একে পাগল বলে প্রচার করেন--যদ্দিও 
এই বারে ধর! পড়ার কিছুদিন আগেই এই সব বন্ধুদের ভিতর প্রতুল গান্ুলীকে 
নিজের সাহস ও প্রত্যুৎপন্নমতিত্বের বলে জীবনে বাচান। 
: নরেনবাবুকে পাগল গুর] যতই বলুন, রাজনৈতিক মতামতের আলোচন। দেখি, 
গুদের ভিতর একমাত্র গুপ্ন সঙ্গেই করা চলে-_-যদি উনি বিশ্বাস ক'রে আলোচনা 
করেন । রাজনৈতিক চিন্তার ওর একট! ধারা আছে, এবং সেটা বেশ স্পছ। 
তাছাড়া এদিকের উদ্দারবৃদ্ধিও অনুশীলনের নেতৃবর্গের মধ্যে গুর ভিতরই ধা 
দেখেছি । বৈপ্লবিক রাজনীতির চিস্তা করতেন, আর অন্ততঃ এই সময়ে দলকে 
তার. তুলনায় ছোট ক'রে দেখতেন । 

আমার কাছ থেকে জিতেন প্রভৃতি বাইরের কর্মীদের কথ! শুনে উনি রেঙুনে 
অন্থশীলনের যে ছু'একজন ক্্মী ছিলেন, তাদের সাথে মীঁলিয়ে দিতে চেষ্টা 
করেন। আগে বলেছি, ব্রেলোক্যবাবু এ কাজে বাধা দেন। আর, নরেনবাবুর 
পাগল খ্যাতি তখন এমনই ছড়িয়ে পড়েছে যে এ-প্রচেষ্টায় তিনি ব্যর্থ হন। 

হরির্দা তখন প্রীয্স উত্থান-শক্তিরহিত | কখনও কয়লার বিস্কুট খাওয়াচ্ছে, 
কখনও বা একটুকরে! মুরগীর মাংস আর ছু'টো৷ বরবটি সেদ্ধ । হৃদরোগ প্রবল 
হয়ে উঠছে। ুর স্ত্রীর বেলাতেও তো অস্তিম মূহূর্ত পর্যস্ত সরকার পক্ষ খবর 
দিয়েছে, আরাম হচ্ছেন /£ আমরা হরিফা সম্পর্কে বর্ষা গবর্মেন্টকে লিখলাম । 

একদিন মেজর তারাপোর দেখতে এলেন । পরীক্ষা ক'রে মি: ফিগুলেকে 
জিজ্ঞেস করেন, ওঁকে এখানে রাখার দাক্সিত্ব তুমি নিচ্ছ কেন? 

কি করব? আমি তো সঠিক কিছু পাচ্ছিনে। 

$কন্ত ৫€* পাউগ্ডের মতো ওজন কমেছে, এই তো! তোমার পক্ষে যথেষ্ট । 

মেঃ ফিওলে মুখ কাচুমাচু করতে লাগলেন | 

এর কয়েকদিন পরে হরিদাকে আলিপুর সেপ্টাল জেলে বদলী করল 1 সঙ্গে 
একজন ভাক্তাব দিয়ে দিল । | 

আমরা পাঁচজন ইনসিনে রইলাম | 
. ইতিমধো সরকারী দফতরে কার মন্তি্ষে কোথায় বুদ্ধির ঢেউ থেলতে শুরু 
করল। খাওয়া-দাওয়ার জন্ত আমাদের দৈনিক ভাতা তখন তিন টাকা? 


২৪৬ বিপ্লবের পদচিহু 


জামাকাপড়, বিছানা, তেল-দাবান প্রয়োজন মতে। দেয়; বইয়েন্স জগ্য মাঝে 
মাঝে কিছু টাকা দেয়--হঠাৎ সাকুলার এল, বই কাগজ এবং তেল-সাবানের 
জন্য মাসিক পনেরো টাকা এবং কাপড়-বিছানার জন্য বাৎসরিক ২২৫ টাঁক1। 
বাংলায় শুনলাম এই সব নিয়ে আরও নানা-রকমের এক্স্পেরিমেণ্ট চলেছে। 
মান্দালের বন্ধুদের মাথায়ও দুষ্ট বুদ্ধি খেলে গেল। টাকা ফুরিয়ে গেলে কি সারা 
বছর ন্যাংট। ক'রে রাখবে? এই যুক্তির উপর একমাস যেতে না যেতে বর্মী- 
লুঙ্গি, এঞ্জি (কোট ) ইত্যার্দি কিনতে ২২৫২ শেষ ক'রে ফেললেন । আমরা এখন 
মান্দালের খবর প্রায়ই পাই এবং মহাজনদের পদাঙ্ক অনুসরণ করি। বছরে 
ছু'বার তিনবার ক'রে ২২৫২ টাকা খরচের অনুমোদন আসে। মারিয়ানে। বলে 
একটি জেলার আমাদের চার্জে | €স বড় ভালে। বাঁজার-সরকার, সৎ লোক । 

ইনসিনের কথ! আগে বলেছি, ওটা ছিল পুরানে। ককেদী রাখবার জেল । 
প্রথম প্রথম শুনতাম এবং ছু'একদিন দ্বেখেছি-৩, কয়েদীগুলোকে ধরে, ধরে 
পিপাই জমাদার ও মেটপাহারাওয়ালা ঠ্যাডাতো৷ | আমর! তাই নিয়ে চেঁচামেচি 
করতাম | একবার হাঙ্গার স্ট্রাইক করতে গিয়েছিলাম | সে ছিল সাদাল্যাণ্ড- 
ফস্টারের যুগ । ঘে কয়েদীকে মারতে দেখে আমরা নালিশ করেছিলাম, সেই 
কয়েদী নিজে এসে ডেপুটি কমিশনার কর্নেল ব্রাউনের কাছে সাক্ষী দিয়ে গেল, 
তাকে কেউ মারেনি। 

এর পর অন্ত রাস্তা ধরলাম ' এই রকম মারপিটের খবর খন ঘা পেতাম, 
12400 7421 কাগজে পাঠিয়ে দ্িতাম। নৃপেনবাবু তখন এ-কাগজ ছেড়ে 
চলে এসেছেন । এট। তখন দিলেটের স্থরেশ ভট্টাচার্ষের কাগজ । তিনি মাঝে 
মাঝে বা দিনের পর দিন সম্পাদকীয় প্রবন্ধ বের করেন-_-15561 7811 
/১077:5 | আই. জি তাড়া লাগান, সিকলোনা অস্থির হয়ে ওঠে_এত 
কড়াকড়ি, তবু কি ক'রে এই সব আমরা পাঠাই ! 

একদিন সন্ধ্যাবেলা সিকলোনা বাসার বারান্দায় বসে আছে। গঙ্চুর ত্বখন 
আফিসের সব কাজকর্ম সেরে আমাদের বিকেলের বাজার নিয়ে রেঙুন থেকে 
ফিরছে। গফুর ওদের খুব বিশ্বাসী লোক! তবু সেদিন ওকে ডেকে তন্ন তঙগ 
ক'রে তল্লামী করেছে। গর কাছে প্রায়ই আমাদের ছু'খান! তিনখান! ক'রে 
৮০৮2৮279, জিতেন, নির্ল--ওদের সব চিঠিপত্র থাকে । ভাগ্যক্রমে সেদিন 
কিছুই ছিল না। | 

ও তবু বুদ্ধি ক'রে দেদিন আর ভিতরে আসেনি, আমাদের জিনিদশতর 
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গেটের দসিপাই-এর কাছে ফেলে রেখে চলে গেছে । প্রতি সন্ধ্যায় আমি ওর 
জন্তে উদ্ধিগ্ন হয়ে থাকি । সেদিন ঘখন ওর আপার সময় উভভীশ হয়ে গেছে, আমি 
ইয়ার্ডের মিপাই-এর মারফত রাউণ্ডের জমাদারকে দিয়ে খবর নিয়ে জেনেছি, 
গফুর গেট থেকে চলে গেছে। বুঝলাম, কি হক্সেছে। আর কাউকে কিছু 
বললাম না । 

রাত টায় যারিয়ানো এসেছে আমাদের বন্ধ করতে । আমি একেবারে ফেটে 
পড়লাম £ এত রাত হয়ে গেছে, আমাদের বাঙ্গার আসেনি ১ ছু"টি অন্ুস্থ বন্ধুকে 
প্রায় না খেয়ে থাকতে হল।, 

নরেনবাবু প্রায়ই ফল খেয়ে থাকতেন, জ্যোতিষবাবুও অন্থস্থ বলে রাত্রে ভাত 
ন৷ থেয়ে হালকা রকম কিছু খেতেন। তবে ছ্বরে এদের ভুজনের মতে! খাবার 
যথেষ্ট ছিঙ্গ। তাতে কিছু যাক আসে না, মান্রিয়ানোকে সেল থেকে শুরু ক'রে 
শোবার দোতলা ঘর পর্ধস্ত যেতে ঘেতে আগাগোড়া ঘা মুখে এল বকলাম। এত 
চিৎকার করেছি ঘে, অন্তদিনের মতে! বেচারী সেদিন আর আমাদের সাথে 
লাথে দোতলা পর্যস্ত উঠে 4০০3-7181)৮-ও করল না, গল্পও করল না 
জ্মাদারকে পাঠিয়ে দিল ঘরে তাল। দেবার জন্য, নিজে হতভম্ব হয়ে নীচে দাড়িয়ে 
রইল । 

জমাদারও তালা বন্ধ ক'রে দি'ড়ি দিয়ে নামছে, আমিও হাসতে হাসতে 
খাটের উপর গড়িয়ে পড়লাম ৷ অরুণদা আর কালিপ্রপার্দ তে। অবাক । প্রথমতঃ, 
মারিয়ানোকে ঘে আমি অমন ক'রে বকতে পারি, তা গর! ভাবতে পারেননি | 
দ্বিতীয়তঃ, আমার এই হামি দেখে অরুণদা বলেন, 'আগাগোড়া থিয়েটায 
করছিলে ? আমি তো বলি, কী মেজাজই হারিয়েছ !” 

আমি বলি, এই থিয়েটার দি আজ না করতাধ, কাল থেকে গরুকে দিয়ে 
আর কোনে কাজ করানো অপস্ভব হতো, যখন-তখন গুর তল্লাশী নিত, ও ভয় 
খেয়ে ষেত। 

মারিয়ানো ভতক্ষণে অফিসে গিয়ে রিপোর্ট লিখছে £ হিঃ দত্ত আজ আমায় 
ভয়ানক অপযান করেছেন। | 

সিকলোন। কড়াকড়ির একটি ব্যবস্থা করেছিল--মারিয়ানোকে রোজ সকাল- 
সন্ধ্যায় আমাদের সঙ্গে বেড়াতে যেতে হতো । | 

পরদিন ভোরবেলায় মারিযানোর সঙ্গে গায়ে পড়ে আমি খানিকটা গল্প 

করলাম। 


২৪৮ বিপ্লবের পদচিহু. 


খানিক বেলায় মে: ফিগুলের এক চিঠি পেলাম £ 0681 11. 10505, মিঃ 
মারিয়ানে। রিপোর্ট করেছেন, আপনি কাল তাকে বেজায় বকেছেন আর 
অপমান করেছেন । আপনার কি বলবার আছে ? 

জবাবে লিখলাম, সময় মতো। বন্ধুবাদ্ধবদের খাবার আসেনি, আমর! খেয়েছি, 
আর তার প্রায় অতুক্ত রয়ে গেছেন । এতে কার না মেজাজ খারাপ হয়? মিঃ 
মারিয়ানোই তো চার্জে । কিন্ত তার সঙ্গে তো আবার আমার বেশ বন্ধুত্ব হয়ে 
গেছে ! 

মেঃ ফিগুলে মারিয়ানোকে জিজ্ঞেস করেছেন, তুমি খুশি তো? 

মারিয়ানে। জবাব দিপ্লেছে, আমার আর রাগ নেই। 

সকল নাটের গুরু সিকলোনা খানিক বাদে বাধানো দাত বের করতে করতে 
এসে বলে, মিঃ দত্ত, আমিই কাল গফুরকে আটকেছিলাম । আমি জানি, ও খুব 
বিশ্বাসী, এসব করবে,না | কিন্তুকি ক'রে কাগজে এসব বের হয়? তাই কাল 
ওকে পেয়ে একবার তল্লাশী ক'রে দেখলাম । 

আমি জিজ্ঞেস করি, একথাই বা ভাব কেন ষে ওসব আমরা বের করি? 

সিকলোনা হাসে আর বলে, সে আর বলে কাজ নেই। 

বুঝলাম, ভবিস্বৃতের জন্য গফুর বিপন্ুক্ত। 

পূজা আসছে । আগের বারের মান্দালের পূজার জন্য আমর! হাঙ্গার স্রাইক 
করেছি। এবারে আমর! নোটিশ দিলাম, আমরাও ইনসিনে পৃ! করব। 

ধর্মকর্মের জন্য গবনমেণ্টের বাৎসরিক মঞ্চুরী আমাদের পাঁচজনের দেড়শ'র 
মতো! ছিল। আমার কিছু টাকা হরিদার স্ত্রীর শ্রাদ্ধে ব্যয় হয়েছে। আর 
শ'দেড়েকের মতো খাওয়ার খরচ থেকে বাঁচিয়েছি। বলে দিলাম, বাকীটাও 
এভাবে বাচিষে দেওয়া ঘাবে। কিন্তু আমাদের মনের কথ।, সবটাই গবর্মমেন্টের 
কাছ থেকে আদায় করব। 

জেলের ভিতর মণ্ডপ তৈরী হল। ত্রিপুরা জেলার এক কুমোর সেখানে 
প্রতিম। গড়তে শুরু করলেন, নেবেন ৮*২ টাঁক11 মান্রাজী ব্যাণ্ড পার্টি আর 
৮*২ টাঁক1। চট্টগ্রামের পুরোহিত ১০০২ টাকা । যোগেন ভট্টাচার্য পুলিশ দিয়ে 
টাউচ্গুর দিক থেকে এত পদ্মফুল আনিয়ে ছিল যে ভাড়ার ঘর যেটা ঠিক 
হয়েছিল, তার প্রায় অর্ধেকটা ভরে গেল । 

এদিকে ঠিক হল, ইনসিনের ৩৩** কয়েদী, শ'ছুই ফিপাঁই জমাদার, ইনসিন ও 
য়েঙুনের ছুই বিশাল জেলের এবং আই. দ্ি-র আফিসের সব কর্মচারী, 
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বেসরকারী পরিধর্শক-_যাকে ঘেমন পারি খাওয়াব। কয়েদীদের অবশ্ত সবটা 
খাওয়া দিতে পারব না--জেল কর্তৃপক্ষের লঙ্গে ব্যাবস্থা ক'রে যে চাল, ভাল, 
তরকারি ওরা জেল থেকে দ্বেয়, তা-ই সেদিন একটু পরিধার-পরিচ্ছন্ন করিয়ে 
নেব, তার উপর আমর! দেব শুটকি মাছ, আলু; ছি ও মিষ্টি। এসবেও খরচ 
কম নয়। 

আগে কিছু বলিনি । ষঠীর দিনে সকাল বেলাম্ম ষখন আমাদের রোজ 
বাজারের ফর্দ যায়, তখন পূজোর জিনিসপত্র সহ ঘষে জিনিসের ফর্দ পাঠিয়ে 
দিলাম, তার মোট দাম ৯০২ টাকার উপর । সিকলোনা গফুরকে দিয়ে বলে 
পাঠাল, এত টাকা জমেনি, এ জিনিস আনতে দেওয়! হবে না । আমি গঞ্ষুরকে 
দিয়ে ভাড়ার ঘরের চাবি ফেরত পাঠিয়ে দিলাম । 

স্থপারিশ্টেপ্ডেণট এলেন। 

“'আপনার্দের তো শ'তিনেকের উপর টাক। নেই । প্রতিমা, বাস্ক ইত্যাদিতে 
টাকা যাবে । তার উপর এই ৯০০২ টাকার ফর্দ! 'এ আমি দিতে পারব না! 

আবার সেই ঠ্যাটামির আশ্রয় । “ন! দিতে পারার মানে কিজানেন? পূজোর 
মণ্ডপ হয়েছে, প্রতিম! হগ্জেছে, এখন পূজো ন! হলে প্রায়শ্চিত--এ মণ্ডপ আর 
প্রতিম৷ সহ গৃহকর্তা বা পুজোর উদ্যেক্তাদদের একজনকে আগুনে পুড়ে মরতে 
হবে।” 

মেঃ ফিগুলে গভীর মুখে কিছু সময় ভাবলেন, তারপর বললেন, “ত। হলে 
আমি ধা করতে পারি, সে হচ্ছে আপনাদের কাছ থেকে ম্যাচ.বাক্সগুলে! 
নিয়ে নেওয়া? 

' আফিসে গিয়ে আই. ধজি-র সঙ্গে টেলিফোনে কথাবার্তা । তারপর গছ্চুর এসে 
চাবি দিয়ে গেল। পূজা নাড়ম্বরে এবং ৪০০০7৫47)£ 6০ 20197 হয়ে গেল। 
খরচ ১৮০২ টাকার মতো।। 

নগ্তমী পুজার দিন সকাল বেল! জিতেন ওর! ফু দেওয়া উপলক্ষ ক'রে 
চার-পাচজন জেলের ভিতর ঢুকে পড়লেন । রোখে কে? সামান্ত কথাবার্তায় 
পর সিপাই জমাদাররা কাকৃতি-মিনতি শুরু করল, ওর! চলে গেলেন । সিকলোনা 
সিপাইদের সঙ্গে হৈ চৈ করল। ঘোগেন ভট্টাচার্য হ্বয়ং খবরদানীর চার্জে। তার 
'মেই ভাগনেটা1 যে পাচক সেজে আমাদের লঞ্চে বেসিন গিয়েছিল, সে হা 
প্যান্ট পরে এনে মাঝে মাঝে বসে থাকে । : 

আমি করি ফোপরদালালী অর্থাৎ কর্তৃপক্ষের সঙ্গে ধমক-ধাঁজার কাজ ; 


২৫০ বিপ্লবের পদ্দচিহ্ু 


কালিগ্রসাদ বামুন মাহুষ-_পুজার মণ্ডপে থাকেন; ভারি কাজ ভাড়ার এবং 
লোকজন খাওয়ানো অরুণর্দার | গুর তখন নখের পাশে, চোখের রোয়ার 
ভেতর, হাতে-পায়ে অজন্র ফোড়। বের হচ্ছে, পায়ের একটা ফোড়ায় প ফুলে 
রয়েছে, অসহা ব্যথা, তবু হাসিমুখে সারাদিন খাটছেন। নিজেকে 38:৪০ করব 
না-_ন্ত্রটি যেন জীবন ভরে আপন মনে জপ ক'রে চলেছেন । 

বিজয়ার দিন দিতেনর্দের আয়োজনে জেলের গেটে দে কি লোকের ভিড় ! 
গেট থেকে বি্দায়েন্ আগে গুদের সঙ্গে আমাদেরণড এক এক নজর দেখা হল। 

বৃষ্টি নেমে পড়ল । জেলের গুর্াম থেকে ওয়াটার প্রফের থান বের ক'রে. তাই 
দিয়ে রর উপর আর এক মণ্ডপ তৈরী হলগ। আগে থেকেই রেঙনে খবর রটে 
গিয়েছিল, ইনদসিন জেলের রাজবন্দীদ্দের প্রতিম! বিসর্জনের জন্য আসবে । 
যোগেন ভট্টাচার্য আপত্তি তুলেছিল, প্রতিমা জেলেরই একটা ভোবাতে বিসর্জন 
দিতে বলেছিল । আমার্দের ধমকের সাধনে সে আপত্তি টেকেনি। সর্থ জাতীয় 
এত লোকের মিছিল হয়েছিল ষে, শুনলাম, রেঙ্নে অত বড় মিছিল খুব বেশী 
হয়নি । 

আবার পড়াশোনায় দিন কাটছে। ফরানী ভাষার চর্চ। আবার নতুন ক'রে 
শুরু হল অকুণরদার সঙ্গে । 

পূজার অনেক দিন আগে মেঃ তারাপোর একদিন এসে আমাদের মনে এক 
আশ জাগান £ মান্দালে জেলট] মান্দালে দুর্গের ভিতর । এ জেলে যেতে" 
আসতে দেখেছি, জেল এবং আগে যে-বাড়িতে লালা লাজপত রায় ও সর্দার 
অঙজ্জিত সিং আটক ছিলেন, এই ছু'টোর মাঝখানে একট! স্কুলের বাড়ি ছিল। 
বর্মী গবনমেণ্ট প্রস্তাব করেছে, বর্মায় সব বাঙালী স্টেট প্রিজনারদের জেলে ন। 
রেখে এই বাড়িতে রাখা হোক | তাতে স্টেট গ্রিজনাররাও ভালে থাকবেন, 
জেলের সাধারণ ভিসিপ্রিনের ধিক থেকেও সেট অনেক ভালে। হবে । এই 
প্রস্তাব নিয়ে বর্ম, বাংল। ও ভারত গবনমেণ্টের ভিতর লেখালেখি চলছে । 
ব্যবস্থা! পাকা হয়ে গেলেই আমাদের ওখানে নিয়ে যাওয়া হবে। 

মাসের পর মাস চলে যায়, আমর! আশায় আশায় থাকি--ওদিকে 1১076 
00276ণ0 100915561) 05617068160 5101, মেঃ তারাপোর প্রায়ই আসেন, 
আমরা প্রতিবারেই তাগিদ দিই। অবশেষে একদিন এসে বললেন, বাংলা 
থেকে আক. বি-র ভি. আই. জি লোম্যান গিয়েছিল এ বাড়ি দেখতে । বলেছে, 
এ বাড়ির চারিদিকে দেয়াল তুলতে হবে । ছুর্গের মধ্যে আবার এই ছোট্ট একটু- 


দ্বিতীয়বার বেসিন ২৫১ 


খানি জেল তৈরী করতে বর্ষ! সরকার রাজী হয়নি, অতএব ও-প্রস্তাব ফেঁসে 
গেল। 

আমরা দরাদরি করি, তা হলে অস্তত আমাদের মান্দালে জেলে পাঠিয়ে দিন। 

সে হবে না, বাংল! গবর্মমেপ্ট রাজী নয়। আমাদের সন্দেহ জাগে, ও-বাড়িতে 
হলে সবাইকে একত্র রাখতে রাজী, আর, মান্দালে জেলে ছলে কেন রাজী হবে 
ন1? এর ভিতর বর্ষ! গবনমেণ্টের, হয়তে। বা আই. জি-রই, কারসাজি আছে। 
একদিন মে: তারাপোরের সঙ্গেই ঝগড়া ক'রে ফেলি এবং তার বিরুদ্ধে নানাবিধ 
নালিশ তুলে ভারত গবর্নমেণ্টের কাছে লেখালিখি শুরু করি 

এসব ঘটে গেছে পূজার আগে। পুজার সময় অফিসারদের নেমন্তম্ 
করেছিলাম ! তার ভিতর এল, আই. জি-র অফিস স্থপারিণ্টেপ্ডেটে কেনি। 
খাওয়ার টেবিলে বসে নানারকম কথাবার্তার ভিতর বলে, আপনার সব চিঠিপত্র 
আমি পড়েছি । 1,006 2:06 ০0. 178৮৩ 1266 076 51102501318) 
০০ আ1]] 2০ :6100617700150 17 3011709. ভাবি, এ আমড়াগাছি কেন । 
খানিক বাদে বেরাল বেরিয়ে পল । বলে, মিঃ কলিসের (ঝট! সরকারের চীফ 
সেক্রেটারী ) সঙ্গে আমার কথা হয়েছে । তিনি বলেন, আপনারা এই রকম 
চিঠিপত্র চালিয়ে যান। আপনারাই জিতবেন । 

কিছুদিন আগেই কানাঘুষো৷ শুনেছিলাম, করনেল ক্যামেরন, কর্ণেল সিমসন 
প্রভৃতি ইউরোপিয়ান আই. জি-র দল [15519806075-035013219]1 ০6 চ1:15035? 
(0012:612192০-এ মেঃ তারাপোরকে অপদস্থ করতে ষথাসম্ভব চেষ্টা করছে; 
তিনি কারা-সংক্কারের ষে সব প্রস্তাব করছিলেন, সেঞুলে। যাতে বানচাল হয়, 
তার জন্ত যথাসাধ্য করছে । এখন কলিসের খবর শুনে বুঝলাম, এ হচ্ছে উচ্চপদস্থ 
দেশী কর্মচারীর বিরুদ্ধে ইউরোপীয় কর্মচারীদের ষড়যন্তর। 

সেই থেকে মেঃ তারাপোরের নামে ব্যক্তিগতভাবে লেখ। বন্ধ ক'য়ে দিলাম । 
তবু জেলগথানায় কোনো-কিছু নিয়ে ঝগড়া একবার শুরু করলে চরমে যেতেই 
হয়, অথবা আত্মসম্মান বিসর্জন দিতে হয়। অনেক ্যরের ঝগড়ার পর শেষ 
পর্যস্ত নোটিশ দিলাম, রাঝ্রে ঘরে বন্ধ হব না। ০০০০০০০ 
করলাম, করব এর পরের স্তরে । 

জেজখানায় রাজে হ্বরে বন্ধ হতে ন| চাইলেই ধস্যাধত্তি। গোধারী নরেনবাবু 
বললেন, আমি তোমাদের সঙ্গেই আছি, তরে আমি ঠিক ধত্তাধস্তি পর্যত্ত খাব 
সা) 21061: 90155 বন্ধ হবু 


২৫২ বিপ্রবের পদচিন্ু 


আমরা বলি, তথাত্ত । 

জ্যোতিষবাবুর গোড়াতে উৎসাহ খুব। কিন্ত সন্ধ্যার আগে মেঃ ফিগুলে 
এলেন রিচার্ডসের সঙ্গে । রিচার্ড তখন ডেপুটি হপারিশ্টেপ্ডেপ্ট । জ্যোতিষবাবুর 
সঙ্গে কি কথা হল জানিনে। উনি দেখি, মেঃ ফিগুলের সঙ্গে হাসপাতালে চলে 
গেলেন। সেখানে গকে আলাদ! থাকবার ঘর, রাক্নাঘর ও পাচক দেওয়া হল। 
প্রশ্ন ক'রে গুঁকে সংকুচিত ক'রে তুলতে চাইনে-_-আমরা তিনজন মাঝে মাঝে 
হাসপাতালে গিয়ে 'র কুশলবার্তা জেনে আসি । বলেন, বেশ আছেন। 

ধন্তাধস্তির জন্ত তৈরী আমর! তিনজন : অরুণ, কালিপ্রসাদ ও আমি। 
রাজ্রে পিংপং খেলার টেবিল বের ক'রে শুয়ে পড়ি । ন্টায় নিপাইরা চ্যাংদোলা 
ক'রে কেমন নিয়ে সেলে বন্ধ করবে, তার জল্পনা-কল্পনা করি । 

মেঃ তারাপোরের পরামর্শে সেসব কিছুই করল না| যেমন শুয়ে ছিলাম, 
তেমনি রাত ভোর ক'রে দিলাম । অমন লড়াইটা! মাঠে মার। গেল। 

দুর্ভাগ্যের অস্ত সেখানেই নয়। পাঁচদিনের দিন দুপুরে জমাদার মে: ফিগুলের 
একখানি চিঠি দিয়ে গেল £ মিঃ দত এবং ব্যানাজিকে আজ রাত ন্টায় এ-জেল 
ছেড়ে ষেতে হবে। বিকেল ৫টার ভিতর তাদের জিনিনপত্র অফিসের লোক 
গেলে তার কাছে দিয়ে দেবেন । 

একবার মনে উঠল, বাধা দিই, জোর ক'রে নিয়ে যাক। আলোচনায় ঠিক 
হল, লাভ নেই কিছু । মনের দিক দিয়ে সবারই ধা অবস্থা, তা জেলে ধার! এ 
অবস্থায় না পড়েছেন, তাদের কল্পনায় আসবে না। 

পরদিন সন্ধ্যার আঞ্ে গিয়ে পৌছাঁহ বেসিন জেলে । সুর মহম্মদ জেলার আর 
পৃণ বড়ুয়া ডেপুটি জেলার নিযে চললেন জেলের ভিতর। জিজেস করি, 
কোথায় নিয়ে চলেছেন? 

হুর মহম্মদ বলে, আছে, ওদিকে ভালো জায়গা আছে। 

আমি বলি, বেসিন জেল আমার অচেনা জায়গা নয় | এ কোণে এ দশটা 
মেলে তো? | 

হা। 

ওখানে আমর] থাকব না। 

তাহলে তো। স্থপারিশ্টেণ্ডেপ্টকে ডাকতে হয় 

ডাকুন ! 

ইয়ার্ডের ভিতর গিয়ে ভিসা সামনে ভেক-চেয়ার বিছিয়ে বসলাম ! 
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পূ্ণবাবু আমাদের সেই পুরানো রাক্নাঘরে ঢুকে ইরানী পাচকের হাত থেকে খুস্তি 
নিয়ে মাছ সাঁতলাতে লাগলেন। র 

কনেল স্ট,য়া্ট বুড়ে! মান্ছষ। বাটনহোলে গোলাপ ফুল গু'জে এসে বলেন, না, 
না, আমি এখন কোথায় রাখব ? 

আমি বলি, এ হাসপাতালের পাশে বি ক্লাপ আগ্তারট্রায়ালদের যে ছোট্ট 
ইয়ার্ডট! আছে, সেট। বেশ জায়গা, আমাদের দু'জনের খুব চলে যাবে । 

তারপর ? বি ক্লাস আ্ারট্রায়ালর কোথায় ষাবে ? 

আমি জবাব দিই, প্রায় কোনো জেলেই এ আর বি রলাসের আগ্ডারট্রীয়ালের 
আলাদা ওআর্ড নেই, ওর৷ একসঙ্গেই থাকে । 

এখন আমার কয়েদী বন্ধ হয়ে গেছে । আজ রাতের মতো! এ সেলেই 
থাকুন, কাল ঘা হয় দেখা ঘাবে। 

রাত্রে থাকা দূরের কথা, ও-সেলে ঢুকবও না| জেলের মাঝখানে আপনাদের 
একট আফিস ঘর আছে, সেটা রানে বন্ধ থাকে, সেখানে আজ রাত কাটাবার 
ব্যবস্থা করুন। 

কর্নেল স্ট,য়ার্ট মেট দিয়ে ঘর পরিষ্কার করাবার অর্ডার দ্বিয়ে চলে গেলেন । 

পূর্ণবাবু মাছ ভাজা হাতে বেরিয়ে বলেন, শাবাশ ! 

বললাম, চা করুন, তার সঙ্গে ওট! খান। 

পরদিন সেই আগ্তারদ্রীয়াল ওআর্ডেই স্থান হুল । ূ 

কালিগ্রসাদ ছাক্বিশ দিন বাদে বাইরে ইণ্টানমেণ্টের অর্ডার পেয়ে বাংলাক 
চলে এলেন। আমি একাই রইলাম | 

না) ঠিক একা নয়। পূর্ণবাবু জেলের ভিতরের আফিস ঘরে বসেন। আর 
সেখানে কোনে বেলায় ডেকে দেন স নে ডুনকে, কোনে। বেলায় হরিনারায়ণ 
চন্দকে। 

স নে ডুনের কথা আগে বলেছি। হুরিনারায়ণ ১৯২৫ সালে দক্ষিণেশ্বরে ফে 
বোম! ধরা পড়ে, সেই বোমার এক্সপার্ট । তার কাছ থেকে এই নতুন ধরনের 
বোমার ফরমূলা ও 56::8660 খোলসের খবর নিই। ফরমুলা আমাদের কাজে 
লাগেনি, কারণ ১৯২৯ সালে আমাদের পুরানে! বন্ধু, বগুড়ার ঘোগেন দে সরকার 
টি. এন. টি বোমার ফরমুল। দেন কিন্ত হরিনারায়ণের কাছ থেকে খোলসের 
দরুন যেসব ঠিকান। পাই, তারই শর ধরে ১৯২৯ সালে হুগলী হামিদের কাছে 
একটা নমুনা! খুঁজে পাই । 980:9১6এ হওয়ার দবক্ষন এই খোলসের. এক-একটা! 
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টুকরে! এক-একট] বুলেটের কাজ করে । এই নমূনাই ১৯৩* সালের ডালহৌনি 
স্কোয়ারের ও অন্থত্রের বোমার মভেল। তবে যোগেনবাবুর পরামর্শে দক্ষিণে- 
শ্বরের মতো ওগুলোকে লোহার ন! ক'রে আযালুমিনিয়ামের কর হয়। 

আমি বেশিনে আছি বলে হঠাৎ একদিন হরিনারায়ণকে মৌলমিনে বদলী 
ক'রে দিল। ভূপেন চ্যাটাজির হত্যার অপরাধে অনস্তহরি মিত্র ও প্রমোদ 
চৌধুরীর ফাি হয় এবং হরিনারায়ণ, অনন্ত চক্রবতী ও এঞ্ুবেশ চ্যাটাজিকে 
যাবজ্জীবন ঘ্বীপানস্তরের সাজ। দিয়ে বর্মায় পাঠায় । অনস্ত ও প্রবেশ ছিলেন 
মিয়াংমিয়া ও মিনজান জেলে। এই অপূর্ব চরিত্র কর্মীদের কাহিনী পরের 
অধ্যায়ে বলব। 

ইতিমধ্যে দেশী ও ইংরেজ কর্মচারীদের পার্থক্যের একটু কাহিনী বলি। 
দেশী কর্মচারাদের ভিতর খুবই ভালে। ও শিক্ষিত যারা, তারাও যেন শাসনের 
কাজে ব্যক্তিকে বা নিজেকে বাধ দিয়ে কোনো কিছু দেখতে পারে না-_যা' 
ইংরেজ কর্মচারীর। কোনে! কোনো ক্ষেত্রে পারত । 

স্টেট প্রজনার'কোনো। জেলে কেউ এলে তাকে কোথায় রাখ হয়েছে, সে 
সম্বপ্ধে আই. জি-কে রিপোর্ট দিতে হয়। আমাদের বি ক্লাম আগ্তারট্রায়াল 
ওআর্ডে রাখা হয়েছে--এই রিপোর্ট পেয়ে কর্ণেল তারাপোর বেপিনের 
হ্থপারিপ্টেগ্ড টেকে লেখেন, আমি যেখানে রাখার নির্দেশ দিয়েছিলাম, সেখানে 
এদের কেন রাখা হয়নি। ূ 

শুধু আমি নই, কণেল স্টস্ার্টও কর্নেল তারাপোরের এই ব্যক্তিগত আক্রোশের 
পরিচয় পেয়ে একটু মুচকি হেসেছিলেন। কর্নেল তারাপোর জানতেন, 
বেসিনের এঁ সেলে থাকতে আমার আপত্তি ছিল বলেই ১৯২৪ সালে লেখালিখি 
ক'রে জীবন আর আমি মান্দালেতে ব্দলী হয়েছিলাম । 

কিন্ত কনেল স্টার্ট ঝুনো৷ কর্ণেল, আর মেজর তারাপোর সবে লেফটেনাপ্ট 
কর্নেল হয়েছেন । তাছাড়। ১৮১৮ সালের ৩নং রেগুলেশনের ৬নং ধারায় ছিল, 
স্টেট প্রিজনারের ব্বাস্থ্য এবং হথ-স্থবিধার পক্ষে তার বানস্থান উপযোগী কিনা 
ত। দেখবে স্থপারিণ্টেণ্ডেন্ট । 

কনেল স্টার্ট লিখলেন, ] 210 06765০05 5805560 1৮) 0661 
[75960 ৪500700)909010:), কমেল তারাপোর বিদ্বেষের বশে এইভাবে ' 
যেচে অপমানিত হলেন দেখে একটু ছুঃখই হল । 

বেসিনের ছোটখাটো সুযোগের ভিতর জিতেনদের সঙ্গে সামান্ত যোগাযোগ । 
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ইনসিনে অরুণদা। মবই জেনে নিয়েছিলেন । তিনিই সব চালান, আমার চেয়ে 
ভালোভাবেই চালান । জেল থেকে পয়সাকড়ি বাচিয়ে গুদের পাঠান, প্রয়োজন 
মতো! অন্য জিনিনপত্রও। জিতেনরা তবু বেদিনে আমার খবর নেন, ওখানেও 
তাদের দলের লোক ছিল। অরুণদার চিঠিপত্রও পৌছে দেন। অগ্যভাবেও 
চিঠিপত্র চলে ! আগ্রহ তীব্র, পথের অভাব হয় না। সুভাষ ইতিমধ্যে অসুস্থ 
হয়ে মান্দালে থেকে চাকৎসার জঙন্ত রেঙুনে এসেছিলেন--সখানে উদ্ধত, 
মভদ্র স্থপারিষ্টেঞ্চেটে মেজর ফ্লাওয়ারভিউগ্নের সঙ্গে ঝগড়া কারে ইনসিনে 
আসেন । তারও চিঠিপজ পাই। 

গার একটি ঘটনা একটু বিম্ময়কর। প্রথমবার ষ্খন জীবন ও আমি বেসিন 
আমি, তখন রেঙ,ন ঘাটে ষোগেন ভট্টাচার্য আমাদের বলেছিল, বেদিনে 
আপনাদের কোনে! অস্থবিধে হবে না । সেখানে দ নামে একটি বাঙালী কয়েদী 
আছে, সে-ই এ-জেলের রাজ।| আমাদেরই অবিশ্তটি ওকে সাজা দেওয়াতে 
হয়েছিল, তবে তার কাছে আপনার ধা! সাহাষ্য চান পাবেন । 

যোগেন ভট্টাচার্ষের মুখে এই সার্টিফিকেটের পর আমর! অ$র ভরসা ক'রে 
ওর কাছে কোনে সাহায্য চাইনি । এবারে বেসিনে এমে দেখলাম, দেই দত্ত 
খালাস হয়ে জেলের ছোটখাটে! কন্ট্রাক্টর্ির কাজ করে। পূর্ণবাবু আমাদের 
সাথে দেখা করিয়ে দিলেন | 

কিছুদিন বাদে বর্মা গবনমেণ্টের এক চিঠি এল ) লিখেছে £ “রেঙন মেল" 
কাগজের যিঃ এস. পি. ভট্টাচার্য বেসিন ধাচ্ছেন-_প্রকাশ্ঠতঃ তার কাগজের জন্য 
গ্রাহক সংগ্রহ করতে, কিন্ক আসলে স্টেট প্রিচ্গনারটির খক্সাখবর করতে । স্টেট 
প্রিজনার ধেন কোনে প্রকারে এর সংস্পর্শে না আসতে পারেন। দত বলে 
জেলের ষে কন্ট্রা্টর আছে, সে বাঙালী, তার মারফত যোগাযোগ হতে পারে । 
সম্ভব হলে এর সব কন্ট্রান্ট যেন বাতিল ক'রে দেওয়া হয়। 

ধরে আনতে বললে যার1 বেঁধে আনে হুর মহম্মদ ছিল সেই ধরনের জেলার | 
দত্ত রেচারীর সব কন্ট্রাক্টি বাতিল হয়ে গেল। 

বর্মা় থাকতে বর্মার রাজনৈতিক জীবনের ঘষে সামান্ত পরিচয় পেয়েছিলাম, 
তার একটু আভাস ন! দিলে আমার পক্ষে অক্টায় হবে। আমি বিশেষ ক'রে 
তখনকার রাজনীতিতে ওখানকার ধর্মযাজকদের ( ফুডি) যে-প্রভাব ও দানের 
পরিচয় পেয়েছিলাম, তারই সামান্ত উল্লেখ করব। 

রাজজ্রোহের অপরাধে ভিক্ষু উত্তনার মোবিনে সাঙ্গ! হয়। সাজার পর যখন 
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তাকে কোর্ট থেকে জেলে নিয়ে ঘায়, তখন চৌদ্দশ' ব্মী নারী রাস্তার ছু'পাশে 
শুয়ে পড়ে তাদের চুল বিছিয়ে দিয়েছিলেন রাস্তায়, ভিক্ষু তারই উপর প৷ 
ফেলে জেলে পৌছান। 

আর ধার কথা বলব, তাঁর নাঁম ভিক্ষু নাগিম্দা। বাংলা দেশে স্বদেশী যুগে 
্রক্মবাদ্ধব উপাধ্যায় একভাবে ও ডঃ ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত আর একভাবে ইরেজের 
বিচারালয় সম্পর্কে তাদের মনোভাব জ্ঞাপন করেন। আর উ নাগিন্দ 
করেছিলেন বর্ষায় সম্পূর্ণ অন্তভাবে | তিনি বলেন, বিদেশীর বিচারালয়ের কোনো 
অধিকার নেই তার বিচার করবার । তিনি শ্মেচ্ছায় বিচারালয়ে ষেতে অন্বীকার 
করেন। সরকার থেকে কোনে। যানবাহনের ব্যবস্থা করেনি। মান্দালে 
জেল থেকে কোর্ট বেশ দূরে । ভিক্ষু নাগিন্নীকে বিচারের প্রত্যেক দিন ছুই 
পা ধরে রাস্তা দিয়ে টেনে নিয়ে যাওয়া হতো। এইভাবে যেতে যেতে তার 
শরীর-মাথ। সব ক্ষতবিক্ষত হয়ে ষেত। তবুঅন্ক কোনো পন্থার কথা কেউ 
চিন্তাও করেনি । শান্তি হয়ে যাবার পর একে মেদিনীপুর জেলে পাঠিয়ে 
দেঁয়। 

এক এক। দিন কাটাই । পড়াশোনায় বেশী মন বসে না। বইপত্র পাওয়ার 
স্থযোগ কম। কর্নেল স্ট,য়ার্টকে বলে সরঞ্জাম ও লোক নিয়ে ছোট্ট ইয়ার্ডটা 
ফুলের বাগানে সাজাই | অতীত জীবনের স্বপ্রের মতে এক ঝাঁক ক'রে ফুল 
শুকায়, আবার ভবিষ্যৎ জীবনের কল্পনা নিয়ে আর এক ঝাক প্রতি প্রভাতে 
ফুটে গঠে। 

ইয়ার্ডে আমার বান্রট? ছিল একা! বেড়াতে যখন বের হতাম অফিসের 
উপরের ঘরের জানালা থেকে “কাকু বলে ভাকত পূর্ণবাবুর প্রতীক্ষমাণ আট 
বছরের ছেলে- ধেন “ডাকঘরে'র অমল | আর বাগানে বিশাল এক খাঁচার 
সামনে করুণ চোখে চেয়ে ঈাড়িয়ে থাকত একলা একটি হুরিণ। এদের প্রতি 
আমার তখনকার সহান্গততির যে গভীরতা, আমার নিজের মনেও তার তুলনা 
কম। অস্তর তবু ভরপুর । 

প্রায় ছয় মাস কেটেছে, এমন সময় হঠাৎ একদিন বাংলায় বদলীর অর্ডার 
আদে। তাড়াতাড়ি কর্ণেল স্ট.ম্ার্টকে দিয়ে ইনসিনের স্থপারিণ্টেণ্ডে্টেকে খবর 
পাঠাই, আমার সঙ্গে ষে বানরট। আছে, সেটা ইনসিনের স্টেট-শ্রিজনারদের জন্ত 
নামিয়ে দিয়ে যাব, একজন লোক যেন ইনসিন স্টেশদে আসে 1 

আমি ইনসিনে থাকতেই গফুর ছুটি নিয়ে বাড়ি গিয়েছিল। তাঁর জায়গায় 


দ্বিতীয়বার বেমিনে ২৫৭ 


কাজ করত মহমদ আমিন । সে-ও আমাদের সামনেই বিশ্বাসী হয়ে উঠেছিল । 
তাকে বানর নিতে স্টেশনে আসতে হবে শুনে অরুণদা সবই বুঝলেন। মহম্ম 
আমিনের মারফত বানরও গেল, চিঠি বিনিময়ও হল--পুলিশ এবং আই. বি 
থাক সত্বেও । 

পরদিন জাহাজে ষে বাঙালী আই, বি অফিসারটিকে সঙ্গী পেলাম, সে 
ছেলেমানষ | বললপাম, এমন ভর্রলোকের মতো চেহারা, আর এই চাকরি 
করছেন! বেচারী কেদে ফেলল-_বলে, আমার মাকে নিয়ে খেয়ে বেঁচে 
থাকতে পারি, এমন একটি কাজ জটিয়ে দিন, এ চাকরি ছেড়ে দেব। 

বেচারী দু"'দিনই কেঁদেছিল, কিন্ত আমি জানি, ও-চাকরি সে ছাড়েনি, অন্ত 
চাকরির চেষ্টাও করেনি । 


বি প._-17 


একটি যুগাদর্শের তিরোধান 


খালাস অথবা খালাসের কচনায় বাইরে অস্তরীণ হবার তখন ধুম লেগে গেছে। 
আমি যে ই্িমারে বর্ষা থেকে এলাম, তার ঠিক আগের হ্রিমারে সত্যেনদ। 
(মিত্র) কলকাতায় পৌছে খালাস হলেন। স্থভাষও এলেন এক সপ্তাহের 
মধ্যে-_চিকিৎসক বোর্ডের উপদেশে মুক্তি পেলেন । 

বাংলার জেল প্রায় খালি। আমায় নিয়ে গেল আলিপুর জেলে । সেখানে 
তখন পাচজন মাত্র আছেন। ইয়ার্ডের ফটকেই যাছ্দার সঙ্গে দেখা । বেলা 
গোটা এগারো, দ্ান্ব-খাওয়। হয়নি, সেলের ফোতলা ব্লকের বারান্দায় পা দিতেই 
রবিবাবু ( অন্শীলনের রবীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত) বলেন, কি তুপেনবাবু, আর 
বলবেন শেয়ালের যুক্তি ? 

কেন, কি হয়েছে ? 

মহারাজ ( ব্রেলোকাবাবু ) বলেননি আপনাকে কিছু? 

হ্যা, বলেছেন-__ঠিক হয়েছে, আপনারা গোপন কাজ করবেন, আর আমর! 

কংগ্রেসের কাজ করব !. 

এই কথ তিনি বললেন আপনাকে ? 

বললেন তে! ! 

রবিবাবুর চোখে-মুখে, হাতের পাত। উলটানিতে হতাশার ভাব দেখা দিল। 
আন্তে ধীরে পরে শোনা 'গেল £ ছুই দল একত্রই কাজ কর! হবে, গোপন আর 
প্রকাশ্ত কাজ হিসাবে কোনে ভাগাভাগির ব্যবস্থা নেই। অন্তান্ত ব্যবস্থার ভিতর 
শেষ কথা স্থির হয়েছে, যদি দুই দল এক হয়ে কাজ না করতে পারে, সর্বচেষ্টার 
অবসানে আমাদের দিক থেকে যাছু1, আর গুদের দিক থেকে নরেনবাধু, অথব! 
নরেনবাবু বি সক্রিয় রাজনীতিতে না থাকেন, তাহলে জৈলোক্যবাবু রাজনীতি 
থেকে অবসর গ্রহণ করবেন। মিলনভঙ্গের গুরুতর অপরাধের এই সমুচিত 
প্রায়শ্চিত্ত । 
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পরের কথা আগে বলে রাখার একটু প্রয়োজন আছে £ বাংলার বিপ্লবী 
রাজনীতির ধারায় ১৯২৮ সাল থেকে ১৯৩০ দালের মধো যে অত ওলটপালট 
হয়ে গেল, তার একটা কারণ এই মিলন ভেঙে যাওয়া। ছু”টি দলেরই বনু কর্মী 
১৯২৭ সালে ধার ধার দলের বিরুদ্ধে যে বিদ্রোহ করেন, তার একটি কারণ এই । 
মিলন খোলাখুলিভাবে ভেঙে যায় ১৯২৮ সালের কলিকাতা কংগ্রেসের সময় । 
যাছুদা এর পন্ন থেকে আর সক্রিয় রাজনীতিতে অংশ গ্রহণ না ক'রে রাচিতে 
ডাক্তারী করতে থাকেন। নরেনবাবু মিলনের সময়ও রাজনীতির সঙ্গে কোনে! 
সম্পর্ক রাখেননি, ভ্রেলোক্যবাবুগ কোনে! নময়েই সক্রিয় রাজনীতি ছাড়েননি । 
মিলন ভাঙার ইতিহাস অন্তত আসবে । 

রবিবাবু কিন্তু মিলন কামনায় এই সমক্স বিশেষ উদ্বন্ধ, তার পরিচন্ন 
নানাভাবে পেয়েছিলাম | নিজেদের দলের গলদ এ র] সাধারণত; অপরের কাছে 
খুলে বলতে অভ্যস্ত নন। কিন্তু তখন গুদের দজের অপর ঘে-ছুটি কর্মী 
'ালিপুরে ছিলেন, তাদের একজনকে গুরা গুরুতর সন্দেহ করতেন-সেকথা 
যাছুদার ও আমার কাছে স্পইই বলেছিলেন । পরে চট্টগ্রাম “অস্ত্রাগার লুষ্ঠনের 
পর আই. বি যখন চট্টগ্রাম থেকে অনেক যুবককে পলাতক ধরবার উদ্দেস্টে 
কলকাতায় নিয়ে আসে, তখন এই লোকটিকে দেখেছি, ঘুরে ঘুরে আমাদের 
কোনো কোনে। প্রতিষ্ঠানের উপর নজর রাখতে । 

প্রথমে ইনসিনে নরেনবাবুর মুখে, পরে বেসিনে হ্পিনারায়ণের কাছে কিছু 
কিছু আভাস পেয়েছিলাম, ১৯২৪-২৫ সালে কি ক'রে বাংলার বিপ্রবী আদশ- 
নিষ্ঠার ইতিহাসে ভাঙন ধরে। এখন যাছদার মূখে এর বিস্তারিত ইতিহাস 
শুনলাম! কাদা থে'টে কিছু লাভ নেই। শুধু রাজনৈতিক দিকটার কথাই বলব 
_যাতে পরব্ভীঁ রাজনৈতিক ইতিহাসের কিছু পুত্রের সন্ধান পাওয়া যাবে। 

আগে বলেছি, ১৯২৩-২৪ সালের বিপ্লবী সংঘটন ও ধরপাকড়ের ভিতর আই, 
বি-র ছুটি চর, মিহির ঘোষ ও টুন সেনের হাত কতখানি ছিল। পরে এই 
ছুটি চরের দলের ভিতর এক বীভৎস বন্দ লাগে এবং তার ফলেও খুন ও খুনের 
চেষ্টা হয়। সেই সম্পর্কে অনেক যুবক ধর! পড়ে জেলে আসে । এটা! ১৯২৪-২৫ 
সালের কথ! । 

১৯০৭-০৮ সাল থেকে শুরু ক'রে ১৯১৫-১৬ সাল রব থে বিপ্লব প্রচেষ্টা চলে, 
সেই চেষ্টার অজন্থূণ বাংলায় অনেক ডাকাতি ও মরহত্যা হয়। পরে ১৯২১ 
দাল থেকে যে-সব যুবক বাংলায় বিপ্লব-চেষ্টায্ মাতে, বিশেষতঃ খাক্সা মিহির 
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ও টুহ্গর মতে লোকের বাক্চাতুর্ষে প্রতারিত হয়ে দলে আসে, তারা এ খুন- 
ডাকাতিগুলোই কেবল দেখেছিল, সে সবের পিছনে ঘে আদর্শবাদ ও আদর্শ নিষ্ঠা 
ছিল ত] দেখেনি, দেখার প্রয়োজনও মনে করেনি, দেখাবার চেষ্টা কম হয়েছে । 
তার ফল হয় সর্বনেশে। এই থে সব যুবক জেলে আসে, আগেকার বিপ্লবীদের 
তুলনায় এর। সম্পুর্ণ ভিন্ন প্ররৃতির। এই হিসাবে এদের বলব নতুন দলের লোক । 

নতুন এবং পুরানোতে সংঘর্ষ লাগলো! প্রকাশ্তঃ আলিপুর জেলে এবং সেটা 
শুরু হল পুরানোর এক ছুর্বলতম অংশের সঙ্গে। এখান থেকে ষে-আঘাত 
শুরু হল সেই আঘাতে ইতিহাসের একটি যুগের আদর্শ ক্রমে ধসে যেতে শুরু 
করল। 

পুরানোর এই দুর্বলতম অংশের ধিনি মুখপাত্র তার নাম ধরে নেওয়া যাক 
নিরুপমবাবৃ। আজ তাকে ছুর্বলতম অংশের ডিতর ফেলবার হেতু আছে) 
কিন্তু একদ্দিন অনেক বীর যোদ্ধার শিক্ষা-দীক্ষা! দিয়েছেন ইনি | তাদেরই সঙ্গে 
যদি এর ফাসি হয়ে যেত, হয়তো তিনি দুর্বলত। দেখাতেন না, জাতকে 
প্রেরণাই োগাতেন। 

কিন্তু ঘখন ফাসিতে মরবার কল্পনা করেছেন, যুদ্ধে প্রাণ দেবার সাধনা 
করেছেন, বছরের পর বছর জেলবাসের থে অন্ত ধরনের একট সহন-ক্ষমতা 
অঞ্জনের প্রয়োজন, সেদিকে হয়তে৷ দৃষ্টি পড়েনি । তাই এর আগে দীর্ঘ মেয়াদে 
যখন জেলে যান, তখন তাড়াতাড়ি খালাসের জন্য নান! কলাকৌশল অনলম্ধন 
করেন--কর্তৃপক্ষের কাছেও, নিজের কাছেও নিজেকে ছোট করেন। ধরাপড়ার 
পরমূহূর্তেই এক বন্ধুর কাছে যে বুদ্ধ পরামর্শ পান, হতে পারে, ভাই ছিল এই 
দুর্বলতার মূলে । আসল যুল অবশ্থ অন্ত্র__বুদ্ধিতে সেন্টিমেন্টে যেখানে বিচ্ছেদ 
ঘটে, মানুষের চরিন্ত্রের ছুর্বলতা। দেখা দেয় সেখানে । সেন্টিমেণট একচ্ছত্র হলে 
মানুষ হয় বেঅকুফ, আর বুদ্ধি যেখানে সে্টিমেণ্টকে বৃদ্ধাচুষ্ঠ দেখায়, সেখানে 
কৃষ্টি হয় শয়তানের । 

এবারে আমরা সবাই তে। ধর] পড়ি, বলতে গেলে; একরকম বিনা! কারণে । 

সেই যুক্তিতে, একদিনে হোক, পাচদিনে হোক”-ষার1 এর সঙ্গে জেলে এক্জ্ 
থাকতেন তাদ্দের এই কথাট। বুঝিয়ে নিয়ে চলতে পারতেন, জেলে পচে লাভ 
কি? ষত তাড়াতাড়ি খালাস হত়ে পার, সর্ব উপায়ে তার চেষ্টা কর] উচিত। 
বুদ্ধি, বাক্চাতুর্ধ ছিল এবু অসাধারণ । | 

বুদ্ধি বাক্‌চাতুধে অপর 1দকে নতুন দলের মুখপান্র্টিও কম ছিলেন না। এর 
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কথা অন্য সম্পর্কে আগে উল্লেখ করেছি । সেখানে নাম ধলেছি আশুতোব খিত্র | 
সেখানে মিহির ঘোষ ছিলেন এ'র 6010170, 10151105006 ৪76 ০106. 
জেলে ইনি নিজেই নিজেকে চালাতেন এবং অপরকেও। শিক্ষিত মানুষের 
ভিতর কন্তরী মৃগটি সবচেয়ে অশিক্ষিতমনা। ইনি ছিলেন একটি কন্ধরী মুগ । 

জেলখানায় এ র ব্যক্তিগত কিছু ছুবলতা প্রকাশ হয়ে পড়ার দরুন বাংলার 
আই. বি তার স্থষোগ নেয় । সেই উপলক্ষে একে আলিপুর, প্রেসিডেন্সি ও 
দাজিলিং জেলের ভিতর পর পর টান1-হ্চড়। করতে থাকে । এই সব জায়গায় 
'স্বুপেন চ্যাটাজি, টেগার্ট ও লর্ড লিটন এর সঙ্গে বার বার দেখা করে। দেশবন্ধু 
এই সময় চ্যালেঞ্জ পিস্সেছিলেন, '২২-২৩ সালে এমন কিছু বিপ্লবী কাজকর্ম 
হচ্ছিল না, যার জন্য এত ধরপাকড়ের প্রয়োজন ছিল। ওর! সেই চ্যালেঞ্জের 
জবাব সংগ্রহ করে। 

আশুতোষ যখন এ-জেল ও-জেল করছিলেন, তখন এর এক চ্যালা-_-ধরুন, 
নবীন তার নাম__পড়ে নিরপমবাবুর সঙ্গে এক ঘরে । নবীন একেবারে মুগ্ধ 
হয়ে যায়। তার এই মুগ্ধতার স্থযোগ নিযে নিকপমবানু অ$শুতোষের বিরুদ্ধেও 
যত য। কিছু বলার ছিল নবীনকে বলেন। নিরুপমবাবুর রাগ ছিল--কারণ, 
আশুতোযদের ক্রিয়্াকলাপের ফলেই এবারে ধরা পড়েছেন। 

নিন্দাকে ঘি বিদ্রপে পরিণত কর! যায়, তার শক্তি থে কতগুপ বাড়ে, 
নিরুপমবাবুর মতে। তা বাংলায় খুব বেশী লোক জানত না। তিনি আশুতোষের 
দলের এবং তখনকার দিনের অন্ান্ত তরুণ বিপ্লবীর নাম দিয়েছিলেন “তরণী 
স্যানের দল ।” বয়স নবীনের ঘত অল্পই হোক, গ্রাভির তার সঙ্গে তখন 
জমজমাট । নিজেও মালকোছ। মেরে কাপড় পরে, নবীনকেও পরিয়ে, তার 
হাতে একগাছ। লাঠি দিতেন, নিজেও একখান! নিয়ে পায়তার। ভেজে হু'জনে 
লি খেলতেন আর নজরুলের প্যারডি ক'রে গান ধরতেন-_ 

ওরে ও তরণী শ্যান 
বাজা তোর গ্রলক়্ বিস্যাণ 

বন্ধুর! খুব হাসতেন । | 

হঠাৎ একদিন নবীনেন্স ব্দলীয় হুকুম এল প্রেসিডেন্সি জেলে । আগুতোব 
তখন প্রেসিডেন্সিতে । অনেকের অনুমান, এ বদলী আশুতোবষের অন্য়োখে ।. 
রায়বাহাছর ভূপেন চাঁটুজ্যের ইতিপূর্বেই আনাগোন! গুরু হয়ে গেছে আলিপুর 
ও প্রেসিডেন্সি জেলে। খালাসের ব! জেলের বাইরে অস্থরীণ হবার আগে 


২৬২ বিপ্লবের পদচিহ্ন 


আই. বি-র কর্মচারীরা রাজবন্দীদের মন পরীক্ষা করে_ এই অজুহাতে ভূপেন 
চাটুজ্যে রাঁজবন্দীদের ওআর্ডের ভিতরেই যায় । কেউ কেউ বাইরেও ইতিমধ্যে 
অস্তরীণ হয়েছেন । আবার প্রেসিডেক্ি জেলে মনোমোহন ভট্টাচার্ষের সঙ্গে যখন 
দেখা করতে চায়, তখন তিনি বলে পাঠান 170] 11015 17100 161 00666 1010, 
ভূপেন চাটুজ্যে তার জবাব দেয়, মুখের দোষেই তিনি জেলে থাকবেন। 

এই আনাগোনার ফলে ভূপেন চাটুজ্যের সাথে কোনো কোনে! রাজবন্দীর 
খাতির জমে উঠেছে । ছোটখাটো! অনুরোধ তাদের ফেল! যায়না । আশুতোষ 
অনেক কিছুই করিয়ে নিতে পারেন, সকলের ধারণা । 

নবীন প্রেসিডেন্সিতে বদলী হবার কিছুকাল বাদে হঠাৎ একদিন আশুতোষ 
আবার ফিরে এলেন আলিপুর জেলে । নিরুপমবাবু দীঁড়িয়ে ছিলেন তাঁদের 
ইয়ার্ডের দরজার বাইরে-_আশুতোষ সামনে দিয়ে তীর ইয়ার্ডে ষেতে যেতে 
বলেন, “কিরে বুড়ে।? কেমন আছিস? নিরুপমবাবু তো হতবাক ! মাথায় 
হাত দিয়ে ধীরে ধীরে গিয়ে শুয়ে পড়লেন নিজের খাটটিতে। বন্ধুর জিজ্ছেস 
করেন, কি হল? মনেকক্ষণ কোনে! কথাই নেই। তারপর বলেন, নবনে 
ব্যাট! সব বলে দিয়েছে । 

বলবে না? পুরানে। গুরু-চ্যালার সম্পর্ক যে! অত বুদ্ধিমান লোক হয়েও 
নিরুপমবাবু এইটুকু ধরতে পারেননি । মনে করেছেন, নবীনকে হাত ক'রে 
ফেলেছেন। 

এখন উপায় ? আশ্বতোব তো বত রকম ক'রে পারে আমার সম্বন্ধে লাগিয়েছে 
ভূপেন চাটুজ্যের কাছে। * 

শুরু হয়ে গেল ভূপেন চাটুজ্যের খাতির পাবার প্রতিযোগিত1। আজ যদি 
আশুতোষের ইয়ার্ডে গিয়ে ভূপেন চাটুজ্যে আধ ঘণ্টা কাটিয়ে আসে, কাল 
নিরুপমবাবুর ইয়ার্ডে ওকে ধরে রাখ। হয় এক ঘণ্টা । কোনো দিন সারাটা ভুপুক্র 
একটা! খাটে শুয়ে কাটিয়ে যায়। সেই স্থযোগে সেই ইয়ার্ডের যত রাজবন্দী 
নিজের নিজের আবেদন-নিবেদন নিয়ে তার কাছে হাজির হন। এ-ইয়ার্ডে বুড়ো 
দাদা ও-ইয়ার্ডে তরুণ দাদ তাদের হয়ে ওকালতি করেন। 

আগেকার দিনে আদর্শ-নিষ্ঠার সে আত্মসম্মানবোধট। জড়িয়ে ছিল । দ্দাঁজ 
এতখানি পর্বস্ত তা নামল যে, সৃপেন চাটুজ্যে ছুপুরে শোবার অয়োজনে ঘখন 
জাম! খুলছে তখন চাকরকে পা! ধোবার জল দিতে বলে, রাজবন্দী নিজে গামছা" 
খানা ধরে গাড়িসে থাকছেন । 
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এর পর যদি ছোট ছোট ছেলেরা-_-এদের শিক্ষা্দীক্ষ। ও আদর্শজ্ঞানের কথা 
উল্লেখ করেছি__গিয়ে বলে, স্তার, আমার মায়ের অন্ধ, দু'টো! দিনের ছুটি দিন 
স্যার, অথব। আর পাঁচটা! টাক! ভাতা বাড়িয়ে দিন স্যার, তা হলে তাদের দোষ 
দেবার কি আছে? সবাই করছে, তাই আমিও করছি--এদের কাছে এইটেই 
চরম যুক্তি। সবার পেছনে চলা ঘে আদর্শে পেছনে চলা নয়, সবার থেকে 
নিজেকে ছেট করা, মে কথা তো৷ এদের কেউ শেখায়নি । 

ইউরোপিয়ান ওআ'গ্ডারর। পর্যস্ত রাজবন্দীদের ক্যারিকেচার করতে শ্ররু 
করল। অফিসে গিয়ে টেলিফোন ধরে রায়বাহাদুরকে কি ভঙ্গীতে ভাকে, আর 
ওদিক থেকে রায়বাহাছুর যখন বলে, না হবে না, তখন এদিকে কি পরিমাপ 
ঘাড়টা কাৎ হয়ে ঘায় তাই দেখায় আর মুখে বলে, রাক়্বাহাছুর, রাহ 
একট দিন স্যার | 

এমনি অনেক কিছু। 

এর অপর দিকও কিন্তু ছিল! গোপীনাথ সাহার ফামির উল্লেখ ক'রে এই 
ওআর্ডারদেরই একজন বলত, হি ওয়াজ এ ম্যা-আ-আ-ন (875 25 2. 00815) | 
ফাসির জন্ যখন ডাকতে গেছে, দেখে গোপী খুমুচ্ছে। এক কথাতেই উঠে সঙ্গে 
চলল । কী সে পা ফেলার ভঙ্গী! বুক ফুলিয়ে ফাসির কাঠে দাড়াল, নিজেই ফেন 
সাহাধ্য করতে চায় ফামির রশিটা গলায় বাধতে | কিন্তু ওর হাত ছু”টো৷ তখন 
পেছনে বাধা। 

দেওয়ালের দ্রকে লোক গেলে এ ওআর্ডাররাই দেখিয়ে দেয়, গোপীনাথের 
শবদেহ এখানে দাহ করা হয়েছিল । এদের কাছেও গুট] যেন তীর্ঘক্ষেত্র 

ভূপেন চাটুজ্যের গ্রসাদলাভের প্রতিযোগিত। প্রবল তখন। ঘাছুদাকে নিষ়ে 
আস। হল আলিপুরে | নিরুপমবাবুর এক সঙ্গী-_যাছদারও তিনি বন্ধু--বলেন, 
রায়বাছাছুরের সঙ্গে কথ! বলনা! একবার । যাছুদ পাশ কাটান ! অবশেষে 
একদিন রায়বাহাছুরকে ডাকিয়ে আন! হল, ধাছুদাকে ভাকবার জন্যে এদিকে- 
ওদিকে লোক ঘুরল। কোথাও সঙ্ধান পাওয়। গেল না। সৃপেন চাটুজ্যে বুঝল । 
বলেই গেল, যাঁছ্বাবু আমার সঙ্গে দেখ! করলেন না! 

বন্ধুটি তারপর বজলেন, একবার দ্বেখ! করলে কি এমন দোষ হতে! ? 

পুরানে। আনর্শনিষ্টা একট] ক্ফুলিঙ্গ পড়ে যেন গর্জে উঠল : "কি বলছেন 
আপনি ! আপনাকে আমি শ্রন্ধ]! করি । কিন্তু এ কি হচ্ছে? মুক্তি পাধার জন্টে 
আই. বি-র খোশামোদ 1 জামরাই না এতদিন বড়াই করেছি, আমর! শুধু একট? 


২৬৪ বিপ্লবের পদ্দচিহ্ন 


জাতির স্বাধীনতার সৈনিক নই, আমরা একট] নতুন জাতির শ্রষ্টা ও শিক্ষকও ? 
কিন্ত আজ আমরা কি শেখাচ্ছি? রাজনৈতিক বন্দীর! যেখানে থাকবে, সেট! 
একট! দেবতার মন্দির । সেখানে এসে আই. বি অফিসার আড্ড! দেবে, খাবার 
খাবে, আর রাজবন্দীদের বিছানায় শুয়ে গড়াবে ?” 
বন্ধুটির আর বাক্য সরল ন!। এই বন্ধুর দল অল্পদিনের ভিতরই সব হয় 
খালাস হয়ে গেলেন, নয়তো অস্তরীণ হয়ে বাইরে চলে গেলেন। 
অন্যপক্ষে অনিবার্ষ কারণে তরুণদলে নীতির দিকে ভাঙনও যেমন্ন দেখ! দিল, 
অপরদিকে এ আলিপুর জেলেরই এক কোণে ছিল একটা শুকনে। খড়ের গাদা, 
তাতে এ ক্ষুলিঙ্গে আগুন ধরিয়ে দিল-_ 
আগে বলেছি জেলের বাইরে মিহির ঘোষ আর টু্ন সেনের দল ঘখন বিপ্লব 
চেষ্টার নামে ভূতের নৃত্য শুরু ক'রে দিয়েছে, চট্টগ্রামের সুর্য সেন তখন পলাতক 
অবস্থায় কলকাতায় এসে দলের কাজের ভার নিলেন। পুরানে। ছুই দূলেরই বনু 
কর্মী তখন বাইরে । 'নতুন দল” বলে যাঁদের উল্লেখ করেছি, তারাও বহৃক্ষেত্রেই 
এই ছুই দলের সঃস্পর্শেই রাজনীতির ক্ষেত্রে এসে জুটেছে, পরে পড়ে গেছে 
মিহিরের ব1 টুহ্ছর বা রমণীর পাল্লায় । 
যুক্ত প্রদেশের কিছু কমাঁও এই সঙ্গে এসে জুটেছিলেন। ক্ূর্ষবাবু এই সবের 
ভিতর থেকে কিছু লোক বেছে নিয়ে কাজ শুরু ক'রে দেন। কাজের ভিতর 
দিয়ে ছাড়া আদর্শ-প্রাতি বাঁচিক্পে রাখা যাবে না, এই ধারণ! তিনি বরাবর 
পোষণ করতেন। 
কিন্ধু যেখানে চারিধ্দকে এত অসৎ নংস্পর্শ, সেখানে গোপন কাজ চালিয়ে 
যাওয়া অতাস্ত শক্ত। একথ] বুঝত বলেই মিহির ঘোষের মতো সব লোকদের 
দিয়ে ১৯২*-২১ সালে বাংলার আই. বি বিপ্রবী দল গড়তে শুরু করেছিল। 
কুর্ষবাবুক্ন প্রেরণায় দক্ষিণেশ্বরে বোম! তৈরীর একটা! জায়গ! হয়েছিল । সেট! 
ধর! পড়ে ষায়। সেই সম্পর্কে কলকাতায় শোভাবাজারে এবং আরও কোনে। 
কোনে জায়গায় অনেক কমণ ধর] পড়েন। 
এদ্দের ভিতর একটা শ্রেষ্ঠ অংশ ছিলেন উত্তরপাড়া বিষ্ভাপীঠের সঙ্গে 
সম্পকিত। যুক্তপ্রদেশের, চট্টগ্রামের এবং বরিশাল শংকয় মঠ ও দৌলতপুর 
সত্যাশ্রমের কর্মীও সব এদের ভিতর ছিলেন $ ছুই দলেরই লোক ছিলেন। 
আমি ব্যক্তিগতভাবে এদের ভিতর জানতাম বরিশালের অনপ্ চক্রবর্তীকে ও 
চট্টগ্রামের রাখাল দে'কে। মেন পবিজর এদের চগ্রিত। তেমনি দেহের শক্তি, 
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তেমনি মনের নির্ভীকতা। অনন্তের কথা অন্তআ উল্লেখ করেছি। চট্টগ্রামের 
রাখাল দে চারুর সঙ্গে প্রথম কুমিল্লায়, পরে উত্তরপাঁড়া বিস্তাপীঠে ছিলেন । 
১৯২৩ সালে আমি খন ধর! পড়ি, তখন এর স্বাস্থ্য খুব খারাপ ছিল বলে 
হ্ন্দরবনের গোসভায় বন্ধু আশুতোষ রায় চৌধুরী ও অশ্বিনী রায়ের (পুরানো 
দিনে এ র নাম ছিল “চাঁচ?” ) কাছে রেখে ঘাই। 

। বিভিন্ন স্থান থেকে কর্মী বেছে নিয়ে প্রায় সময়ই কাজ কর! সম্ভব হয় না। 
ঘদ্দি হতো তা হলেই হয়তো! এই দক্ষিণেশ্বরের বোমার সম্পর্কে ষে দলটি ধরা 
পড়ে তেমনি দল বাংলার বিপ্রব ক্ষেত্রে বার বার দেখা দিত। 

এদের লবাইকে মামলায় ফেল সহজ হয়নি । তার! অনেকে ভেটিনিউ হন। 
এদের ভিতর স্থপরিচিত আর্টিস্ট চৈতন্তঙ্দেব চট্টোপাধ্যাক্স এবং আরও কেউ 
কেউ যাছুদার সঙে ছিলেন । ধার। মামলায় পড়েন এবং পরে ধাদের সাজ। হয় 
তাঁরা ছিলেন একটি ভিন্ন ইয়ার্ডে। 
নিজেদের সহকমধর। সামান্য টাকা-পয়সার জন্, জিনিসপত্রের জন্য পরস্পরে 
ঝগড়! করেন, আই. বি-র কৃপাপ্রার্থী হন, খালাসের জন্য ব1 ছু'পাচদিনের ছুটির 
জন্য যে-কোনোরকম হীনত! শ্বীকার করতে প্রস্তত--এসব দেখেশুনে লজ্জায় 
ঘৃণায় এদের মাথা কাটা ধেত। কদর্ধতা আরও অনেক দূর গিয়েছিল | সে 
বের উল্লেখের প্রয়োজন নেই। শুধু আদর্শের বিপর্যয়ের কথাই বলি। বিলিতা 
কাঁপড় কেন পরব না, বিলিতি সিগারেট কেন খাব না, বিলাসিতা কেন বাড়াব 
না__এসব প্রশ্ন বিপ্লবী দলে এই সময়েই প্রথম ওঠে আলিপুর জেলে । 
উপদেশে কোনো কাজ হল না, নরকেক শক্তি গ্রবঙ্গতর | নিজেদের জীবন 
দিয়ে রাজনৈতিক কর্মীদের মান বাচাতে হুবে, আদর্শকে জীবন্ত রাখতে হবে। 
ভূপেন চ্যাটার্জিকে হত্যার আযমোজন হল। হত্যা হয়েও গেল। আয়োজন এবং 
কাজ সবই করলেন দক্ষিণেশ্বরের বোমার মামলার আপামীরাই । 
ভেটিনিউরা ছু'একজন জানতেন মাত্র। দক্ষিণেশ্বরের আদামীদের ভেতর 
এমনি বারা জানতেন এবং কাছে ছিলেন, তাদেরই একজনের ফাসি হয়ে গেল, 
আবার শ্বহস্তে ঘারা ছুজন লোহার ডাণ্ডা] বসান, তাদের হয় সীপান্তর দণ্ড । যার 
যাই হোক, সবাই ফাসির কাষ্ঠে ঝুলবার উচ্চাশাতেই অশ্গপ্রাণিত হয়ে আয়োজন 
করেছিলেন এবং হুত্যার সময়ও সবাই উপস্থিত ছিলেন--যেন ফাসি দেবার জন্তে' 
কাউকে বেছে না নিতে পারে। কিন্তু এ মামলায় কি ভাবে সাক্ষী যোগাড় হয়, 
তা এখন প্রায় সবাই জেনেছেন । 
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মিথ্যা সাক্ষী জুটিয়ে ফাসি দেয় অনস্তহরি মিত্র ও প্রমোদ চৌধুরীকে এবং 
দ্বীপাস্তর দণ্ড হয় হরিনারায়ণ চন্দ, গ্রবেশ চ্যাটাঞ্জি, অনস্ত চক্রবতী ও রাখাল 
দে'র। 

সৃপেন চ্যাটার্জির পেছনে অযুল্য প্রাণ গেল । কিন্তু ভূপেন চ্যাটাজি ভূত হয়ে 
চাপল বাংলার রাজনীতির স্বদ্ধে। 

অনেকের ধারণা, আই. বি-র কাজ বুঝি কেবল খবর সংগ্রহ ক'রে বিপ্লবী 
ধরা। কি মনোভাব থেকে বিপ্রবী উত্তেজনা আসে, ছড়িয়ে পড়ে, এবং দল গড়ে 
ওঠে, সেট। বুঝে সেটাকে সমূলে নষ্ট করার চেষ্টাও ঘে আই. বি-র একট কাজ 
--এ-ধারণা আমাদের খুব বেশী লোকের নেই। 

নিরুপমবাবু এবং আশ্ততোষ ও তাদের বন্ধুবাদ্ধবের কাছ থেকে অতীতের 
যতরকম গল্প শুনেই ভূপেন চ্যাটাজি নির্স্ত হল না, নিরুপমবাবু এবং আশুতোষ 
ছু'জনার সঙ্গেই পুরানো এবং নতুন বিপ্লবীদের মনম্তত্বের আলোচন। ক'রে-_ 
কোন্‌ উচ্চাশ। আগেকার দিনের শিক্ষা দীক্ষাকে জাগাতো, কোন্‌ উচ্চাশা নতুন 
কর্মীদের প্রেরণা জোগায়--তার সব কিছু জেনে নিল। তারপর শিষ্য গুরুর 
স্থলাভিষিক্ত হল। 
আশুতোষ কথ। তুললেন, দাদারা আর কিছু করবে না, তরুণরা দাদাদের 
পেছনে না ঘুরে নিজের৷ দল গড় । 

নিরুপম একেই স্সেষের ভাষা দিলেন : “দাদা কোম্পানীর সম্বল দু'টি ভাঙ1 
পিস্তল, ওই দেখিয়ে ওর! দলপতিত্ব করবে ।” এতটুকু বলার পর নিরুপমবাবুর 
আর কিছু বলার অবাশিই্ থাকত না। অপরের নিন্দা করতে পারতেন, কিন্তু কি 
করতে হবে তার সন্ধান দিতে পারতেন না। তার কোনে চেষ্টা তাই কখনও 
দানা বেধে ওঠেনি । পুরানে! বিপ্রবীদের সাধনাকে হেয় ক'রে তুলতে ইনি এবং 
এর বন্ধুর! প্রথমবারে জেল থেকে বেরিয়েই অনেকখানি সহায়তা করছিলেন । 
এখন তাই আর একটু বাড়ল মাত্র। “দাদা কোম্পানী” কথাটা ঘারা বলে 
বেড়াতে লাগলেন, তারা কেবল বুঝলেন ন! যে, তার! ভূপেন চাটুজ্যের অনুচরের 
কাজ করছেন। | 

অপর পক্ষে আশ্ততোষ যে বীজ ছড়ালেন, তারই গাছগুলি ভাঙপাল। মেলে 
বিশাল জঙ্গল হয়ে দাড়াল পরবর্তী যুগে_ 80601702005 092008180-এর 
আমলে-__ম্যাগাসনের প্রেরণায় এবং বাংলার কম্যুনিন্ট পার্টিন সহায়তায় । 
আযাগ্ডাস নের চব্রের। এবং কম্যনিস্ট পার্টি জেলে এবং জেলের বাইরে পরম্পরের 
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জনক রিকুট সংগ্রহ করল-_পুরানে। বিপ্লবী দলগুলো ধসে গেল । জনকত্তক 
লোককে টেনে নেওয়াতেই ষে বিপ্রবী দল মরে গেল তা নয়। ভূপেন চ্যাটাজি- 
নিরুপম-ছাশ্রতোষ সফল এখানেই ; বনৃষুগের ইতিহাসে বাংলার বিপ্লবী সাধন 
এদেশে থে এক নতুন আপন-ভোল! আদর্শ-নিষ্ঠার দীপ জেলেছিল, তাকে 
নিভিয়ে দিল। 

আগেকার দিনের বিপ্রবীর। শিখতেন, শেখাতেন--নিজেদের জন্ক কিছুই 
চাইতেন না--নাঁম মা, যশ না, নেতৃত্ব না । এগুলো মান্ছযের 1556 10069 
ভিতর । এই 195 10511015-তে হাত পড়বার বছ আগেই ভূপেন চ্যাটাজি- 
আশুতোবের চেষ্টায় ষেটা! জাগত, সেটা নেতৃত্বের আকাঙ্ষা! এবং এই আকাজা- 
জাত ঈর্ধা। এই ঈর্ধাকে জাগিয়ে ১৯২১৯-৩* সালে দব দলের ভিতর বিভ্রোছের 
সুষ্টি করল! এদের নিয়ে যে সম্মিলিত দল গড়ার চেষ্টা হয় তাঁকে বল! হতো! 
[২০০1 07091 সরকারী কাগজপত্রে এর নামকরণ হয়েছে টব, ৬, 6. বা 
বত ৬10161102 7021 1 ১৯৩৯ সালের এপ্রিল থেকে ঘষে অপূর্ব অসাধারণ- 
বৈপ্লবিক কার্কলাপ চলে তাকে এই রিভোন্ট গ্রুপের কার্জ বলে চালাবার 
অপচেষ্টা কেউ কেউ করেছেন। কিন্ত এপর্ব একাস্তভাবে যুগাস্তরের কীতি | 
তার পরিচয় পাওয়! যাবে ১৯২৮-৩* সালের যুগান্তরের মুখপত্র সাপ্তাহিক 
স্বাধীনতায় । কিন্তু জেলে ক্যাম্পে ৪:01-06001756 ০80918-এর ভিতর 
দিয়ে বিশাল দলে ভাঙম ধরাবার চেষ্টা হয়। এতে নতুন নামের সব গ্র,পও 
যেমন দেখ! দেয় তেমনি কমূনিস্ট দলেরও সুযোগ আটটি হয়। আদর্শের হন্দে 
অনেকে নিক্ষিয় হয়ে যান। 

খালানের পর আগুতোষের প্রচার-কেন্দ্র রী মধ্য কলকাতায়। কিন্ত তার 

একটি মন্্রশিত্ত জুটলেন দক্ষিণ কলকাতায়-_-বোমার আর রিভলবারের আশায় 
যে আড্ডায় গিয়ে ১৯২৯-৩* সালে বহু কর্মী ধরা পড়েন। এই হুই কেন্ত্রের 
মাঝে পড়ে 2০৮০৫ 21001 ভ্রণেই শেষ হয়ে গেল। 
. সে সব পরের কথা । 

আপাততঃ এই অসৃত-সমান কাছিনী শুনতে শুনতেই ১৯২৭ সালের আগষ্ট 
মান ফুরিয়ে গেল। এর ভিতর আমাদের মন পরীক্ষা করতে লোম্যান আর 
মলিনী মন্ুঘধার বারকয়েক এল । 

থাইসিসে আক্রান্ত--এই লন্দেহে জীবন বর্ম! থেকে বাংলায় আসেন, আমি 
তখন বেসিন জেলে । তার খবর জানতে ক্বভাব্তঃই আমি ব্াগ্র। স্টেট 


২৬৮ 'বিপ্রবের পদচিন্ু 


প্রিজনার স্টেট প্রিজনারের কাছে চিঠি দিতে পারত না । আমি জীবনকে এক 
চিঠি দেই বেসিন থেকে এবং সেই সঙ্গে 7), 1. ৫.১]. 8.-কে এক চিঠি দিয়ে 
অনস্থরোধ জানাই, ধেন এ চিঠিখান। পাশ করা হয় । লোম্যান তখন ভি. আই. 
জি। মে আমার চিঠিখানা পাশ করে আমায় এক ব্যক্তিগত চিঠি লিখে সেই 
খবর জানায় । আমি জীবনের উত্তর পেয়ে আবার ধখন তাঁকে চিঠি দেই, সেই 
সময় ভি. আই. জি-কে'চিঠি লেখবার বেলায়, আগের চিঠি পাশ করার জন্ত 
ধন্তবাদ জানাই । মাধুলি ধন্তবাদ | তবু আমি যে ডি. আই. জি-কে ধন্তবাদ দিতে 
পারি, তা ওর। ভাবতে পারেনি । লোম্যান তা নিষ্ষে বন্ধুদের কাছে বলেছে, 
31:09) 8150. 195 019720050 205. আলিপুর জেলের এত কাহিনী জানলে 
ধন্তবাদ দিতাম কিন। সন্দেহ । যাই ছোক, এর কিছু ফল উপভোগ করলাম-_ 
জীবনের সলে আলিপুর জেলে একবার দেখাও হল। ভাক্তার হিসাবে যাছদাকে 
দিয়ে তিনি এর আগে স্বাস্্যও পরীক্ষা করিয়ে গেছেন । এরপর জীবন গেলেন 
চিকিৎসার জন্ত আলমোড়ায়, যাছুদা প্রদেশ থেকে বহিষ্কৃত হয়ে রাঁচিতে এবং 
আমি অন্তরীণে ফ্কালিম্পং-এ। 


অন্তরীণে 


কালিম্পং যাবার আগে দাঞ্জিলিং-এ পুলিশ স্থপারিন্টেখেণ্টের সে দেখ 
করতে হুল। ম্যাকেধির সঙ্গে দেখ! নামমাত্র । ভদ্রতাই দ্বেখাল | তারপর ঘে 
অফিসারটি সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিল, তার সাথেই পাঠিয়ে দ্রিল আডিশনাল পুলিশ 
স্থপারিপ্টেণ্েণ্টের কাছে । এই লোকটি বিখ্যাভ সার বাহাছর ল্যাডেন ল1। 
১৯২৩ সালে যখন মেদিনীপুর জেলে যাছুদার সঙ্গে ভারতের উত্তর, উত্তর- 
পশ্চিম ও উত্তর-পূর্ব সীমান্তের ভূগোল বিবরণ পড়ি, সেই সমক্৯ থেকে লোকটির 
কিছু কিছু পরিচয় জানি। 

একদিকে রয়াল জিওগ্রাফিক্যাল সোসাইটির ফেলো, অন্তরকে তিববতে ও 
তূটানে ইংরেজের অনুগত ও অন্ুগৃহীতদেন্র সাথে যোগাযোগ রাখেন এবং 
তিব্বত তৃটানসহ ওদিককার সমস্ত সীমান্ত অঞ্চল সম্পর্কেই খবর সংগ্রহের কাজ 
করেন। এই উপলক্ষে বাংলা, বিহার, আসামের অনেক রাজনৈতিকের সঙ্গে 
একট! গোপন সন্বদ্ধ ছিল! তিব্বতে বেড়াতে ধাবার মাগ্রহু ভখন আমার প্রবল 
_-এই কথ! পেড়ে আলাপ জুড়ে দিয়েছি, এমন সময় বিহারী মুসলমান এক 
ভদ্রলোক এলেন । পরিচয় করিয়ে দিলেন-_সম্ত্াম্তবংশীর এবং বিশিষ্ট কংগ্রেস 
ও খিলাফত নেত। বলে । আলাপের ধরনে বুঝলাম, ইনিও সংবাদ সংগ্রহে ওর 
সহায়ত করেন। 

স্থানীঘ্ন একজন পুলিশ অফিসারকে সঙ্গে দিলেন, ঘুরে খুরে শহর দেখপাম। 
দিনটা মেঘে ঢাকা, শ্লান। সন্ধ্যার ঠিক আগে পৌছালাম 507১ :45145 বাঁড়ি- 
খানার লামনে । আপনা থেকে চোখে জল এল। 

দু'বছর আগে--তখন আমি ইনসিন জেলে-কে একজন পরিদর্শক এসেছেন, 
তার সঙ্গে কথা বলছি--হাতে দিয়ে গেল চ:৪75007; 3222055 কাগজখানা । 
ইংরেজদের কাগজ, পাত উললটাতে একট! হুর্লক্ষ্য জায়গায় চোখে পড়ল 


২৭০ বিপ্লবের পদচিহ্ন 


দাজিলিং-এর ছোট্ট একটি খবর-_নামকরা রাজনৈতিক নেতা সি. আর. দাসের 
আজ এখানে মৃত্যু হয়েছে। ৃ 

সেদ্দিনকার সে ব্যথা না ফুটল ভাষায়, না চোখের জলে-_এ যেন গৃহকর্তা 
বাড়ির সবগুলি মানষকে একাস্ত অসহায় ক'রে চলে গেলেন । 

আজ সন্ধ্যা 56০০ 4১516 বাড়িখানার সামনে দাড়িয়ে মনে পড়ল সেদিনের ' 
কথা । এই বাড়িতেই দেশবন্ধুর মহাপ্রয়াণ ঘটে । 

কালিম্পং বাজারের সামান্ত নীচে ওখানকার খেলার মাঠ । আরও খানিকটা 
নীচে বুদ্ধিমস্ত পিং চেমজং-এর বাড়ি। তার নীচের তলার ছু'খানা ঘর আর 
একখানি বাথরুম আমার জন্ত নিদিষ্ট হয়েছে । পাহাড়ের গা কেটে ছোট্ট 
একখানি কাচা্বর তৈরী হয়েছে রান্নার জন্যে । যেদিন পৌছালাম-_-সেইদিনই 
এক পাচক নিযুক্ত হল-__প্রেম তার নাম, ছোট্ট ছেলেটি, লেপচ। ক্রিশ্চিয়ান, 
বাবা কসাইয়ের কাজ করে। আমার আগে চৈতগ্যদেব কালিম্পং-এ অস্তরীণ 
ছিলেন-_-তারও ছিল এ ঘর আর এ পাচক। চৈতন্ত্দেবের “কালিম্পং-এর 
ভূটিয়! ভিখারী+ সুপরিচিত ছবি। 

সামনের বারান্দাটুকৃতে বসি। কালিম্পং-এর মেঘল! দিন তখনও চলছে। 
বাড়িখানার নীচে থেকে ধাপে ধাপে পাহাড় নেমে গেছে, আবার উঠেছে_- 
প্রায় দশ-বারো৷ মাইল দূরে ওদিককারি উচ্চতম শীর্ষ এগারে! হাজার ফুট, গভীর 
জঙ্গলে ঢাকা সমস্ত পাছাড়টি, তারই ঘোলাটে কৃষ্ণনীলের বুক চিরে নেমেছে 
গলিত রজতের খজুরেখা-_তিস্তার বড় একটি ঝরন]। 

হিমালয়কে আগে পেখেছি হরিছারে, লছমনঝোলায্ন ।-_-সেখানে য। দেখবার 
ক্ধোগ জোটেনি, ত। এই প্রথম দেখলাম-_-আমেখলং সঞ্চরতাঁং ঘনানাং 
ছায়াম্ধঃলাস্ুগতাং'-"শঙ্গাণি যন্যাতপবস্তি | 

নতুন পরিচয় তখনও বিশেষ হয়নি, নিঃসজ জীবন । পরে যখন হল, তখনও 
নিঃসঙ্গতা! তেমন কাটল ন!। কিন্তু অন্তরে দেন কিছু বোধ*করিনে । রিক্ততার 
মাঝেই পূর্ণতার একটা স্বাদ রয়েছে যেন সমস্ত মনে প্রাণে । ব্যথা হয়তো আছে, 
কিন্তু ব্যঘ! নেই তো শূন্ত মনে। 

ভি. আই. জি-র মারফত অরুণদার, জীবনের চিঠি মাঝে মাঝে পাই। 

১৯১৬-১৭ সালে পলাতক অবস্থায় মেদিনীপুর, বাঁকুড়া অঞ্চলে ঘুরতে গিয়ে 
দেখেছি অস্তরীণে আবদ্ধ ছু'একজনের জীবন । গ্রাষের ভিতর সঙ্গী নাই, সাথী 
নাই--আছে ঘরেন পাশেই থানার অশিক্ষিত বা অর্ধশিক্ষিত সরকারী কর্মচারী |. 


'অস্তরীণে ২৭১ 


অস্তর বলে বন্ধটি এদের প্রায় শৃন্ত। একধুগের শিক্ষা-সংস্কৃতি ভেঙে পড়েছে, 
অপর যুগেরটাও পায়নি। রাষ্টাধিপতি ইংরেজ--শিক্ষা সংস্কৃতি, সব কিছুতে 
তারাই যেন শ্রেষ্ঠ। তাদের কিন্তু খুব উচু পদের ভু'একজনকে বাদ দিলে আর 
যারা, তার। অস্তরের শৃন্ততায় সময়কে ভরে রাখে খেলাধুলায়, মদে আর 
নারীতে । ইংরেজের সাথে সাথে খেলাধুলা আমাদের দেশে ঢুকেছে বেশীর 
ভাগই শহরে | ওর্দের অনুকরণে দেশী কর্ষচারীরা, যার! মদের যূল্য পোষাতে 
পারে, তার! থায়। নীচের দিকের কর্মচারীদের ভাগ্যে সেটা সব ক্ষেত্রে জোটে 
না। বাকি দিকের ব্যভিচারটা ধেখানে অপেক্ষাকৃত সহজ-আয়ত্ত, অস্তরীণে 
রাখবার স্থান অনেক ক্ষেত্রে মেখানেই বেছে নেওয়া হতো-_বিশেষ ক'রে 
অল্পবয়ন্কদের জন্ত-_ঘাদ্দের দলের ভিতর শিক্ষার্দীক্ষা। বেশীদূর অগ্রসর হবার 
আগেই ধর! হয়েছে । এসব দিকে টেগার্ট-লোম্যানের শিক্ষক ছিল দ্ভুপেন 
চাটুজ্যে, নলিনী মজুমদারের দল। আজও এই চাটুজ্যে-মজুমদাররাই আসল 
শামক | 
জেলের বাইরে অস্তরীণের জীবন এই আমার প্রথম | পুঞ্িশের ভিতর বন্ধু 

জোটেনি-_-তার্দের সে সম্পর্ক সকালে একবার, বিকালে একবার হাজতে-_- 
থানার ঘরে চেহারাট! দেখিয়েই বেরিয়ে পড়ি। 

বন্ধু জুটল স্থানীয় বাঙালীদের ভিতর-_ছু'একজন আমার সমবন্গসী, অধিকাংশ 
ছোট । বাঙালীও বেশী নেই। 

পপ্তিত শ্যামন্ন্দর চক্রবর্তীর বন্ধু ডাঃ গ্রেহাম তখনকার বাংলায় ক্থুপরিচিত 
ছিলেন । এই পাদরি ওখানকার “কালিম্পং হোম'-এর প্রতিষ্ঠাতা ৷ এই “ছোম”- 
এর প্রভাবে স্থানীয় লেপ চারা অনেকে খ্রীপ্ধর্ম গ্রহণ করেছে। লেপ.চ। মেয়ের 
কুন্দরী বলে পরিচিত। কালিম্পং হোমের ছেলে ও মেয়ের দল এবং ওখানকার 
লেপ.ঢা মেয়েদের নিয়ে একটা আলাদ। আবহাগয়!। স্থানীয় বাঙালী ছেলেরাও 
এই আবহাওয়া উপভোগ করে। . | 

এই ধরনের সঙ্গী-সাথী আমার জীবনে এই প্রথম । আমর! বিপ্লবী দলে যার! 
মানুষ হয়েছি, কাজিম্পংয়়েই প্রথম অনুভব করলাম, তাদের গড়ে উঠবার সমস্ত 
আবেষ্টনটিই আলা! | দেশের ছেলের। সাধারণতঃ ষে অবস্থার ভিতর দিয়ে গড়ে 
ওঠে, ভার সাথে এর কোনে সাদৃশ্ক নেই। 

থে অব বিপ্লবী কর্মী অন্তর্ীণে গিয়ে একটা উচ্ছল জীবনের ভিতর 
পড়েছেন, তাঁদের অনেক নিন্দা শুনেছি, করেছিও। তাদের সঙ্গে আজ নিজের 


২৭২ বিপ্লবের পদ্দচিহ্ন 


অবস্থার তুলনা করি । কাজকর্ম নিজে সৃষ্টি না ক'রে নিলে কোথাও কিছু নেই। 
পড়াশোনা ও তাই । আমার সমাজ থেকেও আজ আমি দূরে--লোকলজ্জার ভয় 
নেই। যেসব বন্ধু সারাদিন আমারই ঘরে বসে তাস পিটছেন, চা সিগারেট 
থাচ্ছেন, অবাধে আমি স্বব্যাপারেই তো তাদের সহচর হতে পারি। 

মনে হয়, এট! স্ুযোগ-ম্থবিধার কথা নয়, প্রবৃত্তি-অপ্রবৃত্তির কথা | এই প্রবুত্তি- 
অপ্রবৃত্তি কোনে পরীক্ষার সামনেও পড়ে মা, ধদি হৃদয়ের বন্ধন থাকে অন্তত্র। 
তাছাড়া আছে নিজের সম্মানবোধ, আদর্শের সম্মানবোধ। নিছক কর্তব্য-বোধ 
জীবনের অনেক ঝড়ঝাপটায় সামাল দিতে পারে না, যতক্ষণ না তার মূল রস 
টানে অন্যত্র থেকে । এই সত্য, এই তত্ব থেকে সেকালে আমাদের .বিপ্রবী 
জীবনের গোড়াস্ব ধর্মসাধনার উপর জোর দেওয়া .হতো। এতে ক'রে ষেমন 
ফাসি অত্যাচারের সামনে দ্রাড়াবার জন্য মান্ধষ তৈরী হবেঃ তেমনি কামিনী- 
কাঞ্চন সম্পর্কে উদ্দাসীন থেকে সমাজে চরিত্রবান পুরুষ বলে পরিচিত হবে এবং 
চরিত্রের বলে অপরকে স্বাধীনতাকামী হতে উদ্ধদ্ধ করবে-_-এই ছিল প্রথম যুগের 
বিপ্লব নেতাদেরধারণা। 

দেশের প্রতি কতব্য করতে তখন বল! হতে। ভগবৎ-লাভ ব] ব্যক্তিগত মুক্তি 
লাভের উপায় হিনাবে। কিন্তু একান্তভাবে এই নিজের মুক্তির সন্ধান থেকে 
শ্বাথের সন্ধান দুরের বস্ত নয়_বিশেষ ক'রে সাধ যখন দূর থেকে দূরের দিগন্তে 
মিলিয়ে ষেতে থাকে, আর সাধন! বয়োবুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে স্তিমিত হয়ে আসে । 
এতে পরিণামে অনেক ক্ষেত্রে আমার্দের বনে চূড়ান্ত সংকার্ণতা টেনে এনেছে । 

ব্যক্তিম্বাতত্ত্রমূলক, প্রাচীন সমাজ্ব্যবস্থার ভিত টুকতরে! টুকরে! হয়ে গেছে 
_-০ন-যুগের সেই ধর্মের সাধন। আমাদের বৃহত্তর সত্তার আধ্যাত্মিক মৃত্যুর দিনে 
আজ আর আমাদের কোনো কাজে লাগল না । আমার্দের জীবনে দেখেছি, 
ঘভীনদ। স্বাধীনতার ও ধর্মের সাধনার সঙ্গে মানুষের প্রতি আকধণকে নুস্থ, সবল 
রাখতেই উৎসাহ দিয়েছেন। অনেক ক্ষেত্রে, এর ফলে, সহকমীদের নিয়ে এক- 
একট! যেন পারিবারিক সম্পর্ক গড়ে উঠেছে, স্বার্থের গণ্ডি প্রসারিত হয়েছে, 
সংকীর্ণত1 লজ্জা! পেয়েছে । এট! ছিল আমাদের অনেকের জীবনে ষেন একটা 
01১1:0 11708 0£ 06121102 এবং এই তিন লাইনে মেশামেশি হয়ে আমর! 
, অনেকে লাধারণ সমাজে হয়ে পড়েছিলাম কতকট। বেখাপ্সা । 

আজ নিজের দিকে তাকিয়ে দেখি, প্রবৃত্তিই আলাদা হয়ে গড়ে উঠেছে। 

বন্ধুর! যাতে রন পান, আমি তাতে পাইনে। অথচ তারা সেই রস উপভোগে 


অস্তরীণে ২৭৩ 


মতত যত্বুবান বলে ষে তাদের প্রতি একটা অবজ্ঞা বা করুণা জাগে, তাও নয়। 
বরং তাদের আনন্দ দেখে হাসি । ভেবে দেখি, সমাজের অধিকাংশ লোকের 
প্রবৃত্তি যেভাবে গড়ে উঠেছে বা ওঠে, তাতে অধিকাংশকে অপরাধী মনে করবার 
তো অর্থ হয় না। মানব-মনের অভিব্যক্তির এ একট? স্তর মাত্র । 

ভবিষ্যৎ নিম্পে ভাববার অবসর প্রচুর । কি করব? আলোচন। ইন্সিনেও 
হয়েছে অক্ণদার সাথে, আলিপুরে হয়েছে যাহার সাথে। 

আমর! ষখন বর্মার জেলে, সেই সময়ের ভিতর বাংলার জেলে যুগাস্তরে- 
অন্শীলনে মিজন-ব্যবস্থা অনেক দূর এগিয়েছে । আমি ঘতদিন জেলের 
বাইরে-_-অস্তরীণে, মনোরঞজনদ1 তখন মুক্ত, কিন্ত কলকাতা, ২৪ পরগনা, হাওড়! 
ও বরিশাল--এঠ কয়টি জায়গায় ঢুকতে পারবেন না। তিনি থাকেন হুগলী 
বিদ্যামন্দিরে এবং এ কয়টি জায়গা! ছাড়া অন্যত্র ঘুরে ফিরে মিলন-ব্যবস্থাকে 
কপ দেন। 

জেলে বমে মিলন-ব্যবস্থার ভিতর ছু+টি কণা হয়েছে_নেতিমুলক কথা। 
প্রথম কথা, “কমীনংখকে বাচিয়ে রাখা হবে না। খিতীয় একথণ, কম্যুনিস্টদের 
সঙ্গে যোগ দেওয়। চলবে না। 

নীতি হিসাবে কোনটি ভালো, কোন্টি মন্দ__সেটা আলাদ1 কথা এবং 
প্রকাশ্য কথা । অপ্রকাশ্য আনল কথা ফেটি--সেটি মিলনের খাতিরে চাপা 
রইল । প্রথমটিকে ধরে নেওয়া হল ন্রেশ দাসের দল, এবং ছ্বিতীযটিকে 
এম. এন. রায়র দূল। দুইজনই যুগান্তরের লোক 1 মিলন হয় সমানে সমানে । 
'এ ছু'টিকে অপাংক্তেয় না করলে একপক্ষকে গোড়াতেস্ই এতটা শ্রেষ্ঠ বলে মেনে 
শিতে হন ঘে অপর পক্ষকে সেখানে মিলতে ঘেতে হয় অনেকখানি মাথ। নী? 
ক'রে-__অস্তত এই ভাবটি ছিল একপক্ষেব্র মনে। এই মিলন-চেষ্টার ভিতর 
হাই দলের মোহই বড় হয়ে ফুটল, দেশের স্বাধীনতার জন্য শক্তি সঞ্চয়ের চেষ্ট! 
চোখের সামনে থেকে অনেকথধানি সরে গেল। বিরুদ্ব-ধমী ছু'টি দলের এই 
মিলন-চেষ্টা শেষ পর্যস্ত বাংলার বিপ্রবী সাধনাকে তাই পঙ্গু করল। 

এখানে কমীসংঘ ও কম্যনিস্ট পার্টির উত্থানের গোড়ার কথ। কিছুটা বল 
অবাস্তর হবে না। 

১৯২৩ সালে আমাদের ধরপাকড় এবং ১৯২৪ জালে অভিগ্ঘান্স ক'রে 
ক্ভাষচন্দ্র, সত্যেন মিঅ প্রভৃতির গ্রেফতার থেকে দেশবন্ধু বুঝেছিলেন, 
বিপ্লবান্দোলন ঘমন করার কথ। ইংরেজ সরকার একট বাজে অন্জুহাত হিসাবে 
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তুলেছে, যুগান্তর দলের কমীরা বাংলার কংগ্রেস ও ম্বরাজাদলের সংগঠনকে 
শক্তিশালী ক'রে না তুলতে পারে--এইটিই ছিল ওদের আনল মতলব । তাই 
১৯২৪-২৫ লালে দেশবন্ধু বাংল কংগ্রেসের যে কার্যকরী সমিতি গড়লেন, তাতে 
যুগান্তরের যত কমীকে সম্ভব স্থান দিলেন । 

দেশবন্ধুর মৃত্যুর পর তার অঙ্থগামীর1 ছুই ভাগে বিভক্ত হয়ে পড়লেন। 
একদিকে দেশগ্রিয় জে. এম. সেনগ্রপ্র, অপরদিকে শরৎচন্দ্র বোস, নলিনীরঞ্জন 
সরকার, ভাঃ বিধানচন্দ্র রাস, নির্ধলচন্ত্র চন্দ্র ও তুলসীচন্দ্র গোদ্বামী_এই 918 
ঢ/৬০ বা “পাচ &।ই'য়ের দল। ঝগড়া শুরু হতেই গান্ধ'জি দেশপ্রিয়ের মাথায় 
“তিন মুকুট (71115 000আাঃ ) পরিয়ে ঝগড়ার অবসান করতে চাইলেন-_ 
তাঁকে যুগপত্ প্রাদেশিক ক"গ্রেসের প্রেপিডেন্ট, বাংল। কাউন্সিলে কংগ্রেস দলের 
নেত1 ও কলিকাতা কর্পোরেশনের মেয়র ক'রে দিয়ে গেলেন! কিন্তু গান্ধীজিও 
বাংল। ছাড়লেন, ঝগড়াও 'নতাকার বস্তু হয়ে উঠল। 

এই ঝগড়াক্ন নেতার৷ বাঠন্ন দপের কর্মা-দর আজ একটুকুরো-কে এদিকে, 
কাল আর একটুকরো-কে ওদিকে টানেন-দেশেরও আনষ্ট হয়, কমীদেরও 
সর্বনাশ হয়। আমাদের দলের প্রবাণদের মধ্যে বাইরে ছিলেন সুরেশ দাস। তিনি 
এই অবস্থাটার অবসানের জন্য 'কমানংঘ' গড়লেন । অনুশীলন দলের লোকেরাও 
এতে ঘোগ দিলেন । 

যে-দোষ জাতির চরিত্রে ঢুকেছে, তাকে এমন ক'রে ঠেকিয়ে রাখা যায় না। 
তবু স্থরেন ঘোষ ও হরিকুমার চক্চবতঁর নেতৃত্বে ষে বিরাট দল তারকেশ্বর 
সত্যাগহের সময় গড়ে "উঠেছিল, সথরেশধাতু তাদ্দের অনেককে বেশ কিছুদিন 
একত্র ক'রে চালাতে পেরেছিলেন । নেতারা তবু খাবল। মেরে এক-একজনকে 
মাঝে মাঝে সরিয়ে নিতেন। 

ইতিমধ্যে অপর দূলের যারা কমীপংঘে ঘোগ দিয়েছিলেন, তাদের প্রধানদের 
যধ্ে একজন সংঘের অর্থ থেকে কিছু টাক! ধার নিলেন। অপর দিকে স্ুরেশবাবু 
যে দলের লোক, গার আদর্শ নিট তখনও স্মিত হয়নি--দলের অর্থের 
অপব্যয় হতে দিতে হরেশবাধু পারগ। ভিনি টাকার তাগিদ দিলেন। ফলে 
বিধাদ পেকে উঠন। এবং অপর দলের প্রধানটি হুরেশবাুর নামে নালিএ 
পাঠ!লেন গ্েলধানায় নিজের দলের নেতাদের কাছে। 

কর্মীনংদের আদল অপরাধ এখানে । 

কিন্তু বাক্ত অপরাধ অন্তর । কমীলংঘ সরেশবাবু চালাতে চালাতে অমর 


'অস্তরীণে ২৭৫ 


(চ্যাটার্জি) খালাস হয়ে এলেন। স্ুরেশবাবু সংঘের নেতৃত্ব তার হাতে সমর্পণ 
করলেন। 

হিন্দুমহাসভা বাংলায় এই সময় কিছু প্রবল | এবং অমরধার সাথে হিন্দুমহা- 
সভার পুরোনো লোকর্ধের খানিকটা ঘনিচতা ছিল। অপরদিকে উপেনদ! 
( ব্যানাঙ্জি ) অমরদার উপদেষ্টা । উপেনর্দা জেল থেকে বেরিয়ে “দাদ! কোম্পানী, 
শবটি চালু করলেন এবং বক্তৃতায় বিপ্রবীদের নিন্দা গাইতে লাগলেন । 

মোটের উপর জেলখানায় কমীনংঘ সম্পর্কে নিন্দা শোনা গেল--ওটা হিন্দু 
মহাসভা-ঘেষা এবং বিপ্লবীদের শক্র। আমি বর্ধা থেকে আলিপুরে এনে 
দেখলাম, যাছুদ! এট! মেনে নিয়েছেন ; এবং সিন্ধাস্ত হয়েছে, কমীনংঘের সঙ্গে 
সম্পর্ক রাখা হবে না। অপর দলের রবিবাবু ( রবীন্দ্রমোহন সেনগুঞচ ) এই মতের 
উগ্র প্রচারক এবং আলিপুরে ষাছুদার পরামর্শদাঁতা, যেমন ছিলেন মেদিনীপুরে 
মনোরগুনদার | 

যাছুদা এবং মনোর্গুনদ। দু'জনেরই তখন ধারণা, মিলনের জন্তা 80 590:1206 
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এর পর কম্/ুনিস্ট দল পত্তনের কথা । 

বোধহয় ১৯২২ সালের গোড়ায়, জার্মানী থেকে এম. এন, রা এক ব্যক্তিকে 
পাঠান এখানে-_তার বন্ধুদের সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপন ক'রে, অথবা ত৷ সম্ভব ন! 
হলে, অন্য ঘষে কোনো উপায়ে এদেশে একটি ক্লবক-শ্রমিকের বিপ্রবী দল গড়তে 
এই ব্যক্তি ধোস্েতে পুরোনে। পরিচিত এক বাঙালী বন্ধুর মারফত কয়েকজনের 
সঙ্গে ঘোগাযোগ ক'রে কলকাতায় আসেন, কিঞ্তু এখানে এম. এন. রায়ের 
পুরোনে। বন্ধুরা এই বাক্তির সঙ্গে দেখা করতে রাজী হনমি-_-একথা পূর্বে উল্লেখ 
করেছি । আমি তখন কুস্তন ও চারুকে নিয়ে যশিডিতে । কয়েকদিনের জন্ত 
কলকাতায় এনেছি। নাতুদ! (মাতকড়ি ব্যানাঙ্জি ) বললেন, এত বছর বাদে 
নরেন ( এম. এন. রায়) এত বিপদ-আপদের ভিতর একজন লোক পাঠাল, 
তার সঙ্গে কেউ দেখাও করবে না? ধাছুদার অহমোদন নিক্বে আমি ডাঃ টি. এন, 
রায়ের বাড়িতে এই লোকটির সঙ্গে দেখা করি। 

ভাঃ টি. এন. রায় ও ডাঃ এস. দি. সেনগুপ্ত (দস্ত চিকিৎসক ) তখন এক 
বাড়িভেই থাকতেন । গু.ধর সামনেই প্রথম কথা হল | লোকটি তে] চাল দিতে 
শুর কল । বলে, এম, এন. রায় কে? কে তাকে চেমে? লেনিনের কাছে 
বাডায়াত আমারই "ইত্যাদি । 


২৭৬ বিপ্রবের পদ চিহ্ন 


বুঝলাম, ধাঞ্পা। ধমক দিয়ে বলি, আপনি কে মশাই ? আপনার ০:৪০61১- 
091 কি ? কে আপনাকে চেনে ? 

বলে উঠে আসছি _-বাইরে এসে হাত ধরল £ কিছু মনে করবেন ন।__রাঁয়ই 
আমায় এইরকম বলতে বলেছে। 

এর পর অনেক কথাই হল। দেখলাম, যতদিন যাদু! গ্রভৃতি কেউ ওর 
সঙ্গে দেখা করেননি, ততদিন সে চুপ ক'রে বসে থাকে নি-_-মৌপান1 আবুল 
কালাম আজাদের পুরোনো দলের সঙ্গে সম্পকিত অনেকের সঙ্গে আলাপ 
করেছে। 

আমার সঙ্গে যাঁদের সে আলাপ করিয়ে দিল, তার মধ্যে গ্রধান মজফর 
আহমেদ | আলাপ ক'রে ভাল লাগল-_শাস্ত মানুষ, একনিষ্ঠায় পুরোনে। বিপ্রবী 
কমীদের সঙ্গে তৃলনীয়। 

ব্যবপ্। হল, তার কাছেই চিঠিপত্র আসবে, তিনি যেসব ঠিকান1! দিয়েছেন, 
সেইসব ঠিকানাতেই কাগজপত্র আসবে । আমার কোনে চিঠি দিতে হলে তার 
কাছেই দেব এবং তিনিও কোনো চিঠি দিতে হলে আমায় দেখিয়ে দেবেন, 
অথব। আমার সঙ্গে আলোচনা ক'রে লিখবেন । অর্থাৎ, প্রকারাস্তরে তিনি 
হলেন আমাদের একটি ডাকবাঝ্স। 

যাছুদা এই ব্যবস্থা সমর্থন করলেন। মজফর আহমেদ এই বাবস্থার কখনও 
অন্থথ] করেন নি। 

মজফরের সঙ্গে এই ব্যবস্থা হয়ে যাবার পরই এম. এন. রায়ের লোকটি (এখন 
থেকে এর নাম বলব “কুমার” _কাঁরণ, এম. এন, রায়ের চিঠিতে এর সম্বস্ধে 
“কুমার” বলেই উল্লেখ থাকত ) ইউরোপ চলে যায়। 

শুধু যাছ্দ] নন, আমাদের ভিতর তখন যারা কলকাতায় সক্রিয় রাজনীতিভে 
ছিলেন__অমর চ্যাটাজি, উপেন ব্যানাস্ছি, সতীশ চক্রবতী, সাভকড়ি ব্যানাক্তি, 
মনোরঞন গুধ, ভূপতি মজুমর্দার, অতুল ঘোষ, অক্ষণ গুহ, জীবন চ্যাটাজি, 
কুম্থল চক্রবর্তী, চারু ঘোষ-_-সবাই ক্রমে এম. এন. রায়ের সঙ্গে এই যোগাযোগের 
কথা জানলেন এবং অনেকে মজফর ও ভার বন্ধুদের সঙ্গে পরিচিত হুলেন। 
এম. এন. রায়ের চিঠিতে অনেক সময় অমরদার নাম অন্যাক্সী আমাদের উল্লেখ 
থাকত চ্যাটাজি এণ্ড কোং বলে। ভূপতিদার সঙ্গেও এম. এন. রায়ের পাড়াগেয়ে 
সংস্কত ভাষাতে চিঠিপজ বিনিময় হতো । সব চিঠিই অবশ্য যেত মজফরের 
মারফতেই। 


অস্তরীণে হু 


কুমার ফিরে যাবার কিছুদিনের মধ্যেই মজফত্র কলেজ গ্ীটে এক অফিন খুলে 
কাজী নঙ্গরুন ইনলামকে সেখানে বদালেন। কার্গী “ধুমকেতু” বের করলেন। 
কী তখন উদ্দীপনা ! ছৃ'চার সংখ্যাতেই শহর গরম হয়ে উঠল । 

আমাদের আড্ড! মে ওখানে । শিশুর মতো চরিত্র কাজীর! ঠহ-হল্লার অস্ত 
নেঈ। আমি তখন রুগ্র চারুকে নিযে থাকি শ্যামবাজারে | এক-একখান। কাগন্স 
বের হতেই এনে রোগীকে একটানা পড়ে শোনাই | কাজী অনেক সন্ধ্যা অত 
পথ হারযোনিধাম ঘাড়ে ক'রে আসেন রোগীকে গান শোনাতে । 

কাগজ বের ছবার অল্পদিন বাদেই ভূপতিদ। প্রায় যেচে কাগঞ্জ চালাবার 
অনেকখানি ভার নিলেন। কাঙ্জী ধর। পড়তে যশোরের পুরোনো। কর্মী 
অমরেশদাকে ( কাঞ্চিলাল ) এনে জোঁটালেন ভূপতিদাই। অমরেশদা ছিলেন 
ঘতীনদার ( মুখাজ্জি ) ও যশোরের বিজয়দার (বায়) সহকর্মী । 

কুঘার ফিরে যাবার কিছুদিন বাদে তারই মতো গোপনে এসে পৌছাল অবনী 
মুখাজি। পে বলে, ইন্টারন্তাশনালের প্রতিনিধি সেঃ এম. এন. রায় ধাপাবাজ। 
আমাদেরই এক বন্ধুর বাড়িতে উঠেছে জার্যানীতে তার অঙ্গে আলাপ । বন্ধুটি 
ইন্দো-জার্ধান ট্রেডিং কোম্পানীর যতী্দ্রনাথ দাশগ্ুপ্ত। তিনি মনোরঞ্নদাকে 
খবর দেন। মনোরঞ্জনদা ুপতিদাকে সঙ্গে নিয়ে যান। তূপতিদ! অবনীকে 
সিঙ্গাপুরে বন্দী থাক! কাল থেকেই ভালোভাবে চেনেন 1 সব কথা স্বীকার করার 
ফলে সেধানে 92:012-এ বাইরে রাখে । সেই সযোগে এক হাঙ্গেরিম্নানের সঙ্গে 
পালায়। মনোরপ্রনদা, তপতিদ] চেষ্টা করেন ওকে আবার দেশ থেকে বের ক'রে 
দিতে । ও ধাবে না। ইতিমধ্যে ক্যালিশিনের (অথবকী ক্যামেনেফের ?) এক 
চিঠি এল। তার মর্ম এই--মুখাঞ্জি বলে একটি লোক নিজেকে ইন্টারছ্থাশনালের 
প্রতিনিধি বলে এবং মিঃ এবং মিলেস রাদ্ধের বিরুদ্ধে ভারতে প্রচার ক'রে 
বেড়াচ্ছে । এ লোকটি কেউ নয়, এম. এন. রায়ই ইন্টারস্তাশনালের পক্ষে কাজ 
করছেন। 

যাবার পাথেয় পর্যন্ত নিয়েও লোকটি ষাবে না । শেষ পর্যস্ত ভৃপতিদ্দার সঙ্গে 
প্রান হাতাহাতি । কিন্তু আমাদের দেশে দলের অস্ত নেই। আমাদের আশ্রয় 
থেকে ঘখন সে বেরিয়ে পড়তে বাধ্য হল, অপর একটি দল তাঁকে লুফে নিল। 

ভূপতিদ1 ছাড়া আর ধারা এই সময় বাংলাম্ন কম্যুনিজমের প্রচারে কিছু অংশ 
নেন, তার ভিতর উপেনদার নাম উল্লেখযোগ্য | জার্মানী থেকে এম. এন. রায়ের 
ক্কাগজ আসত ভ্যানগার্ড। এর ভাবগুলো! উপেনদ। “নত্মশক্তি'র মারফত তে। 


২৭৮ বিপ্রবের পর্দচিহ্ু 


প্রচার করতেনই-_অমৃতবাজারেও তখন তিনি সহকারী সম্পাদক, তারও 
সম্পাদকীয় প্রবন্ধে এ কথাগুলোই একটু অদল-বদল ক'রে চালাতেন । “অমত- 
বাঙ্জার পত্রিকার কর্তৃপক্ষ হুশিয়ার । উপেনদাকে ওখান থেকে সরতে হল। 
উপেনদাও হুশিয়ার কম নন। বের হবার বেলায় সাথে নিয়ে বের হলেন 
মুণালকান্তি বোসকে ও কিশোরীলাল সরকারকে | তন দেশবন্ধু 107,270 
বের করবার সংকল্প করছেন। একরকম স্থির হয়ে রইল, এর! সেই কাগজে 
ঘোগ দেবেন। 

কম্যুনিজমকে মনে-প্রাণে গ্রহণ করেছিলেন আমাদের ভিতর জীবন। এই 
গ্রহণের ভিতর এম. এন. রায়ের প্রতি ব্যক্তিগত টানও যেমন ছিল, থিওরিটাকে 
বুঝবার চেষ্টাও তেমনি ছিল। কি কারে দেশে বিপ্লব জাগানো মায়) আমাদের 
সমন্ত বিপ্রবী জীবন ধরে সেই পথই খুঁজেছি । কাজেই কোনো নতুন আইভিয়াকে 
বর্জন করার চেষ্টা আমাদের দিক থেকে কখনও হয়নি । কিন্তু ঢাকা থেকে 
জিতেন কুশারি নালিশ জানালেন, জীবন গোপনে ছেলেদের 17278%272 ও 
1776277521507721 72755 00776502874 পড়ান । আমি তখন পুববঙ্গ সফরে 
যাচ্ছি। মনোরঞ্জন এই নালিশ সম্পর্কে আমায় অনুসন্ধান করতে বললেন । 
নৈষ্ঠিক গান্ধীবাদের প্রতি অন্ুরক্তি ছাড়া জিতেনবাবুর নালিশের যুক্তিপহ 
কোনে ভিত্তি খুজে পেলাম না। যাছুদাকে, মনোরগ্চনদাকে তা-ই জানিয়ে 
দিলাম। 

ইতিমধ্ো ইণ্টারন্থাশনালের এক মিটিং-এর তারিখ আসছে । এম. এন. রায় 
লিখলেন, লেনিন ভারতের বিপ্লব আন্দোলনকে সাহাধ্য করবার বিরোধী-__ 
কারণ, এ-আন্দোলন শ্রমিক-কষকের আন্দোলন নম্ন । এম. এন. রায় তার দিকে 
হয়ে ভারতের আন্দোলনকে সাহায্য করার প্রস্তাব সমর্থন করতে পারে এমন 
দু'জন ডেলিগেট পাঠাতে বলেন । সময়মতো কাউকে পাঠানে। সম্ভব হবে মনে 
হল না। তখন দলের তরফ থেকে এক খিসিস পাঠানো হল। সে থিসিসের 
মর্মকথা এই £ ভারতের মতো সন্তা কাচামালের এবং জীবিকার নিম্নমানের 
কোটি কোটি লোকের দেশ ঘি ব্রিটেনের মতে ক্যাপিট্যালিস্ট দেশের অধীনে 
থাকে, ত' হলে শ্রমিক-কৃষকের সোভিয়েট দেশেরই টিকে থাকা শক্ত । সেই 
হিসেবেও ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলনকে সাহাষ্য করা উচিত। এবং ভারতের 
গণ-আন্দোলনও অনিবিলস্কে কৃষক-শ্রমিকের আন্দোলনে দ্বপাস্তরিত হযে 
উঠতে বাধ্য । 


অন্তরীণে ২৭৯ 


ইতিমধো কুমার আর একবার এদেশে আসে ও ধরা পড়ে [২০৪1500 
[া1-তে বন্দী হয়। মজফর আহমেদও ধর পড়ে ধান। আমি থিসিলটি স্বভাষ- 
চন্রকে দেখাই | তিনি উৎসাহিত হুয়ে গঠেন। এবং তিনিই এটা গোপনে 
রায়কে পাঠাবার 'ভার নেন। 

এর কিছুদিনের মধোই আমর1 সবাই ৩নং রেগুলেশনে বন্দী হই। পয়ে 
জেনেছিলাম, রাক্স এ-থিসিস কাজে লাগিয়েছিলেন। কিন্তু তার প্রস্তাবগুলি হয় 
কতকট। “যন বিপরীতমুখী । আর, লেনিন সেইসব প্রস্তাবের ঘে সংশোধনী 
পত্ধাব পাঁশ করেন তা পুরোপুরি আমাদের থিসিসের সমর্থক। রায়ের লক্ষ্য কি 
ছিল পরে জিজ্ঞান। করিনি । 

এরপর কানপুর ষডযস্ত্র মামলার বিচার অস্তভে মজফর প্রভৃতি খালাস হয়ে 
যখন ভ/০1156219, 210. 098:59005+ 62 করে দাড়ান, তখনও আমর! 
জেলে । 

জেলখানায় যুগাস্তর অনুশীলনে মিলনের বেলায় স্থির হল--এ পার্টির সঙ্গেও 
আমর! যোগ রাখব না। মিলন না! হলেও যোগ রাধতামর্শকন। সঠিক বলতে 
পারিনে । তবে প্মামর! যখন ১৯২৩ সালে জেলে গেছি, তখন জেনিন জীবিত। 
কমুনিষ্ট পার্টির 50750০65 ও ৪০01০5 অব পরে যা দেখেছি, তখন পর্বস্ত সে 
সব অন্জাত। আমর! কিন্তু মিলনের খাতিরে ক্ষেল থেকে বেরিয়ে এনে 
মঞ্জফরদের সঙ্গে ব্যক্তিগত সম্পর্কও প্রায় রাখিনি | অবশ্য, ইতিমধ্যে ৬/০11515, 
2100. 02295818059 09115-র সঙ্গে এসে জুটেছিল এমন সব লোক যাদের প্রতি 
আমাদের শ্রদ্ধা ছিল না। আবার আমরাও এই পার্টিরক্সঙ্গে থাকলে ওসব লোক 
বেশীদিন থাকতে পারত কিনা সঙ্দেহ | 

অপর দিকে, আমাদের কাছ থেকে তাঁড়। খাবার পর অবনী জুটলে! 
অন্গশীলনের সঙ্গে, এবং বীর অবনীতে পরিণত হল । কুমার জেল থেকে ছাড়া 
পেয়ে গুদের সঙ্গে জুটেছিল এবং দলের অস্ত্বন্থের ম্রধোগ নিয়ে গদেয় 
নেতৃস্থানীয় একজনের হত্যার চেষ্টা প্রভৃতি অনেক অনর্থ ঘটিয়ে গুদের নেতৃবর্গের 
বিরাগ-ভাজন হয়েছিল! কম্যুনিস্ট পার্টির সঙ্গে আমর যোগ রাখতে পারব 
না--মিলনের শর্তের মধ্যে এই নিষেধ-বাণীর সমূহ কারণ এইটি । 

কম্যুনিজ্ম সম্পর্কে আমাদের অনেকের ভিতর এবং অন্রশীজনের নেতৃস্বানীয় 
প্রতোকের ভিতর এমন একট] বিরুত্ধত ছিল যে, জিনিসটাকে বুঝবার চেষ্টা 
কম হয়েছে--বোলশেভিক বিপ্লবের পর থেকে ক্যাপিটালিস্ট ও ইস্পিরিয়া- 


২৮০ বিপ্রবের পদচিহ্ন 


লিস্টধের লংবাদ-নরপরাহকারীদের মারফত ষা প্রচার হয়েছে, তাকেই এ রা এ- 
সম্পকে গ্রার শেষ কথা লে ধরে নিয়েছিলেন । 

ভূপাত্দার ব্যাপারঢা কিন্তু অদ্ুত। এই সময়ে মনোরগনদার কম্যুনিজম- 
বিবোধিতার জন্য ভূপতিদার ভার প্রতি ধে মনোভাবটা প্রাণ দেখা যেত, 
তাকে বলা চলে ক্ষিপ্ত । 'অথ৮, আদলে কমুনিজম-বিরোধিতাটাও তার ভিতর 
প্রায় ফিধু 'রনেরই (019) 1 এছ পরম্পর-বিরোধী মনে ভাবের তাত্পধ খুজে 
পাওয়া যায় একশাত্র এম. এন. রায়ের প্রতি একট। ব্যক্তিগত টানের ভিতর । 
যাই হোক, বথ্যানজম সম্পর্কে আমাদের প্রধানদের বিরোধিতা যখন 'অনন্থীকারধ, 
তগন অন্ঠশীলনের দাব সহজেই মেনে নেওয়া হল। আমরা এ-দলের সংশ্বব 
ত]াগ করলাম । 

এই তো গেল নেতির দ্িক। ইতির দিক নিয়ে কালিম্পং-এর অবাধ অবসরে 
ভাব । সেপ্টেপ্ধরের মেঘল। দ্রিনগুলেো। কেটে গেল । অক্টোবরের গোড়ার দিকে 
ভোরের বেড়ানো সেরে একদিন এসে পড়তে বসেছি_ বাড়ি শুয়্ালা চেমক্জং 
বমলেন, আজ যাহ-কাঞ্চনজভ্য। দেখতে পাবেন । সমস্ত উত্তর আকাশকে 
শীষে নিয়ে দাড়িয়ে রয়েছে ছোট বড় অগণিত স্তম্তবিশিষ্ট রুপোর এক দেয়াল, 
চেয়ে চেয়ে আর চোথ ফেরে না_যেবন দিনের মু রোদে তেমনি রাতের 
শ্কুট ০েোাত্সায় সঙ্গী-সাথী যদি কখনও থাকেও, 'আঁপন মনে আনমনা হয়ে 
যেতে আটকায় না। 

আমাদের জাঁবনে এ ধেন পুরোনো! সংস্কারকে ছেড়ে এক নতুন জীবনের 
পত্রন। অসহযোগের দিন গণ-আন্দোলনের এমন রূপ দেখিনি যাতে ই"রেজের 
কামানগোলাকে তুচ্ছ ক'রে দেশকে স্বাধীন করতে পারে । গান্ধীজি যে দেশকে 
ধাপে ধাপে ভৈরি করছেন, সেটা তখনও স্পষ্ট হয়নি । কাজেই দেশের সাধারণ 
লোককে ইংরেজ-বিমুখী করবার ভার গান্ধীজি ও কংগ্রেসের উপর রেখে আমর? 
অন্মের শক্তিকে দাড করাবার কল্পন! নিয়েই এগিয়ে যাচ্ছিলাম । এই কল্পন! 
মাথায় নিয়েই ধর! পড়ি ১০২৩ সালে। 

গণ-শক্তিকে কাজে লাগাবার ষে প্রোগ্রাম এম. এন. রায় দিচ্ছেন, তাতেই 
ব| আমর কতটা এগুতে পারব? গণ-আন্দোলনের ধার ধরে তখনও আমরা 
চিন্তা স্৮রতে তেমন .অন্থান্ত হইনি । তার উপর, তখন পর্ষস্ত আমাদের দেশের 
কৃষককে আমরা ষা জানি, তারা জীবনের সর্ব ব্যাপারে উদাসীন- ছুঃখ-দৈন্তে 
অভান্ড হয়ে গেছে, অদৃষ্ট ছাড়া নিজের চেষ্টার যে কোনো স্থান আছে, একথা 


'্সস্তরীণে ২৮১ 


কোন্‌ যুগে ওর! ভাবতে পারবে, তা আমাদের কল্পনায় আসে না । আর শ্রমিক 
কয়জন আমাদের দেশে ?--হৃ'চারটে জায়গায় যার! আছে, সংগ্রাম হয়তো! তারা 
করতে পারে নিজেদের মানে বাড়াবার জন্তে। মে সংগ্রামে একট! ব্যাপক 
রাজনৈতিক উদ্দেশ্ট কত যুগে আসতে পারে, তা আমরা তখন ভেবে উঠতে, 
পারিনে | বরং মনে হয়, ব্যাপক গণ্'জাগরণে বাধাই কষ্টি করতে পারে এই 
মাইনে বাড়ানোর আন্দোলন-যাকে লেনিন 'ইকনমিজম্‌* আখ্যা দিয়েছেন। 
এতে জাতির সংঘশক্তি ক্রমে টরকরো ট্রকরো হবে । 

তাঞ্চাড়া, মধ্যবিত্র কমীও তখন পর্বস্ত আমাদের দেশে মুষ্টিমেয় । কংগ্রেস 
আন্দোলনে ধারা এসেছেন, তাদের ভিতর দু'পাচজন ছাড়া আর সবাই সহঙ্গের 
সাধক । ইন্“পনে ও আলিপুরে আলোচনায় আমাদের ঘে সিদ্ধান্ত হয়, তাতে 
বুঝি, অসহযোগ আন্দোলনের মতো আরও একটা আন্দোলন আগামী দিনে 
'আপছে-__ধার ভিতর আমাদের কাজ হবে মধ্/বিত্বতেরই একট] বিরাটতর মরিয়া 
ধরনের কর্মীশ্রেণী গড়ে তোল! । সেকাজ আমরা কংগ্রেসের ভিতর থেকেই 
করতে পারি। এবং এরও পরের স্তরে বিপ্লবী আন্দোলনের গুশত্ততম ভিত. গড়ে 
উঠবে, কৃষক-শ্রমিককে কংগ্রেসের ভিতরই আমর পাব-_মরিয়া ধরনের 
কমাশ্রেণীর বিরাটতর দল কৃষক-শ্রমিককেও মরিয়া ক'রে তুলবে । সেই ধিনহ 
আলবে ইংরেঞজ্জের সামরিক শক্তির সঙ্গে আমাদের গণ-শক্তির সত্যিকারের 
প্রত্যক্ষ সংগ্রামের দিন । 

আগের বারে জেল থেকে বেরিয়েছি একট। ভাঙা-গড়ার মুখে । তখনও 
ভবিষতের পন্থ। সম্পর্কে একট মোটামুটি ধারণ! করতেঙ্গিয়ে চোখের সামনে 
দেখেছি, গান্ধীক্জি ইংরেজের সাথে অনহযোগের জনে দেশকে উত্তেজিত মথিত 
করে তুলছেন। দেশেরই সাধারণ উত্তেজন। থেকে তিনি প্রেরণ। পেয়েছেন, 
অথবা সেই উত্তেজনার সুযোগে দাড়িয়েছেন। 

এবারেও অন্তরীণে বসে দেখছি, দেশময় একট যুব-আান্দোলনের শচনা দেখ! 
দিচ্ছে । এর ভিতর ধীরে ধীরে ফুটে উঠছে সগ্ রুশিকা-প্রত্যাগত জগহরলালের 
এবং ন্দ্ত জেল থেকে মুক্ত স্থভাষচন্দ্রের প্রেরণা । এ রাও প্রেরণ। সংগ্রহ করছেন 
দেশের একটা অশাস্ত উত্তেজন। থেকে | 

আমরা ভাবছি, একে আরও উন্মত্ত ক'রে তোলা যায় কি ক'রে? দেখছি 
আর ভাবছি, ভাবছি আর দেখছি । এই করেই অস্তরীণের দিনগুলো আমার 
কাটছে। 
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এ ছাড়া কালিম্পং-এর জীবন প্রায় ঘটনাবৈচিত্র্যহীন। ওখানে পৌছাছেই 
শুনি, ওখানে আগে থেকেই একজন মস্ত ঝড় বিপ্রবী রয়েছে। ইংরেজী ধরনে, 
নাম কেউ বলতে পারে না, বলে “সরকার” । একটু অনুসন্ধানে নাম সংগ্রহ 
করতেই বুঝলাম, এ ১৯১৫ সালের এক বিখ্যাত হ্বদেশী মামলার এক কুখ্যাত 
রাজসাক্ষী। গ ষে একজন ভাগড়াগোছের বিপ্লবী, গর নিজের মুখের দেওয়। 
সেই পরিচয় ওখানকার বাঙালীদের মুখে মুখে শুনি । কাউকে কিছু ধলিনে | 

কোটে সাক্ষী দেবার পর দূরে এক নিভৃত পাহাড়ে ইংরেজ সরকার ওকে 
কিছু জমি দেয়। সেখানে চাষবাস করে, এক পাহাড়ী মেয়েকে বিয়ে “রে। 
আট-নয় বছর এইভাবে কাটে-_সেই স্ত্রীটির মৃত্যুর পর ইংরেজ সরকার এক 
রায়শাহাদ্ররের ব্যবসায়ে চাকরি দিয়ে ওকে শহবে এনেছে । দেশে এসে আবার 
এক বাঙালী মেয়েকে বিয়ে করেছে । এরকম ছেলেকে বিয়ে করবারও আমাদের 
দেশে মেয়ের অভাব হয় ন1! 

প্রবৃত্তি যায়নি-কালিম্পং শহুরে কে কে আমার সঙ্গে মেশে, খবরটি 
ওখানকার সাকেন্ব ইনস্পেক্টরকে পৌছে দেয় । আমি বুঝি__অন্যে টের পায় না। 

সন্ধ্যা সাড়ে ছয়ট। পর্যস্ত আমি বাইরে থাকতে পারি। সেটা বোধ হয় 
হবে নভেম্বর মাস। ও-অঞ্চলে তার ভিতরেই যেন বেশ রাত হয়ে যাক়। 
ওখানকার লাইব্রেরী থেকে বের হচ্ছি, সামনেই সার্কেল ইনস্পেক্টর | 

বলে, “আপনি এতক্ষণ পর্যন্ত বাইরে থাকতে পারেন ?' 

"পারি কিন! ঘড়ি খুলে দেখুন গিয়ে ।” 

“আপনি লাইব্রেরীন্ডে আসতে পারেন ?' 

কোন্‌ আইনে আটকায় ? 

£[)01070 ০87৮ 5০ ব্ুঃডা 00 %81:বলে একটা ধমক দিয়ে চলে 
এলাম। 

এরপর ও লাগল আমার পেছনে । 

একদিন এক ভদ্রলোকের সঙ্গে বাড়ির দিকে যাচ্ছি, এবিপ্রবীটি এসে প্রথম 
পরিচয় করল, সঙজের ভদ্রলোকও পরিচয় করিয়ে দ্িলেন। তারপর বিপ্লবী 
হাতজোড় ক'রে বলে, কাল আমার ছেলের অগ্পপ্রাশন, আমার বাড়িতে একবার 
পায়ের ধুলে! দেবেন। 

বলি, মাপ করবেন । আপনাকে আমি জানি । আপনি ধাদের সর্বনাশ করে 

এলেছেন, তাদের আমি ব্যক্তিগতভাবে নী জানলেও, তীার1 আমার সহঘাত্রী, 
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আমরা এক পরিবারের লোক । আপনি তাদের আন্দামানে পাঠিয়ে এসেছেন, 
আর আজ আমি এখানে এসে আপনাকে জাতে তুলে ধাব? সে আমি পারব 
না। 

আর কথাটি না বলে, এক প1 ছু” পাঁ ক'রে সরে গেল । সঙ্গের ভদ্রলোকটি তো 
অবাক । তারপর আমার কাছে সব শুনলেন। ওর বাড়িতে রাম্নাবাম্া দেখার, 
লোকজন খাওয়ানোর ভার ছিল এর উপর । ইনি আর গেলেন না। 

কথাট। রাষ্ট্র হয়ে গেল। রাস্তায় ঘাটে ছেলেরা ওকে দেখতে পেলে টেচাত, 
“মীরজাফর”, “উমিটাদ? বলে । 

সার্কেল ইনস্পেক্র রিপোর্টের উপর রিপোর্ট পাঠাতে লাগল আমার নাষে। 

কমলা লেবু পেকে উঠেছে । রোজ তিনচারজন সঙ্গীসাথী নিয়ে সাকেল 
ইনস্পেররের বাংলোর সামনে দিয়েই অনেক নীচে কমল। লেবুর বাগানে চলে 
যাই-সে আমার গতিবিধির জন্তু নিদ্দি্ট শহরের যে অংশ, তার বাইরে বন 
দূরে। 

কালিম্পং-এর শীত জমে উঠেছে ! আকাশের চেহারা, পাহাগ্ের রং, পাহাড়ের 
খাতে খাতে জম পুপ্তীরত মেছের অপরূপ রূপ পরিস্ফুট হয়ে উঠেছে। বন্ধু মণি 
ফটোগ্রাফার । ভোর পাঁচট। বাঁজতে না বাজ্গতে ওভারকোট চাপিয়ে বেরিয়ে 
পড়ি। ওখানকার উচু উচু শিখরে বসে কাঞ্চনজজ্ঘার শীর্ষে প্রথম সর্ষের আলে? 
পড়বার প্রতীক্ষায় অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে থাকি । বার বার মুখে আসে সেই কথা, 
“আহা, কি দেখিলাম? জন্মজন্মাস্তরেও ভূলিব না|? একটু রোদ উঠতে মেঘ, 
বন, পাছাড়-_-সবের ফটে। নিতে নিতে ফিরি : 

কমলালেবু খেতে যেমন স্থানের দিক দিয়ে, দৃশ্ত দেখতে তেমনি সময্বের দিক 
দিয়ে আইন ভাঙি। 

তিন্তা ঘেখানে নেমেছে, একদিন কান্গ আর ননীকে নিয়ে সেখানের উদ্দেশে 
ঘাই। গিয়ে পাঁছাড়ে পথ হারিয়ে ফেলি। সমত্ত দিন ধরে সেধে কি ঘোরাঘুরি 
আর পথ খোজা ! কোথাও পাশের জঙ্গলেই বাঘের ডাঁক শুনছি, গায়ের গন্ধ 
পাচ্ছি, কোথাও বছ উপর থেকে গাছের শিকড় ধরে ধরে নদীগর্ভে নামছি, আর 
উপর থেকে বালুর উপর দিয়ে পাথর নেমে জাসছে। একবার তো ননী উপরে 
দাড়িয়ে ভয়ে শু মুখে দেখছে আর ভাবছে এইবারে হয় আমি প্রকাণ্ড এক 
পাথরের নীচে গুঁড়ো হয়ে যাব, লয়তে] শুর চাপে গাছের শিকষ্ক থেকে আমার 
হাত খষে যাবে, আর হানার ছুই ফুট নীচে পড়ে শেষ হয়ে যাব। সে সক 
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িছুঈ হল না, ভান হাতে শিকড় ধরেই, ব৷ হাত তার তলায় দিয়ে ধা! দিতে 
বুকের উপর দিয়েই গেল বটে, কিন্তু আমায় পিষে দিয়ে গেল না। অবশেষে 
নদীর ওপারে উঠে অনেক উপরে ধানের ক্ষেতে এক রুষককে আবিষ্কার কর। 
গেল! তাকে কিছু পয়স| দিয়ে কালিম্পং-এ ফিরবার পথ পাওয়া গেল। জবনে 
এমন ক্লান্ত কখনও হইনি । থানাম হাজিরের সময় পেরিয়ে গিয়ে প্রায় সন্ধ্যা 
হয়েছে, ধুলোবালি মাথা মাথা আর জামাকাপড় নিষ্কে সার্কেল ইনস্পেক্টরের 
বাড়ির সামনে দিয়েই বাসায় পৌছালাম। 

লোন্যান ওদিকে রিপোর্ট পেয়ে পেয়ে আর চুপ করে থাকতে পারে ন]। 
অবশেষে এক ডেমি-অফিসিয়াল পত্র দিল দাঞ্জিলিং-এর পুলিশ হপারপ্টেণ্ডেণ্টের 
কাছে: এঈলব লোকের বিরুদ্ধে এইলব ছোটখাটে। ব্যাপার নিয়ে মামল। 
করা পরকারা নীতি নয়--বিশেষভ এসব ব্যাপারের কোনে রাজনৈতিক 
উদ্দেখ। আছে বলেও আমার্দের কোনো রিপোর্ট নেই । অন্ত ব্যবস্থা কর] 
হচ্ছে। 


অন্য বাবস্থা ওর. ধা করল, তার আগে একটু কাজ হয়ে গেল। আমার বাঁড়ি- 
ওয়ালার স্বদেশ ও স্বজাতিপ্রীতি গভীর | তিনি রাত্রে রাত্রে এসে পরামর্শ 
করেন ॥ নেপালের কোনে। সংবাদপত্র নেই, এবং কোন্‌ হরফে সংবাদপত্র চলতে 
পারে-__ম্-ও একটা সমস্যা । অথচ সংবাদপত্র না হলে দেশে শ্বজাতিপ্রীতিও 
জাগানে। যাবে না--নেপালীরা বিশ টাকা মাইনেয় চিরকাল ইংরেজের নোকৃরি 
ক'রে ভারতবর্ষের আর অন্যান্ত দেশের স্বাধীনতার শত্রত! ক'রে বেড়াবে । এই 
আলোচনায় গভীর রাত্রে মাঝে মাঝে ওখানকার একজন উচ্চপদস্থ সরকাবাঁ 
কর্ষচারীও যোগ দেন। দেরাছনের 7787,212)721 29৮2৮ পত্রিকার সম্পাদক, 
তখনকার দিনের নেপালী নেতা ঠাকুর চন্দন দিং-এর সঙ্গে আমার পরিচয় 
করিয়ে দেন ভাঃ কিচলু ১৯২৩ সালে। তাকেও আনাবার ব্যবস্থা হল। এবং 
হিন্দি হরকেই কাগজ বের হবে স্থির ছল। চেমজং কলকাতান়্ এলেন 
যনোমোহন ভট্টাচার্ষের নামে আমার চিঠি নিয়ে-_প্রেসের মেসিন এবং টাইপ 

গ্রহের উদ্দেস্টে | 

লোম্যান অন্ত ব্যবস্থা করল--হুকুম হল আমার বাড়িতে অস্তরীণের | 

এট ১৯২৮ সালের গোড়ার কথ! । যশোর শহরে দেখা হল আিপনাল 
পুলিশ সুপারিপ্টেণ্ডেটে রাঘবেন্ত্র ব্যানাঞ্জির সে । দ্লাতের বেলায্ ডেকে পাঠিয়ে 
আই. বি অফিসারকে বাইরে বলিয়ে রেখে ঘরে দরজ! বন্ধ ক'রে আলাপ 


অস্তরীণে ২৮৫ 


করলেন। আমি খন কলেজে পড়ি ইনি তখন নামকর। ছাত্ত্র-নেতা। আর 
এখন বিদেশী সরকারের পুলিশ কর্মচারী ! 

আনাসে কথাটার উল্লেখ করতেই বলেন, শীঘ্রই বিলেত যাচ্ছি ব্যারিস্টারি 
দিতে । তারপরই এ-চাক্রি ছেড়ে দেব। 

মধ সরকারী কর্মচারীর মতোই কথা, এবং সব সরকারী কর্মচারীর মতোই 
চাকরি ইনি ছাড়েন নি--বিলেতগ গিয়েছিলেন, ব্যারিস্টারিও পাশ 
করেছিলেন । 

জীবনে বাড়িতে অল্পই থেকেছি । ষখনই থেকেছি, গ্রামের ছেলের। প্রায় 
দিনরাত আমাদের বাড়িতেই কাটায়, তাদের কাছে গ্রামের অবস্থা সব শুনি। 

গ্রামের মাঝখান দিকে একটা পথ--নদীর ঘাট পরধস্ত গেছে। ব্ধার দিনে সে 
পথ প্রায় অগম্য, কাদ তে। আছেই, কোথাও কোথাও হাটুর উপর অবধি জল। 
মেয়েদের সেই পথেই জল আনতে যেতে হয়। 

ঝুঁড়ি-কোদাল হাতে ছেলেদের দল নিয়ে মাটি কেটে রাস্তা তৈরি করতে শুরু 
করি! বেশ উত্সাহ । ভিন্ন গ্রাম থেকেও ছেলের! আসে । 

আবার বাধাও আসে? একটি ত্রাক্গণ-সম্তান ছিলেন, গ্রামে এমন ভালো 
কাজ হতে] না, যাতে বাধা স্ট্টি করা তিনি যুক্তিযুক্ত না মনে করতেন। তার 
ফলে, আই. বি-র লো ও-অঞ্চলে গেলে স্থান তার বাড়িতেই । এবং সমূহ 
অপর ফল ফলল, গ্রামের রাশু্াটি তার বাড়ির সামনেই আজও সরু রয়ে গেছে। 

'আরও বাধ! এল অন্ত ধিক থেকেও । তবে কোনে! বাধাই টেকে না। কারণ, 
মব বাড়িরই ছেলেরা আমাদের দিকে। 

এই রাস্তার কাজের ফল পেলাম । আমাদের ও-অঞ্চলটা প্রায় পাগুব-বজিত । 
তবু পরবর্তী যুগে ওগান থেকেও কয়েকঞ্জন কর্মী রাজবন্দী হলেন। 

তার চেয়েও বড় ফল ফলল অন্ত দিকে অন্য ভাবে । এ-ও এক বাধারই ফল ঃ 
রাস্তার কাজের পরিশ্রমের পর সান সেরে আমার্দের বাড়িতেই হোক, অন্ত 
বাড়িতেই হোক, প্রায় সন্ধ্যাতেই কিছু জলযোগ জুটে যায়। রাধারমণ সাহার 
ম। একদিন লুচি তরকারি ক'রে খাওয়াজেন। 'আমাদের পুরোহিত-পুজ ধীরেন 
চক্রবর্তী। তার কাকা বলে বসলেন, প্রায়শ্চিত্ত করতে হুবে। ধাঁরেন বলেন, 
এমন কিছু অপরাধ করেছি বলে তো! মনে করিনে। প্রায়শ্চিত্ত কেন করতে 
ঘাব? 

প্রায় পাচণ বছর আগেকার আমাদের পাড়াগা--কাকার তর্জন সমর্থন পায়। 


২৮৬ বিপ্রবের পদচিহ্ন 


পরামর্শের জায়গ! আমারই ঘর। বলি, চুপ ক'রে থাক, সব ঠাণ্ডা হয়ে যাবে। 
ঠাপ্তাই হয়ে গেল। আঙ্গ আর আমাদের দেশে জল-অচল কোনে হিন্দু নেই, 
পুর্জোর থরে জল দেবার, ভোগ দেবার অধিকার সবার সমান । নিমস্ত্রণে আমগ্তরণে 
একনঙ্গে খাওয়াই বিধি । ধীরেন আর রাধারমণ আজও কর্মী, এবং এদিকে 
সঙ্জাগ। 

জুন মান প্রায় শেব হয়। খালাস হয়ে কলকাতায় এলাম। 


সম 


॥ পরিশিষ্ট ॥ 


নরেন শেঠ: বীভন গ্রীটের স্ৃপরিচিত শেঠ বংশের । হাইকোর্টের উকিল 
হিসাবে সেকালে এর প্রতিষ্ঠা ছিল। এদের বাড়ির প্রায় সকলেই জানতেন, 
এদের ছুই 'ভাই-_-যতীন ও ফণি বি্প্রবী দলের কমী। ষডীন শেঠ ছিলেন 
বিজ্ঞানে হাতা বিশ্ববিগ্ঠালয়়ের গ্রাজুয়েট | এদের ভাইপোরাও অন্গ বয়ন থেকে 
অনেক কাজে সাহায্য করতেন । বিপ্রবের কাজে পরিবারের এই সহানুভূতির 
ফলে কলকাতার দলের নেতা অতুলকষ্ণ ঘোষ ও তার সহোদর অমর অনেক 
কমীর সঙ্গে দেখ1-সাক্ষাৎ এই বাভিতেই করতেন । দলের কাছের জগ্গে ব্যবহারের 
বইকাগজ রাখার ও এটি ছিল একটি বড়ো আত্াানা । 

অন্বতলালগুপ্ত : ক্ষু,লর ছাত্র ছিলাম ফরিদপুরে | সেখানে ঢাকা 'অছুশীলন 
সমিতির সত্য হিসাবে মামার বিপ্লবী জীবনের পত্তন। স্থানীয় নেত। ছিলেন 
ঢাক! বিক্রমপুর চুড়াইনের হ্বরেন দাসগ্তপ্ত | ভিনি মামায় বিশেষ ন্বেহ করতেন। 
১৯১১ সালে য্যার্টিকলেশন পাশ ক'রে ধখন কলকাতায় পড়তে্আলব সুরেশবাবু 
তখন অযমুতবাবুর সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে দেন। কলকাতা আমায় 
দেখাশুনেো করার ভার দেন তার উপর! ফরিদপুর ছুলালী গ্রামের অধিবাসী 
অমুতবাবুর দাদা শ্রীশবাবু তখন শহরে একজন স্বপরিচিত কবিরাজ । '্মমৃতবাবু 
১৯১* সাল পর্যস্ত ছিলেন বিক্রপুর সোনারং-এ মাধনলাল সেনের প্রতিষ্ঠিত 
স্তাশনাল ক্ষুলেহ শিক্ষক । এই স্কুলের ছাত্র ও শিক্ষকদের সঙ্গে এই সমস্সে 
পুলিশের চক্রান্তে স্থানীয় মুসলমানদের এক দাঙ্গা হয়শ। স্কুস্টি উঠে যায়। 
কয়েকজন শিক্ষক ও ছাত্রের দাঙ্গার অপরাধে ছু'একমান ক'রে জল হয়। 
অস্ৃতবাবু ছেল থেকে বেরিক্সে করিদপুরে দাদার কাছে ওঠেন। একই সময়ে 
আমর! ছু'জন কলকাতায় আসি। তিনি মেট্রোপলিটান ( বঙমান বিগ্ভাসাগর ), 
কলেজে ভি হন, আর আমি স্বটিশ চার্চ কলেজে। ছু'জনই প্রথম বাধিক 
শ্রেণীতে । ধেখ।-সাক্ষাৎ আমাদের প্রায়ই হতো এবং তার সঙ্গেই বেলুড় মঠ, 
দক্ষিণেশ্বর কালী মন্দির, উদ্বোধন আক্িস প্রভৃতি স্থানে ধাই ; রামর্ মিশনের 
ও অন্য সাধুদের সঙজে আলাপ-আলোচনা করি । পরে ধর্মজীরনের প্রভাবে 
রাজনীতি ছেড়ে দিয়েও অম্তবাবু শ্েহবশত আমার সঙ্গে মিশতেন। 
হেষেনদ ও ইন্ছু সরঞ্কারঃ ফরিদপুর জেলাম্ম পদ্মার এক অংশের 
জলকরের মাপ্িক হিসাবে লেকালের এক বিখ্যাত ধন? ব্যক্তি ছিলেন ঈশানচন্ত 


২৮৮ বিপ্লবের পদচিহ্ন 


সন্তকার। দানশীল বলে তীর খ্যাতি ছিল। ফরিদপুরে এক উচ্চ ইংরেজি 
বিষ্ভাল্য় প্রতিষ্িত হয তার নর্থে এবং তার নাম হয় ঈশান স্কুল । তারই ছেলে 
ইন্দু। ভাঃ স্থরেশ ব্যানাজি ছাত্রজীবনে বেশ বড় এক দল করেন। স্বামী 
বিবেকানন্দের আধর্শ তুলে ধবতেন তিনি ছেলেদের সামনে । টাদপুরের হেমেন্ত্ 
ঘোষ ও ইন্দু এই দপেরই লোক । অভয়াশ্রমের ডঃ প্রফুল্ল ঘোষ, ডঃ বৃপেন বোস, 
অন্নদা চৌধুরা, স্ভাষ বোস (পরে নেতাজী ), রুষ্ণনগরের হেমন্ত সরকার, 
কটকের বিধু রায় (পরে কলকাত। বিজ্ঞান কলেজের কায়র! প্রফেসর) শশাঙ্ক 
মুখাজি ( পরে ঢাক! বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক) প্রমুখের জীবন এই দলেই শুরু। 
আমি ধখন পরে দৌলতপুর কলেজে পড়ি, স্বরেশদা তখন এ কলেজে দল গড়তে 
চেষ্টা করেন, সেই চেষ্টায় মাঝে মাঝে ওপানে ষেতেন এবং এদের কাউকে 
কাউকে সঙ্গে নিতেন বা পাঠাতেন। এইভাবে ছেমেনদা এবং এদের আরও 
অনেকের সঙ্গে আমার হ্ৃগ্ভতা । পরে আমি কলকাতায় যখন বি. এ পড়ি তখন 
হেমেনদাই প্রথম আমার কাছে কথা তোগেন তার্দের দলের আশ সম্পকে । 
হেমেনদার ছিল «ক যুক্তিপ্রবণ মন। তাদের দলের কোনো 099510৩1469] বা 
সক্রিয় মাদর্শ খুজে না পেয়ে নিরাশ হন। স্বরেশদ! এবং দলের অন্ুদের সঙ্গে 
আলোচন। করেন । খুশি হতে পারেননি । অসন্তোষ ক্রমে সংক্রামক হয়ে ওঠে। 

প্রায় এই সময়েই জাধানীর সাহাধ্য নিয়ে যতীন মুখাজি বিপ্রবায়োজন 
করছেন, এই ধরনের একটা কথা কলক্কাতার ছান্রমহলে কানাথুষো চলতে 
থাকে! ষতীনদার সংস্পর্শে আদি আম দৌলতপুরে । ঢাকা অন্থশীলন দলের 
সঙ্গে ফরিদপুরে ও কলকাতায় ষখন মিশি, গুদের কার্যধারা দেখে ক্রমে আদশের 
ছন্বে মন অতৃপ্িতে ভরে ওঠে । ফলে, নিজের মতে। ক'রে দল গড়ব, এই 
সংকল্প লিয়ে দৌলতপুরে যাই। এই দলের খবর পেয়ে কিছুদিনের ভিতর 
যতীনদ1 দৌলতপুরে আসা-যাওয়া শুরু করেন। আলাপে মনের অতৃপ্থি কেটে 
ধায়, আমার জীবনের পরিপূর্ণ উদ্ভম ফুটে ওঠে । তখনও জানিনে যে দেশে 
বিভিন্ন দল আছে। ধারণ। ছিল, বিপ্লবী দল একটাই, ষতীনদা সেই দলেরই 
নেতা! ব1 নেতৃস্থানীয় । 

১৯১৫ সালে যখন কলকাতায় পড়ছি যতীনদ1 তখন পলাতক । আমার 
সঙ্গে তার পিচদ্র আছে হুরেশধার দলের বন্ধুদের ছু'একজন জানতেন । এবং 
এদের প্রান ১৫১৬ জন একযোগে দূল ছেড়ে আমাদের সঙ্গে কাজ করবেন, 
এই পি্ধাস্ত একদিন প্রায় নাটকীয়ভাবে আমায় জানিয়ে দেন। স্থভাষ এন্স 
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পর ওটেন-গ্রহারের অভিযোগে কলেজ থেকে বহিষ্কীত হয়ে কটক চজে ঘান। 
বিপ্রব-চেষ্টার কাজে হেমেনদা ও শশাহ ছাড়া আর প্রায় কেউ সক্রিয় অংশ 
নেবার স্থযোগ পাননি । এর! দু'জন ১৯১৭ সাসে ধরা পড়ে অস্তরীণ হন। 
মুক্ত হয়ে এসে এম.বি পাশ ক'রে হেমেনদ! উচ্চশিক্ষার জন্যে ফ্রান্দে যান। 
আর শশাঙ্ক এম. এস-সি পাশ ক'রে ঢাকা বিশ্ববিষ্ভালয়ে যোগ দেন। ইন্দুক 
ঢাক। মেল ট্রেনের এক ছুর্ঘটনায় স্ৃতু হয়। 
দেবেন ঘোষ: দলে লোক সংগ্রহ করার কাজে সেষুগে সভীশ চক্রবর্তী 
খ্যাতি ছিল। সতীশদ্ব! পলাতক হবার পর আমি, কুস্তল, জীবন, পুলিন মুখাঞ্জি 
(ঠাকুর ) প্রায়শ দেবেন ঘোষের কাছে যাওয়া-আল1 করতাম । আমরা শুধু 
জানতাম তিনি সতীশদার লোক । সতীশদী কবে কোথায় কিভাবে বীকুদ্কার 
এই একান্ত নিষ্ঠাবান ভদ্রলোককে সংগ্রহ করেছিলেন, তা আমরা কেউই কখনও 
জানতে পাইনি । তিনি যে বীকুড়ার লোক, তা আমরা পরে জেলে বসে খবরের 
কাগজ থেকে জানতে পাই। এরকম কমণ বা সহযোগী আমরা আরও পেয়েছি, 
হ্বাদের পূর্বপরিচয় বিলুপ্ত হয়ে গেছে। ছুংখ ও কারাক্োগও তার! অনেকে 
করেছেন। 
দেওয়ান জিং: রাসবিহারী বোস পাঞ্জাব বা যুকপ্রদেশ থেকে সংবাদ 
কিছু ধিক্সে কোনো লোক খন পাঠাতেন সে-লোক এসে প্রায়ই দেখা করতেন 
শ্রমজীবী অমবায়ে অমরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের লঙ্গে । খবর যা থাকত অমরদা 
অতুলদাকে জানাতেন। অতুঙলদ। প্রয়োজনমতে। ব্যবস্থা করতেন। প্রথম 
বিশ্বধুদ্ধ তখনও শুরু হয়নি, এঁভাবে এক পাঞ্জাবী এটি বলেন, হাওড়া গুর- 
দোক্সারার সঙ্গে দলের যোগাযোগ থাক গ্রয়েজিন। সতীশদা তখন খ্রেমিডেম্দি 
কলেজে এম. এ ও ল+ কলেজে পড়েন। অতুলদার কথায় তিনি এ পাঞ্চাবীর 
সঙ্গে গিয়ে এ গুরদোয়ারার সঙ্গে পরিচিত হুন। এর পর বাবা গুদিত সিংয়ের 
নেতৃত্বে কোমাগাটা মারু জাহাজে আমেরিকা-প্রবাসী একদল পাঞ্জাবী বিপ্লব- 
সৈনিক আসেন । বজবজে ইংরেজের সঙ্গে যুদ্ধে কিছু হতাহতের পর তার! 
কলকাতায় ছড়িয়ে পড়েন এবং সতীশদ', সাতুদা (সাতকড়ি ব্যানাক্ষি) এবং 
আরও কারও কারও ঠিকানায় গিয়ে দেখা করেম। এই সব ঠিকানা তারা 
পান ভাঁংকুবরে ভারকনাথ ধাস, হরনাম লিং প্রমুখ ভারতীয় বিপ্লবীদের কাছে। 
অতুলদ্বা ও সতীশদা হাওড়ার দেওয়ান সিংয়ের. সঙ্গে দেখ! কারে এ সব 
পলাতক বিশ্লবীদের সামস্ষিক আশ্রয়ের 'ও পাঞ্জাবে পাঠাবার ব্যবস্থ! করেন। 
বি. প.--19 
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ননীগোপাল দেনগুগ্ড, দুর্গাচরণ বোস ও আশুভোষ ঘোষ : 
ননীবাবু ১৯১০-১১ সালের হাগুড়। ষড়মন্ত্র মামলায় প্রধান অভিযুক্তদের ভিতর 
অন্ততম | এই মামলায় বিভিন্ন জায়গার অনেকগুলি গ্রুপের কর্মীরা অভিযুক্ত হন। 
তাদের ভিতর পরবর্তীকালে বিশেষ খ্যাতিলাভ করেন যতীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, 
নরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য (এম, এন. রায়) ও আনন্দবাজার পত্রিকার প্রতিষ্ঠাত! 
স্বরেশচন্ত্র মজুমদার (পরাণ)। ধতীনদা ১৯০৬ সাল থেকে ঘেসব গ্র“প গড়েন, 
সেগুলি ছিল পরস্পর থেকে সম্পুর্ণ বিচ্ছিন্ন, কোনে! গ্রষপের সঙ্গে কোনো! গ্র,পের 
সাধারণভাবে পরিচয় হতো! না। এই ছিল তার বিকেন্দ্রিক গুঞ্চসমিতি গড়ার 
পদ্ধতি । এক-একটি গ্রুপের নেতৃস্থানীয় ছু'একজন ছাড়া আর কেউ তাঁকে 
জানত না । গুপ্তসমিতির আদর্শ গঠনপদ্ধতিতে গড়া হয়েছিল এই দল। 

কাজের জন্য সব গ্র,পের নেতাদের যোগ ছিল কলকাতার “ছাত্রভাগ্তারে'র 
সঙ্গে। এর প্রতিষ্ঠাত। স্বয়ং শ্রীঅরবিন্দ | প্রকাশ্যত এটি একটি স্বদেশী দ্রব্য 
বিক্রির দোকান। পরিচালনভার হুগলীর পবিজ্র দত্তের উপর । গুপ্চসমিতির 
কাজ চালাবার ভারঘদয়ে যতীনদা এখানে বসান নিখিলেশ্বর রাঁয় মৌলিক আর 
ইন্দ্রনাথ নন্দীকে। এদের দূতের কাজ ধারা করতেন, তাদের ভিতর ছিলেন 
কিরণদ1 (মুখাজ্জি ) ও কাতিক দত্ত। এইভাবে নেতৃত্বের লে সাধারণ কর্মীর 
বেশ কয়েক ধাপ দূরত্ব বজায় থাকত । গোপনীয়তা সুষ্ঠুভাবে বজায় রাখার 
ফলে বিদেশের সঙ্গে এবং দেশের ভিতর দেশীয় নৈম্দের সঙ্গে ঘোগাযোগ প্রায় 
বিন। বাধায় অত বছর চলতে পেরেছিল । 

ঢাক ধামরাইয়ের নিখিলবাবু সেষুগের বিপ্লবী দলে একজন বিশেষ বিভ্বান ও 

বিচক্ষণ লোক বলে পরিচিত ছিলেন | পরে ইনি সক্গ্যাপী হয়ে ধান। নাম হয় 

ভবানন্দ গিরি । ইন্দ্রনাথ কনেল পি. নন্দীর পুত্র। এককালে আত্মোন্নতি গ্রপে 
ইনি নেতৃস্থানীয় ছিলেন। তেজন্বী পুরুষ । কাজ চাইতেন, এদল ওদল ভেদাভেদ 
করতেন না। ঘতীনদার বিশেষ অন্গরক্ত ছিলেন । 

হাঁওড়। ষড়যন্ত্র মামলার আসল চীর্জ ছিল ফোর্ট উইলিয়ামের ভারতীয় 
সৈম্থদের হাত করা । এট যে আসল চার্জ তা জানা ায় তখনকার ভাইসরয় 
লর্ড হাডিংয়ের সব নোট থেকে । এগুলি অম্প্রতি দেখতে পাওয়া গেছে 
কেন্িজ বিশ্ববিষ্ঠালয়ের মহাফেজখানায় । এটাকে কিন্ত প্রধান চার্জ ক'রে 
মামলা কর! এদেশের শাসকগোতীর অন্তেরা পছন্দ করেনি । তাদের বোধ হয় 
আশঙ্ক। ছিল, এ করলে ফ্বেশগ্রেমিক যুবকদের চোখ ফুটতে পারে আর ব্রিটিশ 
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প্রেহ্িজেও ঘা লাগবে । তার! মামূলি ডাকাতি ইত্যাদি নান। চার্জের ভিতর 
এটাকে গণ্ডায় এগ্ডা দিতে চেয়েছিল। ঘতীন মুখান্ধিকেও একটা 'হীরো” ক'রে 
তুলতে তার চায়নি । প্রধান অপরাধী ক'রে দাড় করিয়েছে এমন একজনকে 
পুলিশ রিপোর্টেই যার বর্ণন! দিয়েছে দুর্বল চরিত্রের বলে। প্রধানত দলগড়ার 
পদ্ধতির ফলেই ষড়যন্ত্র মামল। ফেঁসে ফাঁওয়! অনিবার্ধ ছিল | এবং ফেঁপে যাবার 
পর লর্ড হাডিং ক্ষোভ প্রকাশ ক'রে বলেছেন, নান! চার্জে ৪৬ জনকে কাঠগড়ায় 
খাড়| না ক'রে এঁ 0726 ০1017217 (যতীন মুখাজি) আর এ 40798 0138:27-ই 
€ দেশ নৈন্ত ভাগানো ) রাখলে ফল ভালে। হতে পারত । 

বাক সে কথা। এই ষে সৈন্ত ভাগাবার অভিযোগ, ওটার কৃতিত্ব ননীবাবুর 
শিবপুর গ্রপের এক বিশেষ উৎসাহী কর্মী নরেন চ্যাটা্জির । ইনি এই য়ন 
মামলার ফেরারী আসামীই থেকে ধান। ফোর্ট উইলিয়ামের সৈশ্তদের সাহাধ্যে 
পরে ইনি বারাণসী থেকে পেশোয়ার পর্যস্ত কয়েকটি ক্]াণ্টনমেণ্টের দেশীক়্ 
সৈন্যদের সজে যোগাঁষোগ স্থাপন করেন। এদের সঙ্গে সংযোগ রাখার জন্প 
ছাত্রভাপ্তার থেকে আত্বোন্নতির নরেন বোসকে বারাণসীতে গ্সানে। হয়। পরে 
প্রথম বিশ্বযুদ্ধের কালে এই সংযোগ রাসবিহারীবাবুর কাজে লাগে। 

ফোর্ট উইলিয়ামের সৈগ্ছদের সঙ্গে প্রথম পরিচয় হওয়ার কিছুদিন পরে এ 
সৈন্যরা নরেন চ্যাটাপ্রিকে বলেন, গঙ্গা পার হয়ে তাদের পক্ষে শিবপুরে যাওযা- 
আস| করা শক্ত । ননীবাবু কথাটি নিখিলবাবুকে জানিয়ে পশুদের ছাত্র-ভাগারে 
এসে দেখা-সাক্ষাতের বাবস্থা করতে বলেন। এব্যাপারে ঘতীনদার সম্মতি 
প্রয়োজন । তিনি শোনামাআজই নিষেধ করেন। বলেন, ছাত্রভাণ্ডারে সৈম্দের 
আনাগোনারফল সব দিক থেকেই খারাপ হুবে। তিনি খিদিরপুরে ডাঃ শরৎ 
মিত্রের গ্র,পের সে সৈন্যদের যোগাযোগ রাখার ব্যবস্থা করার উপদেশ দেন । 

এই থেকে যুগাস্তরের খিদদিরপুর কেন্দ্রই হয় ফোর্ট উইলিয়ামের ভারতীয় 
সৈল্তদ্বের যোগাযোগের আস্তানা । ছাওড়। ষড়যন্ত্র মামল! থেকে ছাড়া! পাওয়ার 
পর ডাঃ শরৎ মিজ্রর। তিন ভাই ও অন্ত বন্ধুর! রাজনীতি থেকে অবসর নেন। 
পরে প্রথম বিশ্বযুদ্ধের কিছু আগে যতীনদার কথায় পাঁচুগোপালদা ( ব্যানাজি) 
এইদিকের ভার নেন এবং ননীবাবুর সঙ্গে পরিচিত -হন। তিনি খিদিরপূরে 
শিক্গক আশুতোষ ঘোষ ও ছুর্গাচরণ বোসকে নিয়ে ওখানে নতুন কেন্্র গড়ে 
€তোলেন। এর! অবস্ত আগে থেকেই দলের কর্মী ছিলেন। এখানে এক কুদ্ধির 
আখড়] হয়। সেখানে পৈশ্তরা পাচুগোপালদার কাছে আসতেন । এদের 


২৯২ বিপ্রবের পদ্চিহ্ু 


বাদকদলের একজন বিশ্বাধাতকতা করে। পুলিশ ঘিরে ফেলেছে দেখে 
পাচুগোপালদ। আখড়ার বেড়া টপকে পালিয়ে যান। যাদুদান্দের সঙ্গে তিনিও 
প্রায় সাত বৎসর পলাতক ছিলেন। আশুবাবু ও দুর্গাবাবু এখানে এবং ননীবাৰু 
শিবপুরে ধর] পড়ে ওনং রেগুলেশনে রাজবন্দী হন। ছইবারেই কিছু সংখ্যক 
জাঃসৈস্ঠের কোট মার্শালে সাজা হয় । কি সাজা হয় জানতে পার! ধায়নি। 
(0305615 196500015 [68806 : ১৯২* সালে গান্ধীজী অসহযোগ 
আন্দোননের গ্রস্তাব তোলার সঙ্গে সঙ্গে দেশে এমন গণ-চাঞ্চল্য দেখ! দেয় ষে, 
ইংরেজ সরকার, ইংরেজ বাবসায়ী ও নাগরিক আন্দোলনের সম্ভাবনা সম্পর্কে 
বেশ আতঙ্ক গ্রত হয়ে ওঠে । এ আতঙ্ক যুদ্ধের যুগের বিপ্লবী আন্দোলনের এবং 
রাঞ্লাট রিপোর্ট প্রকাশের পর বাংলাতেই বিশেষ ক'রে দেখা দেয় | তার ফলে 
বাংল। দরকার, ইউঝোপিয়ান আসোসিয়েশন, ইংরেজের ব্যবসায্মী প্রতিষ্ঠান 
বেঙ্গল চেম্বার অব কমার্স এবং দেশী ও বিদেশী ব্যারিস্টার্রা মিলে 0161220 
[71016001010 [6780৪ বলে এক রাজনৈতিক সংস্থ! গড়ে। সরকারী 
বেসবকাবী টাকায় চেচ হয় একট! বেসরকারী কমীসংঘ গড়ে গান্ধীজীর 
অসহযোগ আন্দোলনের বিরোধিতা করার। এই চেষ্টায় সক্রিক্প ভূমিকা ছিল 
দেশী বাবিস্টারদের-_ বিশেষত এস আর. দাস ও বি সি. চ্যাটাজির । এরা 
চেষ্টা করেন মুক্ত বিপ্লবীদের বোঝাতে যে, তাঁর! তে? অহিংসায় বিশ্বাস করেন 
না, স্বতবাং গাঙ্ধী যখন দেশকে অঙ্গিংসার ভ্রান্ত পথে নিয়ে চলেছেন, তখন 
তার! গান্ধাব সাঙ্গ বেন যাবেন, 

এরা শারও বলেন, বর” এদের অর্থান্ছকূল্যে যদি এরা শহরে গ্রামে প্রচার 
চালান ও সংগঠন পড়েন তাহলে তার সাহায্যে ৬বিষ্ততে বিপ্লবের কাজের 
স্থযোগ বাড়বে । অন্ত বিপ্রবীরা বিশেষভাবে এঈ অর্থ সাহায্যকে সন্দেহের 
চোখে দেখেন এব" ওদের সঙ্গে ষে.ত অন্বীকার করেন। অনুশীলন দল বিপ্লবের 
চেয়ে একটা ০$/ বা বিজে'ছের কল্পনাই সাধারণত করতে ন। এতে প্রধানত 
অন্তর সংগ্রহের জন্য অথের প্রয়োজন বেশি । গান্ধীজীর গ্রবতিত আন্দোলনের 
ফলে গণ-জাগরণের সাথবতা এরা বিশেষ দেখেননি । পুলিনবিহারী ঘাসের 
নেতৃত্বে এরা সহজেই এই সাহাষ্য গ্রহণে রাজী হলেন এবং “ভারতসেখক নং? 
গড়লেন । নলিনীকিশোর গুহের সম্পাদনায় হক কথা নামে গোপন প্রচারপত্র 
এবং *শঙ্খ' নামে সাগ্াহিক কাগজ বের করেন। এর সাহাষ্যে এদের কমর? 
জেলায় জেলায় অসহযোগ আন্দোলনের বিরুদ্ধে প্রচার করতে খাকেন। 


॥ প্রকাশকের নিবেদন ॥ 


শরদ্ধেয় শ্রীযুক্ত ভৃপেন্দ্রকুমার দণ্ডের “বিপ্লধের পর্ষচিহ" গ্রন্থখানির 
পরিমাজিত সংস্করণ প্রকাশের দায়িত্ব গ্রহণ করতে পেরে আমর। 
বিশেষ গর্ব অন্থভব করছি। কিছুকাল ধাবৎ মুদ্রণ-জগতে নান! 
বিভ্রাট চলায় গ্রন্থের প্রকাশে কিছু বিলম্ব হল। গ্রস্থকারের বয়স 
বর্তমানে প্রায় ৮০ বছর, তার পক্ষে প্রফ-সংশোধন করা সম্ভব হয় 
নি। অনেকদিন ধরে মুদ্রণের কাজ চলাক্স বিভিন্ন প্র্ষ-রিভারের উপর 
নির্ভর করতে হয়েছে। ফলে বানানের নমতা সর্বদা রক্ষা করা 
সম্ভব হয় নি। গগান্ধীপ্দী” অনেক সময় 'গান্ধীজ” হযছেন॥ খাদের 
লম্পর্কে শ্রঙ্ছাপ্চক “গর” বা করলেন" ব্যবহার কর) উচিত, সর্বদ ত। 
ব্যবহৃত হতে পারে নি। কিছু মুদ্রণ-প্রমাদও ঘটে গেছে । থ্এ সমস্ত 
বারণে গ্রন্থকার ও পাঠকবর্গের কাছে আমরা আন্তরিক ক্ষমাপ্রার্থী | 
অর্থবোধে অস্থ্বিধা ঘটতে পারে এমন কিছু ভ্রম ও সংশোধনের উল্লেখ 
নিচে করা হুল। প্রথম সংখ্যাটি পৃষ্ঠার ৪ ছিতায় স'খ্যাটি চরণের 
শচক ; ১চিহের পর শ্রদ্ধ রূপটি দেওয়া হয়েছে 9৬ 

২৩1৭ তথ্যটা১তত্বটা ; ৪৩৬/১৪ বাপু১বাবু 3 ৪৬/১৮ 70130620977 
1037:৮১৮701500072210210 7 ৪৯/৬ ভগবান দাশ ৪৪” ভগবানদাস 
৬০২৭ 6:০61,৮১৮5০58167 ৬৩1২৬ ২*শে  ভারিখে১২০শে 
তারিখে ; ৭৪/১১ ওর দিকে১গুর দিকে; ৮২/১৪ কফির-”কপির ; 
৮৩/১১ সেইদিন যেদিন; ৮৮1১৭ অক্ষপথে »কক্ষপথে ॥ ৯৪/১৩ 
মারাঠা১মারাঠী ১ ৯৭/২ তা তিনি আমায়১ত। তিনি শুনবেন না, 
আমায় $ ৯৭২৩ মধ্যস্থ ১৮ মধ্যস্থত1 7; ১১৯1১* তাজ! ফল যেন-” তাজ! 
ফল যদি ভালে। না! পাওয়! যায়, কিশমিশ পেস্তা প্রতৃদ্ি শুকনো ফল 
খেন ; ১১৫/২৯ বায়বীয়! ॥ ১৩৮1১ নিবেধিত-জীবনে ৯ মিষেদিত- 

বি. প...৮20 


জীবন; ১৪৯/২১ সি. পি, চ্যাটাজি-বি,. পি. চ্যাটাজি $ ১৫১/১২ 
বর্তমান কল1১৮ মর্তমান কল। ১ ১৫৮/৩* একটি তালিক1 কয়ে একটি 
করে; ১৭*/৭ 1দয়েছিল১৯ দিছিল 7 ১৭১/১৬ কারও কাছে নগ্ন। 
কারও নেই | 3 ১৭৮/১০ জন্যে 1৯জন্কে তা জানতে ।$ ১৯৯/১৮ 
পাশ করেন।২১পাশ করান । ॥ ১৮১/৮ চৌর্িিচৌরা বাঈ১চৌরিচৌর! 
বলে; ১৮৮/১১ হাসান একেন্দি-হাসান একফেন্দী ; ১৮৯/২০ এগিয়ে 
চলি ।১ এড়িয়ে চলি ।7; ১৯১/৫ রাজদ্রোহ১ রাজপ্রোহ-জনক 3 
২০২/২৭ আমরা বলি, আমি বলি, ; ২১৬/২৪ ইনমসিনে এনে ১৯ 
ইনসিনে এসেও 7) ২২৬/২5 ভিক্ষুক ১৯ ভিক্ষু ; ২৩৮/৫ নিতে যাচ্ছেন। 
2১ নিভে যাচ্ছেন।; ২১০/১৭ লাল লাজপত২১সলালা লাজপত ; 
২৪১/১* মহম্মদ শজাম- মহম্মদ আজম ১ ২৪২/১, ২৬, ২৯ 
মহম্মদ অজাম-”মহম্মণ আজম 3১ ২৫*/১ সামনেই১সমানই 


